Весной 1921 года Александр Блок тяжело заболел. Сказались голодные годы гражданской
войны, истощение нервной системы и творческий кризис, наступивший после написания
поэмы "Двенадцать", которую современники не поняли. Блока упрекали в том, что
он "продался большевикам", бывшие друзья-поэты не подавали ему руки. В довершение
всего, в его квартиру на Офицерской улице подселили революционного матроса,
который по ночам играл на гармошке, горланил песни и водил девок. Зинаида Гиппиус,
узнав об этом, заметила: "Блок страдает, к нему подселили одного матроса...
жалко, что не двенадцать..."
Однажды они встретились в трамвае.
- Зинаида Николаевна, вы мне подадите руку? - спросил Блок.
Гиппиус увидела больные печальные глаза.
- Общественно нет, человечески - да! - и Гиппиус протянула ему руку, которую
Блок пожал. Через несколько месяцев Блока не стало, он сильно мучался, и в последние
дни, в бреду, все время спрашивал жену, все ли экземпляры "Двенадцати" уничтожены:
"Люба, не остался ли где-нибудь хоть один? Хорошенько поищи, и сожги, все сожги"...