Каждого киномана понравившиеся фильмы вдохновляют по-разному. Для кого-то становятся предметом диалога и спора, некоторые пишут рецензии и отзывы, а я вдохновился на написание музыки.
В прошлом году, впервые увидев трейлер «Тебя никогда здесь не было», я сразу понял, что в фильме есть что-то особенное, и занес его в список главных ожидаемых картин. Хвалебные отзывы, сравнения с «Таксистом» и каннские награды настраивали оптимистично. Вдобавок, где-то говорилось о том, что лента – чуть ли не бенефис Хоакина Феникса, который по праву считается одним из ярчайших драматических актеров современного Голливуда.
Хоакин Феникс и Линн Рэмси с каннскими наградами
Но опасения не покидали – вдруг мои ожидания завышены? Я перерыл пол интернета в поисках информации о грядущей ленте, даже нашел музыкальную композицию из трейлера. Именно тогда в моей голове зазвучала своя версия музыкального сопровождения.
Иногда я фантазировал на тему того, каким бы мог оказаться фильм и делал наброски, которые затем превратились в несколько композиций. Вычитав в материале Антона Долина о том, что фильм наполнен ретро-хитами, которые включаются в самые жесткие моменты, я стал рассматривать получавшуюся музыку не просто как фантазию, а уже как «вариацию на тему». Так я решил, что попробую собрать мини-сборник по мотивам фильма, который еще не смотрел.
Это я в творческих раздумьях о музыке
Я попал на предпремьерный показ за неделю до официального выхода фильма на широкий экран. Хоакин Феникс в очередной раз показал класс, но само кино оказалось немного не таким, как я ожидал. Меня стали терзать сомнения, стоит ли завершать задуманное? Музыка была практически готова, но казалось, что мой творческий эксперимент – просто выдумка, а не впечатление от кино.
Я даже подумывал обойтись без упоминания ленты, просто немного довести треки до ума и выложить в интернет, но сомнения о правильности такого решения не покидали. Тем временем фильм шел в прокате, а некоторые друзья и знакомые, зная о том, как я его ждал, любопытствовали о моих впечатлениях. «Тебя никогда здесь не было» постоянно всплывал в памяти и у композиций стали появляться названия. Решил, что раз картина оказалась источником вдохновения, оставила свой отпечаток на материале, то несправедливо будет это игнорировать. В итоге получился сборник из четырёх треков, которые являются не столько «музыкой по мотивам», сколько данью уважения фильму.
Мне будет любопытно знать, что вы думаете об этой музыке, какое впечатление она производит и перекликается ли с увиденным в фильме?
Сразу оговорюсь, что это не первый мой опыт создания музыкальных композиций под впечатлением от кино. Но у меня даже в мыслях не было тягаться с Джонни Гринвудом, который написал саундтрек к ленте. Очень надеюсь, что музыка вам понравится и у меня в дальнейшем еще будет повод поделиться своим творчеством.
В 1916-м году опытный маг при помощи заклинаний намеревался захомутать саму Смерть, но поймал в ловушку её младшего брата – Морфея, Сэндмена, Песочного человека. Однако несмотря на все попытки уломать пленника, не добился от того ни могущества, ни бессмертия. Спустя семь десятилетий обессиленному Сэндмену удалось выбраться из-под колпака и вернуться в обескровленное из-за его долгого отсутствия царство Сна. Теперь необходимо вернуть некогда отобранные у него магические орудия: суму с песком ему отдаст Джон Константин, за шлемом он отправится в Ад, а могущественный рубин следует вырвать из рук Доктора Судьбы…
Рецензировать культовый графический роман, отметивший в 2014-м году своё 25-летие, - дело, конечно, неблагодарное. Но позволительное в виду его русскоязычного переиздания: «Азбука-Аттикус» закрепляет своё лидерство на рынке «взрослых комиксов», заново выпуская легендарное «десятикнижие» - не очередное «абсолютное издание», на которые уже «подсели» фанаты, а именно том за томом, от начальной главы до финальной.
Итак, «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны» - «маленькая ночная серенада», по словам её автора Нила Геймана (художники Сэм Кит, Майк Дрингенберг, Малкольм Джонс III). История впечатляет и захватывает: не прибегая к помощи каких-либо изощрённых приёмов, Гейману удаётся поймать читателя простейшими, казалось бы, элементами своего рассказа. Действо разворачивается и правда как сон – то ускоряясь, то замирая, позволяя себе то отступить, то забежать вперёд. Здесь персонаж может вдруг выйти из портретной рамы, внезапно напавший сон - также вдруг – способен преобразить развитие сюжета, а по воле героя день – раз! – и мгновенно сменяется ночью.
Нет никаких проблем и с пространством: Сэндмену достаточно просто «нарисовать» в воздухе «окно» - и исчезнуть в нём, по ту сторону своего мира, «закрыв» дыру за собой. Но не бойтесь потерять ни его, ни связующую нить: в конце концов, всегда можно вернуться назад, перелистнув страницы.
Вообще, как и любой другой графический роман высшего качества, «Сэндмен» рассчитан на многократное прочтение – ну или разглядывание, как кому будет угодно. Первый раз – проход вдоль сюжетной линии. Второй – поглощение фона. Третий – улавливание скрытых нюансов и потаённых мотивов. И каждый новый взгляд на раскрытую книгу – это наслаждение исключительной насыщенностью рисунка, его невероятной проработкой, а заодно фантастическими порой ракурсами, поворотами и общей структурой.
В послесловии, написанном Гейманом в далёком июне 1991-го, он признаётся, что каждая глава первого тома – своеобразная дань различным популярным и вписывающимся в рамки комикса жанрам. «Сон праведных» и «Ты увидь меня во сне» задуманы как английские хорроры: классический и современный; «Надежда в Аду» - тёмное фэнтези, а «Пассажиры» - попытка ввести в сюжет супергероев. Свой собственный голос, по его словам, Гейман обрёл лишь с эпилогом, завершающим первые злоключения героя: в «Шелесте её крыльев» появляется та самая Смерть, которой уже было посвящено отдельное русскоязычное издание.
Смертей здесь полно и с маленькой буквы: в этом отношении «Сэндмен» заметно отличается от иных комиксов, соблюдающих определённые границы приличия. Гейману мало чёрного юмора на словах (заголовок газеты: «После развода родителей ребёнка съела корова», ремарка автора: «Уже два часа, как Авель мёртв. Но теперь ему немного лучше») – он направляет художников на то, чтобы насытить кровью и картинку. Хотя иногда хватает одних только кровавых брызг (они выглядят тут страшнее самой сцены жестокого убийства), в другой раз - и просто пустого квадрата: даже без рисунка он кажется сильнее и красноречивее соседних «кадров».
Но особенно дорога создателям романа тема головы - главного признака жизнеспособности персонажа. Голова предателя здесь разлетается на ошмётки. Голова сиделки отваливается с тела и разговаривает с проснувшимся больным, заливаясь хохотом. Говорит и голова, висящая на пике на воротах Ада. Отрубленная голова на блюде намекает на историю Саломеи. Не повезло и не имеющему отношения к сюжету Бобику, собачью голову которого держит в руках некий бородач…
Кульминационное пиршество в этом плане составляет шестую главу «24 часа» - вот где самая жесть, после которой, цитируя интервью Геймана, «многие перестали читать «Сэндмена» и вновь взялись за него, лишь когда им сказали, что теперь это безопасно». Тут тебе и отрезанный палец, и приколоченная тремя гвоздями кисть, и глаза, выколотые спицами… Страшно даже пересказывать. И в довершении всего, по окончании бойни, на стене кафе, заваленного трупами, отчётливо видна надпись, выглядящая в данном контексте откровенно издевательски: "«Пожалуйста» и «Спасибо» - волшебные слова".
Впрочем, что вы хотите от мира, где в выпуске телевизионных новостей вслед за сообщениями о наступлении Армагеддона следует рекламная пауза и сюжет про то, как жительница Балтимора научила свою утку танцевать чечётку?..
Из обстоятельных примечаний, ставших визитной карточкой подобного рода изданий, можно узнать, что Сэндмен Геймана – четвёртый в ряду прочих Сэндменов издательства «DC Comics». Что своё вдохновение авторы питали в фильмах Питера Гринуэя и образах Ганса Рудольфа Гигера, в сериале «Альфред Хичкок представляет» и в огромном количестве песен, из которых многие напрямую посвящены Снам и Песочному человеку (Гейман, в частности, говорил, что хит «I’m Set Free» группы «The Velvet Underground» вообще «содержит весь сюжет «Сэндмена»).
Главный герой, оказывается, изначально был задуман Гейманом как «очень анорексичный» Конан-варвар, а срисован художником с Боно из «U2», в то время как Люцифер напомнит кому-то молодого Дэвида Боуи – тех времён, «когда он ещё исполнял фолк». Любопытен и тот факт, что включённая в повествование «сонная болезнь» действительно охватила всю Европу в первой четверти прошлого века: "Учёные до сих пор не понимают, что её вызвало, и мне понравилась идея возложить вину на пленение Сэндмена", - говорил на сей счёт Нил Гейман.
Но «Прелюдии & Ноктюрны» - это только начало, первые шаги истории, некогда покорившей мир, а теперь возвращающейся и в Россию.
В «Книгах магии» Нила Геймана задействованы едва ли не все оккультные персонажи «DC Comics», а главного героя - чей образ явно вдохновил Джоан Роулинг на создание Гарри Поттера - хочет скушать Баба-Яга.
Одним днём 12-летний Тимоти катался на скейте, как вдруг к нему пристали четверо мужиков. Не подумайте ничего плохого: они всего лишь сказали юнцу, что видят в нём потенциал и что он может стать величайшим волшебником современного мира. В качестве доказательства превратив йо-йо в живую сову, мужчины повели мальчика на прогулку: Призрачный Странник показал ему прошлое, мистер Е – будущее, Джон Константин покатал по Америке, а доктор Оккульт отвёл в Страну летних сумерек (где сам почему-то оказался женщиной). А всё для того, чтобы будущий волшебник «достаточно узнал о мире магии и понял, чего хочет от жизни». Чтобы у него был выбор.
"Если тебе не нужна магия, ты её больше никогда не увидишь. Будешь жить в рациональном мире, где всё поддаётся объяснению. Но если выберешь её… Это как сойти с тротуара на проезжую часть. Мир как будто выглядит так же, но в любую секунду тебя может сбить грузовик. Вот что такое магия".
«Книги магии» Нила Геймана – тот пример графического романа (для российского, во всяком случае, читателя), где текст с картинками неотделим от примечаний. Начав просто читать, без подготовки, можно либо запутаться, либо смутиться, либо впасть в ступор: кто все эти люди и что вообще тут происходит?!. Если это и есть весь сюжет (пойди туда, не знаю куда), то где интрига (найди то, не знаю что)?.. Почему этого мальчика некоторые так хотят убить? И почему их попытки столь условны, а кинжалы так и не достигают цели?.. Следовало ли вообще Тиму вступать в разговор с незнакомыми мужчинами, да к тому же так быстро поддаваться на их уговоры?..
Как только подобные вопросы перевалят за критическую массу, следует всё же перелистнуть страницы – и обратиться к примечаниям. Тогда многое сразу станет понятно, а все окажутся на своих местах. Дело в том, что как-то раз Нилу Гейману позвонили из «DC Comics» с предложением придумать историю, в которую можно было бы вовлечь всех важных магических персонажей издательства. Чтобы получилась не стандартная энциклопедия типа «Кто есть кто во вселенной DC», а комикс сам по себе, с сюжетом. «Книги магии» - то, что из этого вышло. Путешествие от начала «всего-всего» до самого его финала.
Человек знающий, выросший на комиксах как на сказках, в подобном пояснении, возможно, и не будет нуждаться, а сразу воскликнет: «Ба! Знакомые все лица!» Другие, вероятно, узнают разве что Константина, которого в кино играл Киану Ривз, да великого Мерлина из рыцарской эпохи. Все прочие - мадам Ксанаду, Спектр, барон Винтерс, Таннарак, Затанна, королева Титания, проходящий мимо Вандал Сэвидж и многие другие – нуждаются, скорее всего, в расшифровке: всё-таки ведь не герои книжек Чуковского или Успенского.
Именно в этом, кстати, сильная сторона данного издания: если принять его действительно за своеобразный справочник, можно получить массу любопытной информации, а потом спокойно притворяться, что хорошо знаешь решительно всех в этом мире (исключение делается только для Морфея – комментаторы полагают, что тот «в дополнительных представлениях не нуждается»).
С этой точки зрения «Книги магии» отчасти напоминают путешествие Бэтмена по лечебнице Аркхем и его же поиски злодея по прозвищу Тихо - в тех томах тоже, словно нарочно, собрались многие персонажи, без которых не сложилась бы великая легенда. Здесь сказка иного рода, и Тимоти Хантер ни за кем не охотится, а просто знакомится – с волшебницами и колдунами, с чудовищами и прочими необыкновенными существами.
Среди которых, к слову, оказывается каким-то образом и Баба-Яга, проживающая в избушке на курьих ножках и летающая в ступе с метлой. Но что забыла она во вселенной «DC», какими дорогами сюда прикатила?!? К сожалению, её появление (да не абы какое – она хочет съесть главного героя!) никак в примечаниях не объяснено – хотя нашего читателя наверняка заинтересует, есть ли тут «русский след» или Бабу-Ягу ввели в комиксы задолго до Геймана (не раскрыта, увы, и будёновка на голове одного персонажа из массовки).
А вот собственно Тимоти уж точно покажется знакомым даже тем, кто не в ладах с комиксами. Мальчик в очках, англичанин, имеет сову и радужную перспективу стать самым-самым… Не совсем сирота, правда, воспитывается отцом, но всё-таки… Всё-таки не узнать в этом портрете Гарри Поттера довольно-таки трудно: не просто похож, а прям-таки иногда вылитый он! Примечания данное сходство также отмечают, добавляя к этому и то, что ещё подростком Гейман задумал свой первый роман о частной школе, в которой обучают магии (некоторые идеи начинающего автора нашли воплощение в данных «Книгах»). Что это – совпадение?..
Сама Джоан Роулинг говорила, что вдохновение снизошло на неё в 1990-м году; учитывая, что графический роман в четырёх частях выходил с декабря 1990-го по март 1991-го, никак нельзя исключать того, что «Книги магии» действительно хотя бы опосредованно, но повлияли на серию романов про Хогвартс. Нельзя, конечно, «обвинять» писательницу в том, что она позаимствовала какие-то ключевые ходы для сюжета - этого ничего нет, истории совершенно самостоятельные.
Образ Тимоти мог просто подтолкнуть её воображение; точно также, условно говоря (очень и очень условно!), Пиноккио превратился у нас в Буратино: в целом герой похож, а приключения – совершенно разные. Так что до каких-либо обвинений в плагиате благородный Нил Гейман не опустился, заявив, что и он сам, и Роулинг в первую очередь «обокрали» популярный роман Теренса Уайта «Меч в камне» - о юности будущего короля Артура.
Но ещё в предисловии к «Книгам», в 1993-м написанном великим Роджером Желязны (произведения которого отчасти повлияли и на Мультиверсум «DC Comics»), отмечается, что не столько важна история сама по себе, сколько то, каким языком она передана.
"Его истории – захватывающие, трогательные, но особое внимание следует обратить на то, как он их рассказывает. Меня всегда восхищает, с какой стороны он наносит удар, под каким углом видит своих героев, миры, ситуации, действия. Его подход я изучаю не меньше, чем идеи, которые он привлекает. {…}
…Это не просто хитроумная история. Это богатый рассказ, созвучный душе читателя. Как и всякое хорошее повествование, оно заставляет разум блуждать по обходным тропам, вызывает догадки и оставляет их кипеть на медленном огне. {…}
Нил Гейман – писатель, за которым я решил следить, и до сих пор цена входного билета в его миры возвращалась мне с лихвой".
Рассказ и правда богатый, не только соединяющий множество героев, но и включающий в себя огромное количество цитат, отсылок и аллюзий. Тут и Библия, и Вавилонский Талмуд, и Конфуций, и «Сатирикон» Петрония. Толкин, Диккенс, Борхес, Теннисон, Поуп, Честертон, а кроме того Агата Кристи, Джим Моррисон и песни из «Мэри Поппинс»!.. В традиционных благодарностях автор также признаётся, что бесконечно обязан «знатокам тайных наук и могущественным чародеям», - писателям, чьи книги он читал в детстве, «людям, которые провели меня в страну чудес», которые «первыми сказали мне, что магия существует и где её искать».
Благодаря им, вводя своего героя в мир, полный страхов и ужасов (достаточно сказать, что одному из персонажей отец вырезал глаза, а другой в момент страшной битвы вырывает из груди убитого сердце), Гейман не забывает о том, что его Тимоти – всего лишь подросток. И добавляет такие очаровательные детали как попытки паренька, пользуясь случаем, заказать себе выпивку (пресечено взрослыми), и желание нацарапать своё имя там, где миру наступил самый кромешный конец («Только тут нет ничего»).
Отдельной похвалы заслуживает изобразительный ряд, над которым работали четыре художника: Джон Болтон, Чарльз Весс, Пол Джонсон и Скотт Хэмптон. Преодолевая время и пространство, герой со своими спутниками попадает в самые разнообразные миры, каждый из которых нарисован иначе, чем соседний, в новой художественной манере. Тут также очень много цитат и стилизаций: Египет, Китай, Греция, каббалистическая и алхимическая символика, рисунки из английских книг о ведьмовстве XVI-XVII веков...
А на ярмарке в Стране летних сумерек можно разглядеть игрушечного Тоторо и эмблему «Ведьминой службы доставки» Хаяо Миядзаки. Там же, кстати, стоит у прилавка и сам Нил Гейман. Ещё одна примечательная деталь: страницы с прошлым и будущим лишены нумерации – вроде мелочь, но тоже незаметно влияющая на восприятие произведения.
Последняя особенность, которую хочется здесь отметить, касается именно российского издания: в конце времён, в тот самый момент, когда Вселенной приходит окончательный конец, проводник Тимоти, слепой мистер Е, вдруг неожиданной запевает: «Синий-синий иней лёг на провода, / В небе тёмно-синем синяя звезда…». Уфф, думаешь тут, что же это такое?!. Но хватит уж раскрывать все загадки, хоть эту оставим для будущего читателя.