В 1916-м году опытный маг при помощи заклинаний намеревался захомутать саму Смерть, но поймал в ловушку её младшего брата – Морфея, Сэндмена, Песочного человека. Однако несмотря на все попытки уломать пленника, не добился от того ни могущества, ни бессмертия. Спустя семь десятилетий обессиленному Сэндмену удалось выбраться из-под колпака и вернуться в обескровленное из-за его долгого отсутствия царство Сна. Теперь необходимо вернуть некогда отобранные у него магические орудия: суму с песком ему отдаст Джон Константин, за шлемом он отправится в Ад, а могущественный рубин следует вырвать из рук Доктора Судьбы…
Рецензировать культовый графический роман, отметивший в 2014-м году своё 25-летие, - дело, конечно, неблагодарное. Но позволительное в виду его русскоязычного переиздания: «Азбука-Аттикус» закрепляет своё лидерство на рынке «взрослых комиксов», заново выпуская легендарное «десятикнижие» - не очередное «абсолютное издание», на которые уже «подсели» фанаты, а именно том за томом, от начальной главы до финальной.
Итак, «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны» - «маленькая ночная серенада», по словам её автора Нила Геймана (художники Сэм Кит, Майк Дрингенберг, Малкольм Джонс III). История впечатляет и захватывает: не прибегая к помощи каких-либо изощрённых приёмов, Гейману удаётся поймать читателя простейшими, казалось бы, элементами своего рассказа. Действо разворачивается и правда как сон – то ускоряясь, то замирая, позволяя себе то отступить, то забежать вперёд. Здесь персонаж может вдруг выйти из портретной рамы, внезапно напавший сон - также вдруг – способен преобразить развитие сюжета, а по воле героя день – раз! – и мгновенно сменяется ночью.
Нет никаких проблем и с пространством: Сэндмену достаточно просто «нарисовать» в воздухе «окно» - и исчезнуть в нём, по ту сторону своего мира, «закрыв» дыру за собой. Но не бойтесь потерять ни его, ни связующую нить: в конце концов, всегда можно вернуться назад, перелистнув страницы.
Вообще, как и любой другой графический роман высшего качества, «Сэндмен» рассчитан на многократное прочтение – ну или разглядывание, как кому будет угодно. Первый раз – проход вдоль сюжетной линии. Второй – поглощение фона. Третий – улавливание скрытых нюансов и потаённых мотивов. И каждый новый взгляд на раскрытую книгу – это наслаждение исключительной насыщенностью рисунка, его невероятной проработкой, а заодно фантастическими порой ракурсами, поворотами и общей структурой.
В послесловии, написанном Гейманом в далёком июне 1991-го, он признаётся, что каждая глава первого тома – своеобразная дань различным популярным и вписывающимся в рамки комикса жанрам. «Сон праведных» и «Ты увидь меня во сне» задуманы как английские хорроры: классический и современный; «Надежда в Аду» - тёмное фэнтези, а «Пассажиры» - попытка ввести в сюжет супергероев. Свой собственный голос, по его словам, Гейман обрёл лишь с эпилогом, завершающим первые злоключения героя: в «Шелесте её крыльев» появляется та самая Смерть, которой уже было посвящено отдельное русскоязычное издание.
Смертей здесь полно и с маленькой буквы: в этом отношении «Сэндмен» заметно отличается от иных комиксов, соблюдающих определённые границы приличия. Гейману мало чёрного юмора на словах (заголовок газеты: «После развода родителей ребёнка съела корова», ремарка автора: «Уже два часа, как Авель мёртв. Но теперь ему немного лучше») – он направляет художников на то, чтобы насытить кровью и картинку. Хотя иногда хватает одних только кровавых брызг (они выглядят тут страшнее самой сцены жестокого убийства), в другой раз - и просто пустого квадрата: даже без рисунка он кажется сильнее и красноречивее соседних «кадров».
Но особенно дорога создателям романа тема головы - главного признака жизнеспособности персонажа. Голова предателя здесь разлетается на ошмётки. Голова сиделки отваливается с тела и разговаривает с проснувшимся больным, заливаясь хохотом. Говорит и голова, висящая на пике на воротах Ада. Отрубленная голова на блюде намекает на историю Саломеи. Не повезло и не имеющему отношения к сюжету Бобику, собачью голову которого держит в руках некий бородач…
Кульминационное пиршество в этом плане составляет шестую главу «24 часа» - вот где самая жесть, после которой, цитируя интервью Геймана, «многие перестали читать «Сэндмена» и вновь взялись за него, лишь когда им сказали, что теперь это безопасно». Тут тебе и отрезанный палец, и приколоченная тремя гвоздями кисть, и глаза, выколотые спицами… Страшно даже пересказывать. И в довершении всего, по окончании бойни, на стене кафе, заваленного трупами, отчётливо видна надпись, выглядящая в данном контексте откровенно издевательски: "«Пожалуйста» и «Спасибо» - волшебные слова".
Впрочем, что вы хотите от мира, где в выпуске телевизионных новостей вслед за сообщениями о наступлении Армагеддона следует рекламная пауза и сюжет про то, как жительница Балтимора научила свою утку танцевать чечётку?..
Из обстоятельных примечаний, ставших визитной карточкой подобного рода изданий, можно узнать, что Сэндмен Геймана – четвёртый в ряду прочих Сэндменов издательства «DC Comics». Что своё вдохновение авторы питали в фильмах Питера Гринуэя и образах Ганса Рудольфа Гигера, в сериале «Альфред Хичкок представляет» и в огромном количестве песен, из которых многие напрямую посвящены Снам и Песочному человеку (Гейман, в частности, говорил, что хит «I’m Set Free» группы «The Velvet Underground» вообще «содержит весь сюжет «Сэндмена»).
Главный герой, оказывается, изначально был задуман Гейманом как «очень анорексичный» Конан-варвар, а срисован художником с Боно из «U2», в то время как Люцифер напомнит кому-то молодого Дэвида Боуи – тех времён, «когда он ещё исполнял фолк». Любопытен и тот факт, что включённая в повествование «сонная болезнь» действительно охватила всю Европу в первой четверти прошлого века: "Учёные до сих пор не понимают, что её вызвало, и мне понравилась идея возложить вину на пленение Сэндмена", - говорил на сей счёт Нил Гейман.
Но «Прелюдии & Ноктюрны» - это только начало, первые шаги истории, некогда покорившей мир, а теперь возвращающейся и в Россию.
8-го мая открывается 71-й Каннский кинофестиваль. Учитывая, что конкурсная программа самого престижного киносмотра заметно обновилась с момента её первого обнародования, мы вновь публикуем - для памяти - полный список претендентов на «Золотую пальмовую ветвь». В комментариях приветствуются ставки на будущего победителя.
— Стефан Бризе: «На войне»,
— Маттео Гарроне: «Собачник»,
— Жан-Люк Годар: «Образ и речь»,
— Ян Гонсалес: «Нож в сердце»,
— Сергей Дворцевой: «Айка»,
— Нури Бильге Джейлан: «Дикая груша»,
— Хирокадзу Корээда: «Магазинные воришки»,
— Надин Лабаки: «Капернаум»,
— Спайк Ли: «Чёрный клановец»,
— Дэвид Роберт Митчелл: «Под Силвер-Лэйк»,
— Кристоф Оноре: «Удовольствие, любовь и бег»,
— Павел Павликовски: «Холодная война»,
— Джафар Панахи: «Три лица»,
— Аличе Рорвахер: «Счастливый Лазарь»,
— Кирилл Серебренников: «Лето»,
— Асгар Фархади: «Все знают»,
— Рюсуке Хамагути: «Асако 1 и 2»,
— Ева Хассон: «Девушки солнца»,
— Цзя Чжанкэ: «Пепельный — самый чистый белый»,
— Ли Чхан-дон: «Пылающий»,
— Абу Бакр Шоуки: «Йомеддин».
Россия в Каннах в этом году представлена более чем заметно: новые фильмы Кирилла Серебренникова и Сергея Дворцевого в основном конкурсе, Андрей Звягинцев в большом жюри и Кантемир Балагов в жюри «Особого взгляда», короткометражки в программах «Cinéfondation» («Календарь» Игоря Поплаухина) и «Неделя критики» («Я нормальный» Михаила Бородина). «Донбасс» Сергея Лозницы открывает «Особый взгляд» - официально это кино от Украины, но понятно, что Лозницу мы всегда будем считать «нашим» режиссёром.
8-го мая открывается 71-й Каннский кинофестиваль. Учитывая, что конкурсная программа самого престижного киносмотра заметно обновилась с момента её первого обнародования, мы вновь публикуем - для памяти - полный список претендентов на «Золотую пальмовую ветвь». В комментариях приветствуются ставки на будущего победителя.
— Стефан Бризе: «На войне»,
— Маттео Гарроне: «Собачник»,
— Жан-Люк Годар: «Образ и речь»,
— Ян Гонсалес: «Нож в сердце»,
— Сергей Дворцевой: «Айка»,
— Нури Бильге Джейлан: «Дикая груша»,
— Хирокадзу Корээда: «Магазинные воришки»,
— Надин Лабаки: «Капернаум»,
— Спайк Ли: «Чёрный клановец»,
— Дэвид Роберт Митчелл: «Под Силвер-Лэйк»,
— Кристоф Оноре: «Удовольствие, любовь и бег»,
— Павел Павликовски: «Холодная война»,
— Джафар Панахи: «Три лица»,
— Аличе Рорвахер: «Счастливый Лазарь»,
— Кирилл Серебренников: «Лето»,
— Асгар Фархади: «Все знают»,
— Рюсуке Хамагути: «Асако 1 и 2»,
— Ева Хассон: «Девушки солнца»,
— Цзя Чжанкэ: «Пепельный — самый чистый белый»,
— Ли Чхан-дон: «Пылающий»,
— Абу Бакр Шоуки: «Йомеддин».
Россия в Каннах в этом году представлена более чем заметно: новые фильмы Кирилла Серебренникова и Сергея Дворцевого в основном конкурсе, Андрей Звягинцев в большом жюри и Кантемир Балагов в жюри «Особого взгляда», короткометражки в программах «Cinéfondation» («Календарь» Игоря Поплаухина) и «Неделя критики» («Я нормальный» Михаила Бородина), первая серия эпопеи Сергея Бондарчука«Война и мир» - в подборке «Каннская классика». «Донбасс» Сергея Лозницы открывает «Особый взгляд» - официально это кино от Украины, но понятно, что Лозницу мы всегда будем считать «нашим» режиссёром.
Действие ленты разворачивается в 1940 году накануне войны, когда состоялся секретный танкопробег к Сталину на прототипах легендарной боевой машины Т-34 под руководством конструктора Михаила Кошкина. Тогда этот легендарный и инновационный по тем временам танк назывался А-34. И Михаил Кошкин разработал его в свободное от работы время на Харьковском паровозостроительном заводе.
Слоган: «Первый непобедимый».
Мадам Жекиль – эксцентричная «училка», которую ни в грош не ставят ни коллеги, ни ученики. Однажды в грозовую ночь в нее попадает молния, и это происшествие фантастическим образом меняет героиню. В кроткой мадам пробуждается дьявольская миссис Хайд. Властная и опасная для окружающих, она живет внутри мадам Жекиль и ждет удобного момента, чтобы мстить своим обидчикам...
Веселый и обаятельный Яцек (Матеуш Косьцюкевич) обожает хэви-метал, свою собаку и - больше всего - свою девушку Дагмару (Малгожата Гороль), с которой они по вечерам зажигают на танцполе. Все вокруг – его семья, жители маленького городка в Южной Польше, приятели, прилежные прихожане костела – воспринимают его как забавного фрика. Только старшая сестра (Агнешка Подсядлик) без слов понимает своего брата и поддерживает в его стремлении уехать из красивого захолустья в большой мир. А пока Яцек работает на возведении самой высокой в мире статуи Иисуса Христа – местные церковные иерархи хотят, чтобы она превосходила знаменитую фигуру Спасителя с раскинутыми руками в Рио-де-Жанейро. После несчастного случая на стройплощадке, который сильно его обезображивает, герою предстоит первая в Польше операция по пересадке лица. Из клиники парень выходит под вспышки камер репортеров, вызывая испуг и отвращение почти у всех, кого он знал, - у невесты, коллег и даже собственной матери.
Как-то раз в кафе Моника просто обернулась к Харри, попросив прикурить. Затем напросилась пойти с ним в кино, дело быстро перешло к поцелуям, и вот они уже бросают дом и работу («К чертям всех остальных») - и на отцовском катере отправляются на безлюдные острова...