Двадцатилетний юбилей принято встречать празднично. Собирались ли участники "МетрОполя"
в юбилейном 1999 году, и, если да, празднична ли была эта встреча? Так же весело
они улыбались, как на снимке 1979 года, когда альманах только что отправился в плаванье?
Не знаю. Впрочем, что уж тут говорить - время сделало свое привычное дело: нет Высоцкого, умер Борис
Вахтин, не стало Юрия
Карабчиевского, совсем недавно умер Генрих
Сапгир. И все-таки смерть писателя, если брать по большому счету, невсамделишна,
не вполне реальна. Она как некий символический акт, переход на уровень выше, когда
общение происходит не в форме рукопожатия на бегу и перебрасывания малозначащими
сл!
овами - "привет", "как дела", "нормально", - а когда общаются непосредственно сами
души.
...Душе
осточертела Сплошная оболочка С ушами и глазами Величиной в пятак И кожей
- шрам на шраме, - Надетой на костяк.
Идея неподцензурного
альманаха принадлежала Виктору
Ерофееву, писателю тогда не слишком известному; тот зажег своей идеей Аксенова, Аксенов подключил
Битова, им активно
помогал Евгений Попов,
позже присоединился Фазиль
Искандер, и довольно с!
коро (в течение года) альманах был готов.
"Составляли "МетрОполь" в однокомнатной квартире на Красноармейской,
раньше принадлежавшей уже покойной тогда Евгении Семеновне
Гинзбург, автору "Крутого маршрута"...
- рассказывает В.Ерофеев.
- Звонил в дверь Владимир
Высоцкий, на вопрос "кто там?", отзывался: "Здесь делают фальшивые деньги?" Мы хохотали,
понимая, что получим за свое дело по зубам... "
Альманах отпечатали в 12 эк!
земплярах, оформлял его Борис Мессерер. Название
для альманаха придумал Василий Аксенов. "Мечта бездомного - крыша над головой;
отсюда и "МетрОполь", столичный шалаш над лучшим в мире метрополитеном", - так он
написал в предисловии.
Авторы у "МетрОполя" были разные, авторов
было много.
"Единственное, что полностью объединяет их (авторов.
- А.Е.) под крышей, - это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение;
право на такую ответственность представляется нам священным".
Весь цвет тогдашней литературы объединила крыша "МетрОполя": В.Аксенов, Юз
Алешковский, А.Арканов,
Б.Ахмадулина, А.Битов,
В.Бахтин, А.Вознесенский,
В.Высоцкий, Ф.Горенштейн,
В.Ерофеев, Ф.Искандер, Е.Попов, Г.Сапгир - вот неполный список участников альманаха.
Кого ни возьми - имя. На фоне бледной немочи тогдашней подкаблучной литературы, руководимой
генералами в штатском, - это праздничный карнавал, радуга, литературное лето.
Лето
продолжалось недолго. Наступила черно-белая осень. Дело в том, что участники альманаха
изначально решили не играть в подпольные игры. "МетрОполь" должен быть !
на виду. Один экземпляр альманаха был предложен Госкомиздату для издания в Советском
Союзе; другой - ВААПу, для переизданий на Западе.
Тут-то и забурлило
болото. Срочно собрался на заседание секретариат Союза писателей, его московское
отделение. В обязательном порядке, чуть ли не под угрозой конвоя, туда были призваны
все пять составителей альманаха. "Все было заранее срежиссировано. Вставал один деятель
за другим, кричали, возмущались, пугали. Кто-то даже всплакнул от ненависти", - вспоминает
В.Ерофеев об этом "историческом" заседании.
В общем-то, было ясно
заранее, что идея опубликовать альманах на родине обречена на провал. Это был вызов,
пощечина мертвечине, выход на площадь перед Сенатом. Но люди живут надеждой. Когда
же надежда рухнула, потопленная в плевках и крике, авторы дали согласие печатать
альманах за границей. "МетрОполь" вышел сначала на русском в США, в "Ардисе", потом
был переведен на английский и на французский.
В.Ерофеев вспоминает: "Было придумано так: мы устраиваем вернисаж "МетрОполя",
то есть - знакомим с ним публику. Сняли помещение. Праздник должен был состояться
в кафе "Ритм" возле Миусской площади. Пригласили человек триста... Дальше началась
детективная история. КГБ отреагировал по-военному: квартал оцепили, кафе закрыли
и опечатали по причине обнаружения тараканов, на дверь повесили табличку "Санитарный
день", а нас стали таскать на допросы в Союз писателей".
В газете
"Московский литератор" появилась статья Феликса Кузнецова, где придворный критик
писал:
"Не надо варить пропагандистский суп из замызганного
топора и представлять заурядную политическую провокацию заботой о расширении творческих
возможностей советской литературы".
К "провокаторам" отнеслись сурово -
естественно, по меркам тех лет. Ерофеева и Попова исключили из Союза писателей. С.Липкин
и И.Лиснянская в знак протеста вышли из Союза писателей сами. Аксенова через недолгое
время лишили гражданства. Многих авторов перестали публиковать, а известно, что без
публикаций авторов не бывает.
Минуло двадцать лет. Всем воздано
по заслугам. Хоть один из нынешних молодых читателей знает, кто такие Г.Марков и
Н.Шундик, громившие в 79-м "МетрОполь"? А кто такой Ф.Кузнецов?
Впрочем, нет - Ф.Кузнецова знают. В прошлом году в Мещанском муниципальном суде столицы
слушалось дело. МетрОполец Евгений Попов подал имущественный иск на 50 тысяч рублей
к директору Института мировой литературы, академику АН России Феликсу Кузнецову,
который 20 лет назад возглавлял московскую писательскую организацию. В иске содержалось
требование выплатить денежную компенсацию за у!
терянный Ф.Ф.Кузнецовым рукописный экземпляр альманаха, попавший к нему некогда непосредственно
из рук составителей.
Е.Попов это дело выиграл. Кузнецов вернул ему "утерянный" экземпляр.
Суть не в выигрыше, вовсе не ради выигрыша подавался иск. Суть в том мусорном, смертоносном
ветре, возвращающемся на круги своя, о котором мы должны помнить всегда, чтобы не
заразиться проказой прошлого.
Слава находит славных: "МетрОполь"
и его авторы - слава нашей свободной и поэтому великой литературы. А бесславие пусть
остается бесславным.
Интернет-магазин
"оЗон" - мощная спpавочно-инфоpмационная система, посвященная литературе
и кино. Возможность заказать множество популярных книг и фильмов. Оплата заказов
почтовым переводом, наложенным платежом, через Сбербанк, по кредитной карте,
при курьерской доставке (Санкт-Петербург и область, Москва и область) оплата
наличными курьеру.
Добро пожаловать за покупками!
К сожалению, мы не можем гарантировать, что перечисленные
в списке
позиции будут постоянно доступны для заказа на "оЗоне".
