Вот мир. Вот Прометей. И мир имеет свой порядок, необходимый, чтобы держаться в надежной неизменности - век за веком, эпоха за эпохой, вечно. И Прометей нарушает этот порядок своим деянием. На самом деле не так уж важно, что и почему он сделал, но можно упомянуть, что он проникся жалостью к слабым и ради них нарушил закон. Миф говорит, что главный бог жаден, ревнив и зол. Он определяет Прометею
вечное наказание: Кавказ, цепи, орла, прилетающего клевать печень вновь и вновь. Бог вне Прометея, и наказание приходит извне, и Кавказ, и орел, и цепи - всё снаружи. Но я скажу вам другое. Самый страшный карающий бог - у Прометея внутри. Едва совершив свое деяние - или чуть позже, разглядев направление событий, - Прометей понимает, что совершил необратимый шаг, последствия которого приведут к разрушению мира, отныне неизбежному, хотя и отсроченному. Мир, который принадлежит не одному только Прометею,
будет изменяться, как изменяются, старея и осыпаясь, горы. Неизменность была залогом вечности, но Прометей дал толчок изменениям. Прометей понимает, что разрушил мир. Вот он, орел, неустанно клюющий печень: чувство вины. Вот они, цепи, приковавшие титана к Кавказу: от себя никуда не уйти. Вечности уже не будет - он сам ее разрушил. Но очень долго, глядя, как воплощаются предвидимые последствия его деяния, Прометей будет висеть на цепях, подставив живот хищной птице сожалений. Говорят, поддавшись
на уговоры, верховный бог-каратель решает помиловать нарушителя закона и отпускает его, велит орлу прекратить терзать свою жертву. Но я скажу вам другое. Однажды Прометей понимает, что его агония - это и агония мира тоже. Мир уже изменился и будет меняться дальше, этого не избежать, не остановить. Но что же теперь ему - и не жить вовсе? Это другой мир, не вечный, а преходящий, но он все же есть, существует, он имеет право быть. И Прометей тоже имеет право быть - до самого конца этого
мира, вместе с которым и исчезнет. Потом, когда-нибудь потом, еще не сейчас. И можно встать с каменного утеса, сбросить цепи, отогнать орла. И жить. Не так, как в романах о том, что "не убивайте его - пусть он с этим живет". Нет, не "жить с этим". Просто жить - тем самым дать жить и миру. Ведь если у Прометея болит палец - больно Прометею. И если у мира страдает Прометей - больно миру. Не надо страдать, Прометей. Ты хотел как лучше - ну что же, мы все хотим. Ты ошибся
- и все ошибаются, кроме тех, кто не делает вообще ничего. Живи. Научи нас сбрасывать цепи. Покажи, как отогнать орла. Мы тоже в этом нуждаемся.