У меня большая фонотека. Помимо MP3, в ней есть и кассеты, и компакты, и даже винил. Но я до сих пор прекрасно помню первую пластинку, которую я купил на собственные. Это был миньон Адриано Челентано с четырьмя песнями: Soli, People, Pay Pay Pay плюс бессмертная Azzurro. Сингл с альбома Soli, как я сейчас понимаю. Сколько себя помню, такое впечатление, что Челентано в моей жизни был всегда. Хрипатый, эмоциональный, дикий и щетинистый, совсем не красавчик, Челентано всегда был
ближе к рок-н-роллу, чем к эстраде, и на слащавой итальянской сцене смотрелся как хорёк в курятнике. Даже его дебют на фестивале в Сан-Ремо был отмечен скандалом: выбрав песню Доменико Модуньо 20000 Baci, он переписал текст, сменил название на... 24000 Baci и самым наглым образом лишил друга авторских прав. И взял первое место. Но вскоре писать для Челентано станет престижно, на него будут работать лучшие композиторы Италии. Его несомненный талант, диктаторские замашки, сырой, дикарский голос и витальная мощь
роднят его с такими титанами эстрады, как Фрэнк Синатра и Рэй Чарльз. Он записал поразительно много, но сейчас мне хочется остановиться на одном-единственном альбоме. Настоящий артист, Челентано умел "прыгать" очень высоко (не зря же, ещё в самом начале карьеры, поклонники прозвали его "моздолледжато" - "подпружиненный"). Нюх у Челентано потрясающий, и он всегда держал нос по ветру (из-за чего, к сожалению, часто оказывался на грани потери собственного лица). Зато он никогда не
стоял на месте. Он перепробовал все стили - рок-н-ролл, эстрада, соул, диско... Странно, если бы там не было альбома в стиле регги. Atmosfera - как раз такой альбом. Был 1984-й, на всю Европу гремел хит группы "Laid Back" Sunshine Reggae. Челентано просто физически не мог проплыть мимо такой наживки и, как полагается крупной акуле, откусил её вместе с крючком. Послушайте этот альбом. Вас ждёт приятный сюрприз: такого Челентано вы ещё не знали. Странные, мечтательные песни, пронизанные южной ленцой,
они великолепно слушаются в жаркие летние дни. В них всего в меру - ритма, голоса, оркестровки, женских подпевок... Кстати, я знаю на западной эстраде только двух человек, у кого женские трио на подпевках звучат органично и не пошло (один из них - Леонард Коэн, второй, разумеется, Челентано). У этого альбома забавное свойство - сколько его ни слушай, он совершенно не надоедает. По саунду он напоминает альбом "Кино" "Группа Крови" - похожие клавиши в аранжировках, суховатый, холодный бит драм-машины...
Я не удивлюсь, если узнаю, что для записи использовались такие же инструменты: Цой тоже всегда следил за модой. И хоть альбом начинается типичной итальянской балладой, а заканчивается монотонной мелодекламацией Cammino под перестук электронных ударных, сердцевина у него настолько цельная, что выделить какую-то одну песню просто невозможно. Не получается. От Splende La Notte, где певец ещё старательно гундосит, подражая ямайскому акценту, через типично итальянские Prima Pagina, Sound Di Verita и совершенно восхитительную
Bel Giovane - и так далее, вплоть до Madonna Mia, название которой говорит само за себя. И когда включаешь его в наушниках на улице, и летнее солнце светит в глаза, уже не хочется никуда идти, а хочется взять запотевшую бутылку пива, сесть на поребрик тротуара и - сидеть, сидеть, сидеть - наслаждаясь каждой минутой бытия. Вероятно, так оно и было задумано, что первая песня нужна для выбора подходящего поребрика, а последняя намекает, что уже пора вставать и двигаться дальше. Наверное, под них ещё хорошо танцевать,
но я не особо люблю танцевать (да и не умею, если честно). Так и сижу, как дурак, на поребрике, жмурюсь на солнце и слушаю песню за песней. Наверное, у каждого в фонотеке должен быть такой альбом, чтобы захотелось остановиться, прекратить бессмысленный и бесконечный бег, и просто посидеть на солнышке. Совсем скоро, на излёте перестройки, "сан-ремонтники" внезапно войдут в моду. В СССР начнётся настоящий бум итальянской музыки. Любому хрипатому итальянцу достаточно будет раскрыть рот, чтобы
русские девочки начали падать в обмороки. Одно имя Пупо, Риккардо Фольи или Тото Кутуньо будет гарантировать миллионные сборы. А Челентано, который появился гораздо раньше (да что там - он был первым в этом "вторжении"), вдруг сойдёт со сцены. До этого он ещё много чего успеет: будет заигрывать с хард-роком, попытается (безуспешно) прорваться на американский рынок, запишет рок-оперу Joan Lui, снимет несколько фильмов разной степени паршивости, но в 87-м уйдёт в глухое затворничество. Это потом, когда
советское телевидение несколько раз покажет фестиваль в Сан-Ремо ЦЕЛИКОМ, придёт запоздалое отрезвление. Мало что можно придумать хуже того, когда финал начинают выигрывать жирные ублюдки, опереточные комики и безголосые фотомодели. Пройдёт ещё пара лет - и итальянская эстрада окончательно станет музыкой исключительно для внутреннего употребления. За пределами Италии о ней будут знать не больше, чем за пределами России знают, например, о группе "Любэ". Челентано, похоже, понял это первым и поспешил
уйти. Хочется вспомнить финал фестиваля в Сан-Ремо 1989 года, когда среди череды одинаковых поделок в стиле "балладо-модерато" на сцену вдруг выскочил незнакомый бойкий паренёк в рабочей кепке со сломанным козырьком и, жуя резинку, спел что-то очень буйное под названием "Земля непокорённых" (или как-то похоже). Как вы думаете, кого он мне напомнил в тот момент, этот мальчишка? Разумеется, другого хулиганистого паренька с рабочей окраины, с улицы композитора Глюка, который двадцать лет
назад спел о 24 тысячах поцелуях. Звали выскочку Эрос Рамаццотти. А что, подумал я тогда, хорошее имя - Эрос. С такими данными и такими именем парень далеко пойдёт, когда вся эта бодяга окончательно утонет сама в себе. Я как в воду глядел: единственным, кто спасал честь заведения все 90-е, был именно Рамаццотти. Вот так, странно, да? - начал с Челентано, а закончил на Рамаццотти. А что же Челентано? В 1994-м, когда не то что о Челентано - о самой итальянской песне уже никто не вспоминал - чудесный
старик неожиданно прервал молчание и вернулся с чередой блестящих, фантастических, совершенно вневременных альбомов, где органично смешались блюз, шансон, баллады, сальса, и даже рэп. Вы, несомненно, их слышали. Это прекрасные песни. Но такого отвязного, по-доброму легковесного, оттяжного и совершенно АТМОСФЕРНОГО альбома в его дискографии больше не было, и вряд ли будет. Прошлой зимой, работая над текстом, я поставил для настроения подборку песен старого итальянца, и вскоре на звуки явилась моя мама.
- Кто это поёт? - прищурясь, с подозрением спросила она. - Неужели ты не узнаёшь? - изумился я. - Ну подумай пять секунд! Мама думала ровно две. - Неужели Челентано?! - воскликнула она (именно так - воскликнула). - Ну конечно. - Да быть того не может! А в голосе её звучала радость.