Малларме утверждал, что мир существует, чтобы войти в книгу. Для меня любовь
- вчера, сегодня и завтра - материал для будущей книги. И не только
моя любовь, и не только любовь, а все вообще, что со мной и с миром
вокруг меня происходит. Мои душа и тело, мои близкие и не близкие, мои
враги, моя вселенная, короче, моя единственная жизнь вчера, сегодня
и завтра - материал для будущей книги. "У художника нет личной жизни...
Все его изыскания - лишь ширма, за ней же только и всего - человек,
страдающий нестерпимо от того, что нет в мире места нежности".
Это написал английский писатель Лоренс Даррелл в своем романе "Жюстин".
Мне нечего к этому добавить.
Эту книгу нужно было назвать "Пушкин и мы", да она, собственно, так и называется.
Эту книгу можно было назвать "Пустота и мы", пожалуй, верно
и так. Когда культура или каждый из нас соотносится лишь с фактами, а
не со смыслами, тогда культура и каждый из нас - пустота. Пушкин -
"наше все"? Да щас! Как бы красиво мы ни обзывались, Пушкин - самое многострадальное
слово в русском языке. Оно означает все и ничего: и медитацию,
и пальчики оближешь, и ментальные конструкции, и убогие учебники,
и мусор бессознательного, и русский дзен и русский дзинь. В нашей
жизни недостаточно Пушкина? Или в нашем Пушкине недостаточно жизни?
Читатель - вот текст о поп-культуре твоей души, о любви и спасении.
Эта книга отвечает на главный русский вопрос - если обувь мала, следует
ли менять ноги? Актуальный Пушкин - тотальное включение слова культуры
в синтаксис реальности каждого из нас - тебя, меня, Тютчева, Муму
и Достоевского.
В этой книге - лучшие и давно разошедшиеся на цитаты гротесковые рассказы
Горчева: "Настоящее Айкидо", "Высшая Справедливость", "Мировое господство",
"Путь Джидая", "Поселок Переделкино" и другие. Здесь по-прежнему
тонет волшебный материк Гондвана, академики Зельдович и Шнеерзон
изобретают Православную Бомбу, в Летнем Саду скачет животное Кухельклопф,
баржа везет воду из Ладожского озера в Финский залив, все так же
работает фантомное радио, а в Крещенский сезон всегда идет дождь...
"Каин" - последний роман Сарамаго, вызвавший скандал и обвинения писателя
в дерзком перекраивании Библии. Он сделал своим главным героем братоубийцу
Каина. Почему именно он, злодей, ненавидимый всеми, совершивший
одно из самых страшных преступлений за всю историю человечества, удостоился
внимания Сарамаго? Чем привлек его? Силой ли характера? Или тем,
что был отвержен и гоним? Великий португалец разрушает привычные мифы
и вместо них предлагает читателям мифы новые, которые завораживают своим
величием и одновременно покоряют простотой.
Герои историй Анны Матвеевой настойчиво ищут свое время и место. Влюбленная
в одиннадцатиклассника учительница грезит Англией. Мальчик надеется,
что родители снова будут вместе, а к нему, вместо выдуманного озера
на сцене, вернется настоящее, и с ним - прежняя жизнь. Незаметно повзрослевшая
девочка жалеет о случившемся прошлом, старая дева все еще ждет
свое невозможное будущее. Жена неудачливого писателя обманывается мечтами
о литературном Парнасе, а тот видит себя молодым, среди старых
друзей. "Ведь нет страшнее, чем узнать свое место и время". Не менее страшно
- знать, и не уметь его найти.
А.И. Солженицын (1918-2008) - выдающийся русский писатель, лауреат Нобелевской
премии. Первый же его рассказ, "Один день Ивана Денисовича", опубликованный
в 1962 году, принес ему мировую известность. После выхода
на Западе его книги "Архипелаг ГУЛАГ" (1974) Солженицын был лишен советского
гражданства и выслан из страны. В 1994 году вернулся на Родину.
"sВОбоДА" - попытка символического осмысления жизни поколения "последних
из могикан" Советского Союза. Искрометный взгляд на российскую жизнь
из глубины ее часового механизма или, если использовать язык символов
этого текста, - общественно-политической канализации... "Момент обретения
рая всегда (как выключатель, одновременно одну лампочку включающий,
а другую - выключающий) совпадает с моментом начала изгнания из
рая..." - размышляет герой книги "sВОбоДА" Вергильев. Эта формула действует
одинаково для кого угодно: от дворника до президента, даже если
они об этом забывают. А потому роман Козлова сверхактуален для современной
России.
Фаина Раневская. Великая актриса и скандальная особа, язвительная дама с
искрометным юмором и философ с цигаркой в зубах... Ее боялись и боготворили,
с ней искали встреч и ее избегали. Слишком страшно было оказаться
на месте человека, нашпиленного на иглу ее афористических резолюций.
Но мало кто знал, что в незаурядной личности таится страшно одинокая
и ранимая душа... Какой она была в жизни, как складывалась ее творческая
судьба и что происходило на самом деле, может рассказать только
она сама со страниц той книги, которую она так и не написала...