Off-line интервью Бориса Стругацкого от 04/06/2002

Борис Натанович!
1. Помнится, в 70-х годах по Питеру ходил упорный слух о некоем Вашем произведении под названием "Лягушка в болоте" (ЛВБ :-). Имел ли он что-то под собой или это испорченный телефон донес таким образом название какого-либо вышедшего позднее произведения, например, "ЖВМ"?

Я тоже слышал это название, но представления не имею, что это и о чем.

2. Посещали ли Вы когда-нибудь в 70...80-х годах книжный толчок у платформы Дачное (позднее - в 1 км от нее на берегу Лиговского канала)? Лично я практически все Ваши книги приобрел именно там. Место пользовалось большой популярностью как у книголюбов, так и у разных органов, поскольку позволяло натаскивать не только бестолковых новобранцев, но и их собак (слава Богу, вечно голодных, от которых удавалось успешно отстреливаться бутербродами).

Толчков не посещал со школьных времен. Да и то - это были филателистические, а не книжные, толчки.

3. Как Вы думаете, почему сейчас книг стало много, упомянутые толчки вроде как исчезли, а макулатуры стало издаваться, по-моему, больше, чем при советской власти?

Законы рынка. А также (и прежде всего) - Закон Старджона: "90% чего угодно - всегда дерьмо".

4. Приходило ли Вам в голову, что УЖЕ СЕЙЧАС на свете есть люди, которые будут живы в XXII веке? Есть ли что-нибудь, что Вам хотелось бы передать туда не через книги, а именно через живых людей?

Абсолютно уверен, что они не нуждаются в моих "передачах", а потому и думать на эту тему не стану.

Уважаемый Борис Натанович! Недавно наткнулся на (если верить авторам сборника цитат :) дословный перевод "знаменитого" тезиса Макиавелли: "Цель оправдывает средства". Перевод звучал так: "Достигнутая цель оправдывает средства". Иначе говоря, речь идет о РЕЗУЛЬТАТЕ. Как Вы думаете, имеет ли право на существование подобный тезис? Заранее спасибо!

Это существеннейшим образом зависит от характеристик цели (а значит, - и результата). Уверен, что можно придумать (представить себе, сформулировать) такие взаимосочетания целей и используемых средств, для которых этот тезис будет вполне оправдан. В общем же виде - нет. Слишком легко найти опровергающие примеры.

Уважаемый Борис Натанович!
В "Стажерах" Михаил Антонович Крутиков читает "Повесть о принце Гэндзи", и далее сказано: "японский донжуан - именно такой, каким он выскочил в свое время из-под пера гениальной японки в пышном и грязном хэйанском дворце и отправился невидимкой гулять по свету, пока не нашлись и для него такие же гениальные переводчики".
Вопрос: на каком языке читали "Принца Гэндзи" сами Стругацкие? Был ли "Гэндзи" уже переведен на русский язык в момент написания "Стажеров"? (Первое известное мне издание "Гэндзи" на русском появилось уже в 90-е годы...)

АНС читал "Гэндзи" на японском. И переводил, кстати (говорят, - очень хорошо). БНС не читал этой книги никогда.

И еще маленький вопросик - а почему "в пышном и ГРЯЗНОМ хэйанском дворце"? Вроде бы в эпоху Хэйан чистота в дворцах блюлась довольно тщательно, судя по книгам того времени...

По вышеприведенной причине ответить на этот вопрос сегодня некому. Думаю, впрочем, у АНС были основания предложить тот текст, который Вы сейчас цитируете.

Мысль из "Пикника" о том, что "разум - это еще не сформировавшийся инстинкт" - это лично Ваша с Аркадием Натановичем идея или она имеет еще какие-то источники? Если - второе, то очень интересно знать, какие? Дело вот в чем: кроме того, что я, как многие и многие, в некоем смысле вырос на книгах Стругацких, я еще профессионально занимаюсь эволюционной биологией (я аспирант биофака МГУ). И вот, когда на каком-нибудь занятии со студентами заходит вопрос о том, что такое разум и как он возник, я обычно не нахожу ничего лучшего, как сослаться на "Пикник". "Определение-гипотеза" из "Пикника" - очень красивое и вовсе не дилетантское, оно пересекается очень со многими сложными вещами... Ну вот мне и интересно: откуда это?

Это, без всякого сомнения, придумали АБС. Я рискну даже утверждать, что придумал это лично - во время одной из застольных дискуссий на общефилософские темы. (Такого рода дискуссии давали иногда весьма примечательные результаты, надо сказать.)

Уважаемый Борис Натанович!
Позвольте задать Вам следующие вопросы:
1) Как Вы относитесь к творчеству Елены Хаецкой?

Почти все, что я у нее читал, мне нравится. А за повесть "Мракобес" я даже, помнится, дал как-то Бронзовую Улитку, и - с удовольствием!

2) Игра "Бой батальонов" - расскажите о ней, пожалуйста.

Доска, расчерченная на квадратики. На доске нарисованы: лес, река, сопки, дороги. У каждого из игроков - набор картонных квадратиков с изображением пехотинцев (отделения), пушек (батареи), пулеметов, даже, кажется, танков. Квадратики эти передвигаются игроком по определенным правилам. Стреляют, уничтожают квадратики противника, гибнут сами... Правил уже, честно говоря, не помню, но были они довольно примитивны. Мы с АН существенно усовершенствовали эту игру: карта у нас была - на всю комнату. Передвижения войск осуществлялись скрытно. Попадания-промахи были случайны (бросался игральный кубик)... И пр. и пр.

Уважаемый БН!
Спасибо АБС за то, что Вы всегда больше ЗАДАВАЛИ вопросов о жизни, чем ОТВЕЧАЛИ на них (даже всеми Вашими произведениями). Однако... Будущее создается тобой, но не для тебя! Вам удалось жить и работать в те самые 25 лет (60...70-е) и в единственной cтране в мире, когда (массовый) спрос на ВОПРОСЫ имел место.
Кстати, именно поэтому мы не "любим" Толкиена и подобную брАтию - там сплошь ответы. А люди в основном (кажется) непрочь, чтобы их (ненавязчиво, с развлекухой) поучали (а не заставляли учиться - думать - самостоятельно); в идеале - подтверждали их (сложившиеся) собственные взгляды на жизнь. Люди "ан масс" ПОДСОЗНАТЕЛЬНО чувствуют (даже неявно) заданный вопрос и стараются уйти подальше (закрыть книгу, например).
И именно поэтому поставить фильм по Вашим произведениям страшно трудно (боюсь, что и у Германа нечего не получится... скорее всего, он сам просто "тихо" откажется от постановки - умный человек поймет, что вещь "не пошла"). Ведь филь! м предполагает в основном ответы (советы, если угодно). Задать вопрос в фильме стократно труднее, чем в литературном произведении (да и необходимость захватывающего действа отвлекает - думать некогда). Кино слишком все конкретизирует - остается мало места думанию... хотя, естественно, можно привести и прямо противоположные примеры из печатного слова и кино!
Вопрос - согласны ли Вы со мной о "спецпредназначении" (в вышеуказанном смысле) литературы (по сравнению с видеорядом; туда же и современные компьютерные игры - хоть есть и прекрасные)?

Скорее, нет. Все обстоит сложнее. Существует литература, главным образом, отвечающая на вопросы. ("Война и мир", например.) Существует кино, главным образом, вопросы ставящее. (Скажем, этот фильм Романа Полански - не помню названия, - где одна женщина встречается с палачом, который некогда мучил ее в застенках, и не знает, что ей с ним теперь делать). Кроме того, экранизация сплошь и рядом оказывается совсем "другой историей", нежели соответствующая книга. Так получалось у Тарковского. Так получалось у Сокурова. Вполне может быть, что так же получится и у Германа.
[Постоянный участник Форума АБС Александр П. подсказал, что "упомянутый фильм - это Death and the Maiden, 1994, c Сигурни Уивер и Беном Кингсли, очень приличный камерный триллер". - БВИ.]

Уважаемый БН!
Прочитал библиотеку интервью за последние годы. Не могу не вернуться к обсуждению личности тов. Е.Гайдара. Вы утверждали, что он - человек порядочный. После (некоротких) раздумий не могу с Вами согласиться (надеюсь, не обидел Вас лично во всех смыслах).
Главная непорядочность его - уничтожение сбережений стариков. Естественно, я понимаю и обесценивание денег СССР еще до "перестройки" etc. etc. Однако эти "смертные" деньги все же кое-что стоили, и простейшая порядочность требовала принятия неких мер для (принудительного) сохранения этих накоплений (даже принимая "пожарность" тогдашней обстановки). Еще бОльшее унижения старикам - сегодняшние вЫплаты в счет сумм до 1992 г.! Мне ясно также условие коллегиальности... но председателем правительства был все же он - и (нехорошая) память осталась о нем именно! Кстати, одна из причин современного "беспредела" - вышеуказанный грандиозный обман (молодые также многое видят и понимают)...
Чем же сей демокра! т лучше махровых коммунистов, почти всю историю СССР занимавшихся принудительным (обычно под красивыми лозунгами) отъемом денег у населения ? По-моему, наиболее страшнЫ как раз такие (что удивительно - с легкостью "перекрашивающиеся") люди (к какому бы мировоззрению они себя не причисляли - фашисты, демократы, коммунисты etc.), которые (часто искренне) верят в свою суперпрогрессивную миссию и ради этой великой идеи не стесняются причинять страдания окружающим. Так что для меня Е.Гайдар именно "товарищ" в самом плохом понимании этого слова!
Для меня лично тт. Гайдар и Ельцин ничуть не лучше т. Ульянова; все они причинили огромные беды народу во имя некоей (априори не обеспечивающей лучшей жизни) цели (помнится, И.Ефремов устами Мвена Мааса называл подобных "быками"). Именно таких Прогрессоров и следует опасаться (и не забывать регулярно направлять их на психологическое рекондиционирование). И ведь все как один оправдываются, что, дескать, они попали в такие условия, когда! по-иному и поступить было невозможно (верно, конечно, но только очень и очень отчасти)!
А такая (на первый взгляд) мелочь, как пересыщенность речи т. Гайдара специальной и научной терминологией ясно говорит о недостаточном понимании им обсуждаемых вопросов. Я давно понял (на собственном опыте): если не можешь о сложных вещах сказать простыми словами, то (почти точно) их и не понимаешь!
Вопрос - Ваше мнение о сказанном?

Многое из того, что Вы пишете, - суровая правда. Но с Вашим мнением о Гайдаре согласиться по-прежнему никак не могу. Да и с Вашим мнением о Ельцине - тоже. Социально-экономические преобразования, на которые решились в начале 90-х эти люди, неизбежно должны были привести к мучительным последствиям. Коммунисты завели страну в такой тупик, из которого выйти совсем без потерь было просто невозможно. "Больного" могла спасти только операция. "Хирургическое" вмешательство было попросту неизбежно, а где операция, там боль, кровь, послеоперационные страдания и прочее. Можно только благодарить Бога, что операция прошла "малой кровью" - могло быть гораздо хуже. Рекомендую Вам достать и прочитать книгу Гайдара "Дни поражений и побед": там очень подробно (и очень страшно) описывается тупик, в котором страна оказалась в конце 80-х, и как трудно было выходить из этого тупика. Я слышал много критики в адрес Гайдара, как правило, это просто злобные вопли, но встречаются и честные попытки ! доказать, что "надо было делать все иначе". Так вот никому пока не удалось доказать мне, что существовал другой путь выхода из тупика, чем тот, который избрали Ельцин и Гайдар. И не говорю уж о том, что к личной порядочности все это вообще никакого отношения не имеет. Недаром же никто и никогда (обвиняя во всех смертных грехах!) не обвинил Гайдара в корыстолюбии или нечистоплотности. Даже у самых рьяных его врагов не хватает на то злобы и наглости.

Уважаемый БН!
В Ваших интервью было сказано об аналогии одержимости героев ПНС с таковОй, например (в применении к реалиям сегодняшнего дня), предпринимателей. Я отдаю отчет в некоторой "натяжке" сего сравнения, но формально оно безупречно.
Вопрос - смогли ли бы Вы написать аналог ПНС с главными лицами - предпринимателями? Если не сейчас, то в то самое прошедшее время? Прошу прощения за не совсем корректный вопрос (ответ предугадываю - и мы были не те, и предмет не особенно знаем etc. etc.), но ведь и Ваша (вышеприведенная) аналогия не полностью корректна, как Вы полагаете (как любил выражаться Вандер)? Я спрашиваю - ПСИХОЛОГИЧЕСКИ готовы ли? Текущие ценности для социума довольно относительны, это ясно, - но смогли ли бы Вы пошутить/поиздеваться над жизнедеятельстью бизнесменов так же феерично, как когда-то в ПНС над аналогичным процессом "научных работников младшего возраста"? Вопрос-то мировоззренческий...

Наверное, не могли бы. Нас никогда не интересовали те ЦЕЛИ, к которым стремились самые умные (подчеркиваю!), самые симпатичные нам, самые нравственно близкие из бизнесменов. Цели эти (в конечном итоге): власть над людьми и управление социальными процессами. Более того, эти цели никогда нам не нравились. Поэтому, если бы мы и взялись писать об этих людях, у нас обязательно получилась бы сатира, без всякого доброжелательства и теплоты.

Уважаемый БН!
Еще раз спасибо за поставленные вопросы! Если бы не Вы, я, возможно, до конца дней думал бы, что Парсиваль - один из (не слишком приятных) героев "Женщины в белом" (шутка)...
А вопрос такой - как пришло в Вам в голову понятие "узлов остывания" (процесс реализации П-абстракций)? Суть этого понятия не важна (да Вы и не задумывались над этим, уверен). Но само словосочетание не хуже Ваших же "Одержания" и "Всеобщего Заболачивания" и, по-моему, вполне на уровне "цветности" кварков. Как пришло такое - "навскидку" (т.е. необъяснимо, на уровне подсознания) или какие-то вполне осознанные аллюзии все же были?

Абсолютно ничего сознательного. Чистая игра подсознания. Психоаналитик расскажет о возникновении этих терминов наверняка больше, чем сами авторы.

Прежде всего, я хотел бы сказать большое спасибо за замечательные книги, которые Вы и Ваш брат написали.
На одном из форумов Интернета я перевел однажды "Чернокрылого воробья" из "Понедельник начинается в субботу" на идиш. Может быть, Вам покажется интересным такое неожиданное развитие этого стихотворения.
(Привожу текст прямо в том виде, как он был напечатан на форуме):
[Текст на идиш можно посмотреть в гостевой книге. - БВИ.]

Ничего, разумеется, не понял, но все равно - спасибо.

Уважаемый Борис Натанович, поздравляю Вас с Днем Победы, по моему мнению, главным праздником из всей многоликой череды.
И ответьте, пожалуйста на вопрос: совпадает ли мое мироощущение о книге "Трудно быть Богом", вылившееся в эти строки, с Вашим?
*
Облетели у падшего ангела крылья,
Притупилось волшебное чувство полета,
На дорогах, с повисшею в воздухе пылью
И ползущими струйками едкого пота.
Под лучами палящего сверху светила,
Вереницы куда-то бредущих убогих,
Потерявшие веру, надежду и силы
В безответной любви к недоступному Богу.
До которого вряд ли возможно добраться,
Фанатично молясь, отбивая поклоны,
Ковыряясь, проказою съеденным пальцем,
В близоруких, потухших глазах, воспаленных.
Эти тысячи брошенных, выжженных судеб,
Голод, войны, болезни, как траву косили,
А они, утверждая, что лучшее будет,
Просят небо о скором приходе Мессии.
Такова неизменная сущность толпы,
Наделенную разумом тусклым и серым;Опускаться все ниже в дорожную пыль
И цепляться опять за иллюзию веры.
В их душе поселилась безлунная ночь,
И наградою мрачной и злобной эпохи,
Ты, за то, что захочешь кому-то помочь,
Будешь слышать безумный, юродивый хохот.
Дым от серы и ладана в воздухе тает,
Отравляя рассудок чудовищной смесью,
И круги, расширяя, стервятников стая
Запах смерти разносит по долам и весям.

"Громко. Есть движение... Державина, видно, читали..." (цитата). Я, извините, к стихам, скорее, равнодушен. Еще раз извините.

БВИ.