Off-line интервью Бориса Стругацкого от 11/04/2001

Уважаемый Борис Натанович!
Только что прочел Ваш ответ на чей-то вопрос по поводу нашего, возможного, одиночества во вселенной. Все ли возможные причины "молчания небес" исчерпываются дилеммой МЫ ОДИНОКИ - МЫ НЕНАБЛЮДАТЕЛЬНЫ? Где-то (уже не помню, где) я читал очень логичное объяснение этого феномена с философских позиций. Там вводилось понятие "идеальный контактер" со следующими свойствами:
1) все знает;
2) ничего не скрывает;
3) вещает всеми возможными способами во всех направлениях (на всех возможных диапозонах);
4) использует самую универсальную систему кодирования (универсальный язык).
А потом очень последовательно доказывалось, что таким контактером является вселенная, которая идеально удовлетворяет всем пунктам, и никакой "сверхразум" ей не конкурент. Т.е. контакты между цивилизациями просто лишены смысла. Аналогом ситуации является открытие мира. Никто из первооткрывателей не плавал к новым землям, обуреваемый жаждой общения. За золотом плавали, за пряностями, за рабами, но за культурой никогда. Хотел бы ошибиться и потому хочу спросить. Какая может быть цель у поиска внеземных цивилизаций? Что собственно, мы ждем от такого контакта, кроме самого факта - МЫ НЕ ОДИНОКИ. Это же, наверняка, очень дорогостоящее (или ресурсозатратное, если у них не деньги) дело.

Я знаю только одну серьезную цель поиска: установление самого факта существования иного Разума во Вселенной. Все остальное - лабуда и чушь. Причем - опасная лабуда и (Вы совершенно правы) весьма дорогостоящая чушь. Поэтому я бы, будь на то моя воля, вообще бы лет 100 еще никаких сигналов в Космос не посылал, а сидел бы тихо, как мышка, и наводил бы порядок в собственном доме, прежде чем напрашиваться в гости к Сверхцивилизации.

С приближающимся днем рождения, уважаемый Борис Натанович! Желаю Вам здоровья, счастья, и успехов!
1. Борис Натанович, сейчас очень много премий, присуждаемых за отечественные фантастические произведения. С одной стороны, это понятно и объяснимо: надо продвигать "отечественного производителя" и привлекать внимание к нашим, родным писателям. Конвенты проходят чуть ли не ежемесячно, "увеличивая количество радости во Вселенной" (февраль - "Роскон", март - "Аэлита", апрель - "Сигма-Ф", май - "Интерпресскон", июнь - "АБС-премия", июль - "Урания", сентябрь - "Звездный Мост", ноябрь - "Зиланткон", и еще есть надежда на "Волгакон" в августе).

Вы забыли еще "Странник" - в сентябре.

Премии - замечательная награда для писателя, но есть у всех номинационных списков и чисто рекомендательная функция: в списки попадают действительно лучшие произведения года, и у нас, провинциалов, появляется нехилый ориентир - обратить внимание на ранее пропущенную книжку. Если с нашей фантастикой все более-менее ясно, и можно четко выделить по нескольку вершин в каждом году, то с иностранной литературой намного сложнее: только на "Сигме-Ф" отмечают лучшие переводные произведения. А ведь не секрет, что и в зарубежной фантастике есть замечательные открытия, оригинальные сюжеты и новые концепции.
Борис Натанович, назовите, пожалуйста, лучшие переводные фантастические романы-рассказы, изданные в России за последние несколько лет. Что Вам особенно понравилось?

Увы! Вы обращаетесь не по адресу. Я уже писал здесь, что последние лет десять почти не читаю иностранной фантастики - надоела. Регулярно просматриваю (именно просматриваю!) только журнал "Если", но ничего сколько-нибудь значительного за посление годы там не обнаружил.

2. Для проекта Андрея Черткова "Время учеников" были написаны, но так и не изданы повести Владимира Покровского "Планета, где все можно" (про правнука Максима Каммерера), Антона Первушина "При попытке к бегству..." (прогрессоры на Сауле). Каково Ваше отношение к этим двум произведениям?

Повести Покровского я не помню. Может быть, и не читал. А что касается Первушина, то повесть показалась мне слабовата. Черткову - тоже (он читал первый, а я играл роль как бы третейского судьи).
[Осмелюсь доложить, повесть Первушина таки уже опубликована - в журнале "Порог", 1999, # 4. - БВИ.]

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
В одном из недавних ответов вы упомянули прошедшую мимо внимания широкой публики теорему Геделя о неполноте.
У меня есть подозрение, что подобного рода промахи более характерны для русской культурной ситуации. Довольно часто мне приходится видеть высочайшего класса популярные книги о самых разнообразных проблемах - по-английски. Например, из сравнительно недавних - "Геном. Автобиография вида в 23-х главах" (по числу человеческих хромосом), того же автора "Происхождение добродетели" - об эволюции психологии, "Гены, микробы и сталь" - о влиянии географии на судьбы народов, ну и т.д. И это только о биологии человека. А как насчет "Цены свободы" - трактата о том, что поддержание демократии и законности стоит просто-напросто денег (например, законы о собственности бесцельны, если нет дорогостоящей системы арбитражных судов)? Слюнки текут! Та же самая теорема Геделя подробнейшим образом обсуждалась в 30-летней давности книге Хофштадтера "Гедель, Эшер, Бах" - очень, между прочим, известной среди образованной публики.
Вопросы у меня обычные - кто виноват и что делать? Думаете ли Вы, что это принципиальная особенность русской культурно-научной ситуации?

Нет, не думаю. Последние десять лет горизонты чтения расширились необычайно, и всякий, кто хочет прочесть, - прочесть может. И читает, я думаю. Процент читающих мал, это верно. Но он всегда был мал. И везде.

Не пугает ли Вас сильная догматичность мышления - даже среди тех, кто имеет доступ к Интернету и участвует в разнообразных форумах на русском языке? (Меня, скажем, пугает явная склонность многих людей везде видеть заговоры).

Меня эти поклонники (и жертвы) конспирологии не столько пугают, сколько раздражают.

Думаете ли Вы, что надо активно переводить?

Думаю, что надо. Это очевидно. Но кто будет издавать?

Что можно делать, чтобы ученые сами хотели и могли писать по-русски? Или проще подождать, пока все образованные люди будут хорошо знать по-английски?

Я, откровенно говоря, не вижу здесь проблем. Может быть, потому, что в последнее время оторвался от этого мира? Я имею в виду - мира ученых?

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Еще позвольте вопрос - теперь о государственном устройстве МП - насколько оно демократично.
Меня, помнится, сильно поразило в ЖвМ предложение Сикорски засекретить информацию о саркофаге - "чтобы не захлестнуло океаном некомпетентности". Т.е. никакой стандартной процедуры просто нет - что можно засекречивать, а что нет. Все решается экспромтом - Сикорски предложил, а ad hoc собранная группа с неясными полномочиями согласилась. При этом понятно, что ситуации подобного класса предусматриваются - иначе зачем Комкон-2. Мне кажется, что это имеет самое непосредственное отношение к центральной идее ЖвМ. Получается не "даже самые добрые ГБисты будут убивать", а "отсутствие законов и демократического обсуждения приводит к неприятностям". Т.е. получается книга совсем о другом...
На схожие мысли наводит и засекречивание операции "Зеркало" - т.е. умудренные "отцы Земли" ограждают жизнерадостный народ от тревог по поводу обороны планеты. Вы не согласны?

Откровенно говоря, нет. Никакие "процедуры" в романе не описываются, хотя они, конечно же, есть, и любое предложение группы, созданной ad hoc, теоретически вполне может оказаться впоследствии отвергнутым. Мы не описываем процедур (это - скучно), мы описываем только процесс принятия самых первых решений. Что же касается операции "Зеркало", то я, хоть убей, не понимаю, зачем в это мероприятие надо было втягивать миллиарды землян, если без этого можно было обойтись? Или Вас более всего раздражает сам факт существования "секретности"? Но без тайн никакое сообщество невозможно в принципе! В этом-то вся и беда! С тайнами - плохо, без тайн - еще хуже... В каком-то смысле повесть именно об этом.

Борис Натанович, здраствуйте!
Спасибо Вам и Вашему брату за те миры, которые вы вместе сделали для нас, они много дают...
То, что Вы создаете, герои с их окружением, отношениями, поступками, мирами - отчего так происходит, и почему именно так? Что является стимулом в вашем творчестве... отсутствие такой жизни в реальности? Это попытка жить не только в этой действительности?

Наоборот! Стремление перенести на бумагу ту реальность, которая нас окружает. Обычная задача любого писателя. А фантастика - это антураж, декорации, и не более того.

Ваши работы вынуждают задумываться о жизни, но, к сожалению, мир ваших произведений очень желаем и невозможен... или реальность значительно тоскливее, или мы значительно слепее...

Неужели Вам хотелось бы жить в мире Арканара? Или "Града обреченного"? Или оказаться на месте Максима на Саракше? Вряд ли. Впрочем, Вы, может быть, жаждете подвига? Тогда поверьте мне на слово: самая большая победа, которую может человек одержать, это победа над собственными слабостями. И самые полезные подвиги человек совершает именно в борьбе с самим собой. Скучно? Согласен. Зато - истина. Впрочем, истина всегда скучновата. В отличие от лжи, которая ярка, блестит и привлекательна. "Все, что есть в жизни приятного, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению". И наоборот, - рискнул бы я заметить.

Уважаемый Борис Натанович! Вопросы про "Сталкер" Вам уже неоднократно задавали, извините, если повторюсь. Дело в том, что я являюсь поклонником и Ваших с Аркадием Натановичем книг, и фильмов Тарковского. Вопрос такой - не тяжело ли было работать с Андреем Тарковским? Ведь, наверно, не так просто поладить, когда сталкиваются настоящие Мастера. Как я понял, Андрей Тарковский попросил Вас изменить личность Сталкера. Не было ли тяжело Вам подчинить свой талант таланту режиссера? И какой герой Вам нравится больше - из романа или из фильма?

Обо всем об этом я писал столько раз, что начинать все снова уже не хочется. Поэтому коротко. Работать с Тарковским было очень трудно, но страшно интересно. Талант свой мы ему отнюдь не подчиняли, а, так сказать, "полировали" его (талант) с пользой для дела. Сравнивать Рэдрика Шухарта со Сталкером-юродивым я могу. Это все равно, что сравнивать своего старшего сына с младшим: совсем разные люди, но люблю их обоих одинаково.

Уважаемый Борис Натанович!
Позвольте задать Вам несколько вопросов в виде последовательности заключений, Ваше мнение по поводу которых мне и интересно. Заключений набралось довольно много, так что я разделил их по абзацам.
Недавно я перечитал "Улитку на склоне" и нашел ее далеко не такой мрачной и тяжелой, какой она показалась мне при первом прочтении много лет назад и какой ее многие читатели, кажется, представляют. Напротив, язык повести очень легок с многочисленными шутками, с непосещающим музей истории Управления шофером-лаборантом-темпераментным мужчиной Тузиком, грамотным поиском убежавшей машинки, арифметическими нонсенсами, безостановочно болтающей Навой, собранием деревни по поводу женитьбы Болтуна и так далее.
Судьба же главных героев не кажется такой безнадежной и предопределенной.
Посмотрим, например, на пана Переца (или Перца?, как правильнее?). Его проблемы, как мне показалось, связаны с тем, что он слишком уж большого о себе мнения и слишком ставит себя в центр вселенной. Например, он тоскует, что никак не может уехать, из-за того, что его "не отпускают". Ничего подобного! Все его попытки уехать могли не получиться просто в силу случайного стечения обстоятельств: скажем, Тузика мог произвести в лаборанты Домарощинер, которому не понравилось, что Тузик выказал намерение дать ему по морде. Но отнюдь не из-за того, что Тузик собрался взять Переца на материк.
Далее, претензии Переца к подходу Управления к исследованиям леса выглядят очень непрофессионально. Он не понимает Леса, не понимает, зачем Лес, и хочет по этому поводу устроить революцию. Но люди и так не знают, зачем существует Вселенная и Земля, но это не мешает им изучать и Вселенную, и Землю, и осваивать их, и уничтожать, и бессмысленно копошиться на поверхности, осваивая новые специальности... И никто, кстати, не знает, какова конечная цель существования человечества. Такими представляются человечество и Земля с точки зрения стороннего наблюдателя (или, скажем, философа) и такими же представляются Управление и Лес с точки зрения Переца. Посему Перец явно не на своем месте, явно ничего не понимает, и его было бы совсем не жалко, если бы не эта ужасная история с Эсфирь (это его дочь?), то его было бы совсем не жалко, как не жалко бомжей, также не вписывающихся в общество...
Посмотрим теперь на Кандида. Для него все вообще закончилось чуть ли не совсем хорошо. Во-первых, он наконец узнал ответ на то, что же такое Лес и почему все так устроено, даже пережив, по-видимому, очень серьезную черепно-мозговую травму. Да, истина оказалась совершенно безразличной к нему, и он оказался выкинут за борт жизни. Но ведь, отправляясь в Лес, разве он не убегал от обычной жизни? Он думал, что в Лесу его примут и поймут (и в конце повести он сам рассуждает, что если бы его приняли не равнодушно, а радушно, он с радостью бы перешел на сторону подруг), но поиск счастья в чужом отечестве привел лишь к выяснению того очевидного обстоятельства, что чужое отечество к тебе безразлично.
Так что судьба Кандида не столь печальна. Не каждому ученому удается решить задачу вроде теоремы Ферма, а ему удалось!
В заключение мне хочется отметить некоторое сходство "Улитки" с "Алисой в Стране Чудес". И там и там имеется много нонсенсов, и там и там есть много ситуаций, где герои оказываются в смертельной опасности, и логичным завершением "Улитки" было бы описание заключения о том, что все описанное не более, чем сон героя (о чем здесь, кажется, упоминалось).

Я не увидел в Вашем письме ни одного вопроса, на который надо было бы обязательно отвечать. Вы изложили мне свое видение "Улитки", местами совершенно правильное, местами далекое от авторского замысла, а местами просто неверное, то есть противоречащее тексту повести. (Откуда Вы взяли, например, что Кандид, "отправляясь в Лес, убегал от обычной жизни"? Кандид - биолог, ученый и попал в Лес только потому, что вертолет его разбился).
Спасибо за внимание.

Борис Натанович!
Здесь уже не раз вспоминали "бритву Оккама" (да, к настоящим схоластам и богословам ни в коем случае нельзя относиться снисходительно). Не кажется ли Вам, что все писатели без исключения, и тем более - фантасты, только и делают, что "умножают сущности без нужды". Если принцип нашего средневекового гения верен, то ни одна из книг не выдерживает никакой критики. Так кто же прав, писатели или гражданин Оккам?

Настоящий писатель (по определению) вообще не занимается "изобретением сущностей". Он пишет о той единственной сущности, о которой только и имеет смысл писать художественные произведения: о человеческих судьбах. Другое дело, что иногда он прибегает к изобретению новых сущностей для создания определенного антуража, декораций, атмосферы... Это так естественно. Ведь фантастика - это ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ. Какое же может быть ЧУДО без эффектной, энергичной, по возможности совсем новенькой, с иголочки, сущности? Так и появляются: инопланетные пришельцы, разумные планеты, а то и вовсе маги-волшебники. Другой вопрос: можно ли считать, что все эти сущности умножаются БЕЗ НУЖДЫ? По-моему, нельзя. Эти сущности нужны писателю как воздух, иначе он не занимался бы фантастикой, а писал бы суконный реализм. Без новых сущностей. Но - суконный.

Глубокоуважаемый Борис Натанович, в первую очередь хочу выразить Вам безграничное уважение от лица себя, своей семьи и всего остального прогрессивного человечества. Мой вопрос не уникален, но я очень надеюсь на ответ. Дело в том, что мое хобби - литературоведческие исследования, и я (простите, грешна) решила выяснить одну вещь, относящуюся к Вашему неординарному, замечательному творчеству. Мне показалось, и не оригинальна в этом, что Ваш роман "Отягощенные злом" имеет много общего с бессмертным романом Михаила Афанасьевича Булгакова "Мастер и Маргарита". Мне крайне интересно узнать, в какой мере Вы сами считаете свой роман аллюзией на булгаковское произведение, и насколько велика степень осознанности применения тех или иных элементов, встречавшихся у Булгакова, в Вашем романе. (Под словом осознанность я понимаю то, что Вы делали, руководствуясь не только литературным чутьем и подзознанием, но и сознательным подбором выразительных средств). Прошу прощения за то, что пытаюсь разложить Вас по полочкам. Заранее благодарна.

Увы, Ваше предположение ошибочно. Все, кто предполагает, что ОЗ - аллюзия на "Мастера и Маргариту", ошибаются. У авторов, как говорится, этого и в мыслях не было. Но виноваты, разумеется, они, авторы. Зачем им было создавать именно таким своего Демиурга, который в первую очеред ь и наводит на мысль о Воланде? Виноваты. Не дотумкали. А ведь наш Демиург - вовсе не дьявол. Это - Христос 2000 лет спустя. (О чем, впрочем, довольно открыто говорится в тексте романа). А вот произведение, ЗАДУМАННОЕ и исполненное как аллюзия на Булгакова, - "Хромая судьба" - как правило, проходит мимо внимания читателей. А ведь наш Сорокин - это булгаковский Максудов образца 80-х! Таким задуман и таким исполнен. И (почти) никто этого не замечает.

Уважаемый Борис Натанович!
Вы случайно не знаете, читал ли В.В.Путин произведения АБС? А если читал, то каково было его отношение к ним? И вообще, есть ли ценители АБС среди современной политической элиты? Было бы интересно узнать о таковых.

Не знаю. Никогда никто мне об этом не говорил. Самому интересно.

Я однажды заметил, что в ходе PR-компаний по раскрутке различных политических деятелей практически не упоминаются читательские пристрастия раскручиваемого персонажа, несмотря на то, что для думающей публики это один из основных элементов системы распознавания "свой-чужой". Внимание акцентируется на всякой "шелухе": какой вид спорта любит, как бабушек через дорогу переводит, заботится о родителях, на приверженности к гуманитарным ценностям и т.п.
Я почему-то убежден, что среди ценителей творчества АБС не может быть законченных негодяев, поэтому то, как тот или иной деятель относится, в частности, к произведениям АБС, для меня бы (может быть, и для многих) было бы весьма немаловажным обстоятельством.

Я точно знаю, что АБС читали (и с удовольствием) по крайней мере два крупных политика: Григорий Алексеевич Явлинский и... Владимир Вольфович Жириновский (!). Вот и делайте выводы.

БВИ.