Off-line интервью Бориса Стругацкого от 07/04/2001

Уважаемый Борис Натанович!
Во-первых, Вы не совсем правильно поняли мой вопрос насчет ХВВ. Меня интересует прежде всего ВАШЕ отношение к этому произведению, т.е. считаете ли Вы его творческой удачей, любите ли?

Когда-то мы очень гордились этой повестью. Но цензура так изуродовала ее, что наши восторги сменились определенной холодностью. Впрочем, в 70-х годах мы все еще числили ХВВ среди лучших своих опусов. Сегодня я к этой повести, скорее, равнодушен, хотя не могу не признать, что (в отличие от многих наших вещей) она осталась в высшей степени актуальной.

И второе. Салман Рушди говорил в одном интервью о своих странных ощущениях при прочтении своих же прошлых вещей, о том, что он зачастую с трудом отдает себе отчет, что книга принадлежит его перу. А что Вы испытываете, когда перелистываете, скажем, "Пикник на обочине"?

Очень давно не перелистывал. Судьба ПнО очень похожа на судьбу ХВВ. Только цензура уродовала эту повесть еще страшнее и еще сладострастнее. И хотя мы знали, что ПнО - среди самых популярных наших произведений, сами мы ее среди наилюбимейших не числили никогда. Чувство, описываемое Рушди, я испытывал, скорее, когда перелистывал "Улитку": ай да, парни (думал я), и откуда что взялось! вот молодцы, как написали здорово! Неужели это были мы?..

Доброго Времени суток, Борис Натанович. Читая книги Булычева и Ваши десять лет назад ночью, под одеялом и с фонариком в руке (злые родители запрещали читать после 23-00), я восхищался Вашим мастерством. Но вот прошло пятнадцать лет, и сейчас, трезво глядя на свое детство, я понимаю, что люди, читавшие Ваши книги в далекие 80-е годы, просто не знали других авторов (я имею в виду фантастическую литературу), Вас не с кем было сравнивать. Нет, конечно же, были писатели, но серьезных альтернатив я так и не нашел. Ваши книги очень интересны, но есть ли у Вас уверенность, что, начни свой путь сейчас, с поправкой на время и нашу действительность, Вы смогли бы достигнуть той же славы? Я хочу узнать Ваше собственное, честное мнение. :)

АБС добились успеха потому, что сильнее многих были недовольны существовавшим тогда положением в фантастике и лучше многих понимали, как из этого положения надо выходить. Сегодня же полным полно хорошей фантастики, нет никакого кризиса, не видно никакого "нового пути" и нет никакой нужды в этом новом пути. Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС - физиком - этим бы все и кончилось.

Уважаемый Борис Натанович! Недавно Вам был задан вопрос: "К "Пикнику на обочине" есть эпиграф из Уоррена: "Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать". Это и ваша точка зрения?". Вы ответили: "Да, конечно". Позволю себе развить тему. Означает ли вышеизложенное, что 1) в мире нет ничего кроме зла, или 2) кроме зла есть что-то еще, но для "производства" добра оно не годится, а годится только зло?

Ну это же метафора! Не надо понимать ее так уж буквально. Просто имеется в виду, что зла в мире полным полно, а добро всегда в недостатке. И главный строительный материал поэтому - зло.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Если можно, два вопроса...
(1) По поводу: "Меня поразила Ваша оговорка... Может быть, мы вообще одиноки во Вселенной".
Мне всегда казалось поразительным и показательным, как И.С.Шкловский - и сейчас помню и уважаю его, как популяризатора астрономии, - посвятив жизнь пропаганде идей "множественности обитаемых миров", в свои последние годы развернулся в этом вопросе на все "180 градусов". А что Вы думаете об этом?

Этот "разворот" мне очень понятен: я и сам "развернулся" таким же образом и примерно в то же время. Думаю, главную роль в этом развороте сыграло то обстоятельство, что все результаты поиска жизни и разума во Вселенной за последние полвека оказались отрицательными. Стало ясно, что на планетах Солнечной системы жизни, скорее всего, нет. Никакой. Даже примитивной. Во всяком случае, все результаты - отрицательные. Никаких сигналов из Космоса обнаружено не было. Ни одно из "открытий" палеоастронавтики не подтвердилось: не было посещений Земли астронавтами в древние времена. Все НЛО получили "естественное" объяснение... В этих условиях оставаться на позициях Джордано Бруно сделалось трудненько. А самым напрашивающимся выходом из Главного парадокса ксенологии была гипотеза об уникальности (или, как минимум, чрезвычайной редкости) разумной жизни во Вселенной. Вот мы все и "развернулись". Правда, я никогда не был так категоричен, как Шкловский. Я вполне допускаю и другой выход из названного парадокса: мы просто не умеем отличать результаты деятельности Сверхразума от естественных процессов и живем рядом с ним (со Сверхразумом) из века в век, даже не подозревая об этом.

(2) Уважаемый Борис Натанович! Что делать со всеобщей тотальной девальвацией русского языка? Знаете, я до 8-го класса получал за школьные сочинения 5/2. А потом что-то щелкнуло в голове. Окончив технический ВУЗ, уже несколько лет работаю в сфере управления, экономики. НО У МЕНЯ ВОЛОСЫ ДЫБОМ ВСТАЮТ от всего этого безграмотного фонтана по FM-радио, телевидению. Вокруг меня - люди с высшим образованием. Они не могут элементарного делового письма написать ПО-РУССКИ.
Что уж говорить о настоящем, выразительном, красочном, содержательном, "ядреном" - "ВЕЛИКОМ и могучем". :(
Где он в нашей жизни? Вернется ли он?

Великий и Могучий никуда не делся - вон он стоит на полках, готовый к немедленному употреблению. И полки эти ежегодно пополняются - не успеваешь читать. А то, что народ в массе своей малограмотен и убогоязычен, так он и всегда таким был, не надо делать из этого обстоятельства апокалиптических выводов. Язык - это такая штука... Он НИКОГДА не становится беднее со временем - только БОГАЧЕ. И он всегда в твоем распоряжении, всегда доступен и безотказен, - было бы желание. А что желания маловато, так его всегда было маловато, а во времена Александр Сергеевича так и просто ничтожно мало. Сейчас, по крайней мере, все поголовно грамотные, и на том уже спасибо.

Здравствуйте, Борис Натанович! Есть ли для Вас темы совершенно непонятные? То есть, на которые Вы бы не смогли писать? Если есть, то какие? Еще один вопрос. Есть Ваши собственные произведения или герои, которые до сих пор для Вас непонятны?

Наверное, я не мог бы писать о любви. То есть такой роман, который был бы ТОЛЬКО о любви и больше ни о чем. Тема природы мне совершенно чужда. Тема музыки. Тема живописи. Наверняка, можно назвать еще что-то (и немало!), но в голову сейчас не приходит.
Мы не очень хорошо понимали, о чем получилась у нас повесть "Второе нашествие марсиан": кто там прав и что, собственно, из нашей повести следует. И до сих пор непонятен мне Гаг из "Парня из преисподней" - не могу я относиться к нему однозначно.

Борис Натанович, у фантастики есть будущее или она пережила свои лучшие времена?

Я говорил и писал об этом уже сто раз. Коротко: до тех пор, пока живут и работают такие писатели, как Рыбаков, Лукин, Веллер, Пелевин, Геворкян, Лукьяненко, супруги Дяченко, Столяров, Щеголев, Логинов... и еще 20 человек, которых я не назвал, - до тех пор с фантастикой будет все ОК.

Уважаемый Борис Натанович, на Форуме был спор о работах Сергея Переслегина. Вы лично знакомы с ним, может быть, Вы сможете объяснить - почему ему нравится писать в "Огоньке" статьи, где сообщается, что в случае победы Гитлера Россию могло ожидать блестящее будущее? Ведь это: а) не особенно этично; б) находится в противоречии со всеми историческими документами (например, мемуарами Шпеера или "Застольными разговорами Гитлера"); в) фактически - просто чистая историческая спекуляция без всяких знаний и доказательств (как и все остальные исторические утверждения этой статьи). Все-таки он взрослый мыслящий человек, это должно предполагать культурную зрелость...

Я с Вами не согласен, но спорить здесь не буду. Вам лучше поговорить с самим Переслегиным. Напишите по адресу издательства "Терра Фантастика" - ему передадут.

Уважаемый Борис Натанович, здравствуйте!
Вы ответили: "Этой способностью (убивать) обладал Рок, его (Красногорова) опекающий и заботящийся о его безопасности".
А все таки: для чего Рок затратил такие ресурсы для охраны сравнительно незначительного Предназначенного? Лечить одного человека - так ли это важно, да такой ценой?

"Незначительный Предназначенный" (по замыслу автора) - создатель практического бессмертия. Это немало для эволюции рода человеческого. Вот Рок (читай: Эволюция) и обеспечили ему охрану.

Знаете, ситуация напоминает мне "Миллиард лет": "...ведь таким ударом можно было бы убить всех комаров в округе разом". Действует ли здесь тот же самый принцип: "не стоит мерить внечеловеческую целесообразность человеческими мерками"? Немудрено тогда, что Стас не разглядел истинного предназначения...

Сходство романа "Поиск предназначения" с "Миллиардом" отметило немало читателей. Но сходство это возникло, разумеется, непреднамеренно.

Совсем другой вопрос: замечено, что хорошие русские фильмы часто кончаются трагедией: на душе после испытанных чувств становится как-то легко и появляется лиричная грусть. Напротив, западные (и очень западные) блокбастеры имеют почти всегда хэппи-энд, или, по крайней мере, всегда оставляют повод к оптимизму. Не берусь сказать, что в конечном итоге для зрителя лучше - понятно, что для каждого народа приемлемей свое.

Не уверен, что вы правы. Я неважно знаю мировое кино, но если исходить из того, что большинство хороших литературных произведений экранизировано... "Минорное" окончание - вообще свойство ЛЮБОЙ хорошей литературы. Пожалуйста: "Иметь и не иметь", "По ком звонит колокол", "Три товарища", "Вся королевская рать", даже трилогия А.Дюма... Берусь без труда набрать здесь еще 20 минорных западных романов. И примерно столько же - мажорных. И все они соответствующим образом экранизированы. Ваше замечание, впрочем, абсолютно справедливо, если речь идет о плохом или посредственном кино. Но здесь все объясняется просто: массовый зритель ЛЮБИТ хеппи энд и смотреть кино с печальным концом не желает. (Характерный рассказ режиссера, снимавшего фильм "На Западном фронте без перемен". Продюсер требовал от него счастливого конца любой ценой, и режиссер наконец сказал ему: "Ладно, я сделаю так, что в конце мировую войну выиграла Германия").

Недавно я посмотрел "Сибирского цирюльника". Что интересно: за рубежом он понравился больше, чем дома, наши вроде бы пожали плечами и отвернулись: не угодил Михалков, слишком по-американски.
Что Вы думаете об этом фильме?

Фильм неплохой, но он меня разочаровал: я ожидал большего. Гораздо большего! Ведь по сути "Цирюльник" - обыкновеннейшая надрывная мелодрама, только грандиозная и с претензией. А я не любитель мелодрам. Вообще Михалков - отличный режиссер, но "Цирюльник" - далеко не лучший из его фильмов. Может быть, даже - наихудший. (Из того, что я у него видел).

Кстати, вышеописанная закономерность действует не только в киноискустве, но и в литературе, театре, и т.п. Общий мотив (русского) финала - если герой вообще не погиб: он стоит, опустив голову и сухими губами горько улыбается воспоминаниям о былом счастии. Он уже помечен на всю жизнь, трагедия сделала из него морального изгоя. Он или увядает от черной тоски, или как монах-отшельник, со светлой грустью смотрит на мир, совершенно от него отойдя. В перспективе он, возможно, начнет новую жизнь, найдет себе новый Смысл (любовь ли это, работа, или друзья), но ничто и никогда уже не вернет ему того, потерянного. Ощущение полной безнадежности.
Совсем уж типичный пример: Вадим Сергеевич Шефнер. У него-то (в лучших произведениях) точно действует принцип "начало за здравие, конец за упокой". Да он и сам это подмечает.
Мне не нравится сплошной западный оптимизм. Но почему мы, русские, должны все время плакать за себя и своих героев? Я имею в виду именно пессимистическую концовку, иногда буквально последние страницы резко меняют характер финала на трагедию. Конечно, есть авторы, которые отступают от сей доктрины, но в лучших произведениях русской литературы герои упорно не кончают добром. Почему?

Я уже писал выше, что это не есть свойство только РУССКОЙ литературы. Это свойство хорошей литературы вообще. Видимо, реальная жизнь такова, что самым правдоподобным любому литератору со вкусом видится именно печальный конец. А конец бодрый-жизнерадостный представляется, наоборот, залипухой и фанерой.

Уважаемый Борис Натанович!
Читая Пикник на обочине, у меня вдруг возник вопрос: в каком государстве происходит действие?
С целью выяснить это, я аккуратно перечитал Пикник и пришел к выводу, что это может быть Австралия, хотя некоторые косвенные факты говорят, что это не так.
Все-таки где же?

Вообще-то - "нигде". Никакая конкретная страна в виду не имелась, но это могла бы быть Канада. Да и Австралия тоже.

Читали ли Вы роман Станислава Лема "Фиаско", и если да, то как Вы относитесь к выдвинутой там теории о внеземных цивилизациях?

Роман читал давно, ничего не помню. Книги под рукой нет. А что там за теория, напомните.

БВИ.