Off-line интервью Бориса Стругацкого от 09/04/2001

Уважаемый Борис Натанович, вас не раздражает дотошность многих почитателей вашего творчества по принципу: кто больше запомнит, кроссворды с вопросами типа - в тапочках какой фирмы был такой-то герой такого-то числа и года? Хотелось бы узнать ваше мнение.

Я что-то ничего подобного за нашими почитателями не замечал. Поэтому и мнения по этому поводу не имею.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Я очень люблю Ваши с АН книги. Спасибо. Среди мыслей, прямо скажем, разных, появляющихся у меня по мере чтения, перечитывания, обдумывания... есть одна, которой я не могу не поделиться, прочитав на форуме следующее:
(Начало цитаты)
За "большинство писателей" ручаться не берусь, но вот АБС оставляли "лакуны" в своих произведениях частенько и вполне сознательно.
(Конец цитаты)
Собственно мысль: "Это же жестоко!" Это относится к творчеству многих авторов. Известно, что большинство достойных литературных произведений навевают больше тяжелых мыслей, чем умиротворения. А авторы вынуждают читателя перечитывать, переживать и передумывать снова и снова. Зачем? Какие цели преследуют? Неужели считают, что таким образом можно читателя чему-то научить или воспитать? Не для удовлетворения же собственного тщеславия или зарабатывания денег это делалось и делается? Вы считаете, что Ваши произведения на кого-нибудь могут повлиять? Мое мнение: взрослый человек - косное существо и воспитывать его - дело безнадежное.

Я неоднократно здесь писал уже, что воспитательная роль литературы крайне незначительна. Для чего пишут писатели - вопрос, имеющий множество ответов. Пишут в том числе и для денег тоже. И для удовлетворения тщеславия. И в поисках славы. И от мучительного желания высказаться. И потому, что считают себя мессией. И еще по двадцати причинам. Что же касается "навевания тяжелых мыслей", то тут уж каждый читатель должен говорить только за себя. Для меня, например, главным в чтении книги было всегда ощущение сопереживания героям, их радостям и страданиям, их размышлениям, их удачам и провалам. Поэтому "тяжелая книга" для меня никогда не означало "плохая книга". Плохая книга для меня это - книга пустая, ни о чем, глупая или лживая.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
В интервью на вопрос об утопии Вы ответили, что создавали антиутопию, но в настоящее время считаете мир ХВВ вероятным (и не самым худшим!) вариантом будущего преуспевающих капстран. Под впечатлением этого интервью я прочитал роман. У меня к Вам вопрос: почему сегодня Вы не считаете этот мир антиутопией? Вы теперь считаете, что мир ХВВ не создаст дрожки и слега? Или дрожка и слег - это не так уж страшно?

А Вы сравните мир ХВВ с миром "1984" или даже с миром романа "Операция ВЕНЕРА" Пола и Корнблата. Не покажется ли Вам мир ХВВ раем? А ведь тоталитарные миры и миры перенаселенной Земли - это вполне реальная перспектива. Нет уж, пусть лучше дрожка и слег. В конце концов, и то, и другое уже существует "здесь и сейчас", хотя и в облегченном варианте (рок-клубы и экстази), и ничего, живем, не погибаем и даже прогрессируем помаленьку.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Разделяете ли Вы точку зрения, что Россия потеряла в лице Пушкина гениального прозаика, который, не случись ранней смерти, мог бы повернуть течение отечественной прозы в другое русло. Каковы на Ваш взгляд достоинства пушкинской прозы? Как Вы относитесь к его эпистолярному наследию?

Я с Вами согласен абсолютно: Пушкин - прозаик гениальный, уникальный, создавший, по сути, прозу 19-го века - предтеча и Лермонтова, и Гоголя, и Тургенева, и Чехова, в конце концов. Повести его я перечитываю регулярно и каждый раз наслаждаюсь ими по-новому. Письма перечитываю тоже, но значительно реже и, как правило, по делу. Не люблю читать чужие письма.

Уважаемый Борис Натанович!
Не сочтите меня занудой, но мой вопрос опять насчет Толкина.
Почему же все-таки Вы не можете читать его книги?
Я не могу читать некоторых авторов либо потому, что скучно, либо трудно воспринимать. О Толкине, кажется, такого сказать нельзя. Принципиальное ли это нежелание читать фэнтези, уводящую от реальности, или причина в чем-то другом?

Ничего принципиального! Просто НЕ ИДЕТ. Я уже приводил аналогичные примеры, когда автор (у меня) "не идет": Гессе, Томас Манн, Стендаль, вообще большинство "французов"... Я могу, конечно, их читать, но ценой большого напряжения и без всякого удовольствия (за редким исключением: например, у Томаса Манна очень люблю и много раз перечитывал "Феликса Круля"). Почему это происходит, судить не берусь. По-моему, это как любовь. Бывает ведь: и красавица, и умница, вообще - королева, а ведь не нравится ни в какую и даже неприятна... Почему? Почему мы что-то любим, а что-то терпеть не можем? "Зачем арапа своего младая любит Дездемона, как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона!.."

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Я, как и все задававшие Вам вопросы, являюсь поклонником Вашего творчества. У меня к Вам вот какой вопрос. Вы как-то упоминали, что хотели написать продолжение "Обитаемого Острова" и даже придумали концовку к этому продолжению. Насколько мне не изменяет память, Вы хотели описать Островную Империю и ее порядок, где людей делят на группы гениев, обывателей и отбросов общества. Скажите, а что же делать с последней категорией граждан в нашем с Вами реальном мире? У меня есть знакомые, которые всерьез полагают, что уж лучше посадить их всех в "белые субмарины" и отправить "топить" соседей. Дескать, и дома будет спокойней, и окружающие будут бояться.

Это вопрос, ответа на который я не знаю. Существует, впрочем, мнение, что на протяжении многих десятилетий именно так и поступала Великобритания: опозорившие себя отпрыски богатых аристократических родов отправлялись в колонии, "за море", и туда же отправлялось всяческое отребье - жулики, мелкое ворье, хулиганы. Многие английские колонии обустраивались именно отбросами общества. Австралию вообще создали каторжники и их потомки. И, якобы, именно поэтому Англия такая законопослушная страна. Может быть. Во всяком случае, звучит правдоподобно. Но в какие колонии и на каких-таких белых субмаринах отправлять нам наших подонков? Да и выглядело бы это, согласитесь, как-то нечистоплотно. Практично - да, вроде бы разумно - да, но как-то уж очень грязновато, подловато, мерзковато... Все равно что сливать свои помои к дверям соседей.

Уважаемый Борис Натанович! У меня появился ряд вопросов по поводу религиозности, которые мне хотелось бы с Вами обсудить.
1) Человек так устроен, что почти все глубокие слои психики для него закрыты, и что там происходит, он совсем не знает. А там скрываются ответы на многие жизненно важные вопросы, например, является ли человек подлецом или героем. Можно всю жизнь прожить, но при отсутствии подходящей экстремальной ситуации так этого и не узнать (этот пример я взял из "Белых одежд"). А не здесь ли один из корней религиозного сознания: в ощущении того, что мы закрыты для себя, причем в самой существенной части? Ведь это заставляет относиться к себе, как к какой-то мистической тайне.

Не берусь спорить. Может быть, и так. Подсознание человека - это такая бездна, в которой может таиться все, что угодно. В том числе и причины религиозности.

2) Вы писали, что религиозность связана с защитой от внешних драматических обстоятельств. Правильно ли я понимаю, что это верно только "в среднем", то есть при прочих равных условиях слабый человек более склонен к религиозности, чем сильный, и никакого более жесткого смысла здесь нет? Просто сразу вспоминаются некоторые примеры исключительно сильных верующих людей, скажем, Аввакума: "Выпросил у Бога светлую Русь сатана, даже очервленит ю кровию мученическою. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо - Христа ради, света нашего пострадать". Эти слова словно бы звучат из другого измерения, где страдания и смерть уже потеряли всякое значение.

Разумеется, все мои рассуждения носят статистический характер. При прочих равных условиях человек слабый, неустроенный, несчастный имеет заметно больше шансов стать религиозным, нежели человек, уверенный в себе, здоровый, удачливый. Кроме того, слабость, может быть, ГЛАВНАЯ причина религиозности, но вовсе не единственная. Так что исключения вполне возможны "и в ту, и в другую сторону".

3) Третий вопрос по поводу "Отягощенных злом". Вас многие упрекали за этот роман, но справедливы ли упреки? Если я правильно понял, Вы хотели показать, из какого обычного и даже негодного человеческого материала Иисус пытался вылепить апостолов для служения великой цели. Некоторые верующие полагают, что когда несколько человек живут в одной квартире, то каждый старается не задевать других, и переносят это на общество в целом. Однако совсем одно дело - не задеть своими словами несколько человек, и совсем другое - несколько миллионов (в такой массе кто-то обязательно обидится). К тому же многие верующие отрицательно относятся к любым рассуждениям об Иисусе или апостолах, если они не подкреплены святоотеческим авторитетом. А как Вы воспринимаете эту ситуацию?

Да примерно так же и воспринимаю. К сожалению, религиозность сплошь и рядом подразумевает фанатизм и "упертость" в суждениях, так что тут уж ничего не поделаешь.

Уважаемый Мастер!
Большое спасибо за ответ. Честно говоря, я даже не ожидала...
К сожалению, я, видимо, недостаточно ясно сформулировала свой первый вопрос (об отношениях Абалкина с Майей). Разумеется, после его возвращения на Землю странности могли быть какими угодно. Но я имела в виду детство и юность героев. Помнится, Лев регулярно избивал подружку, а также считал ее своей самой ценной вещью. Это в коммунистическом-то интернате 22-го века. Даже в наше печальное время его поведение сочли бы симптомом психических отклонений. Вдобавок, герой отличался крайней замкнутостью. Что это было? Конфликт между человеческой и нечеловеческой составляющими психики? Прорывающееся из подсознания предчувствие обреченности? Усталость авторов от бесконфликтного "Мира полудня" или просто игра воображения?

Вы знаете, дети и особенно подростки - довольно странные существа. Отношения между ними иногда (и я сказал бы - частенько) выходят за рамки стандартных "взрослых" представлений о хорошем и плохом. По моим личным наблюдениям эта публика существенно отличается от очаровательных и трогательных героев Аркадия Гайдара, Льва Кассиля и даже от гораздо более реалистических персонажей таких титанов, как Марк Твен и Фазиль Искандер. Родители плохо знают своих отпрысков. Не иногда - всегда. И слава богу: у них, бедных, и без того хлопот хватает. Конечно, отношения Лев-Майка стандартными не назовешь, но и никакой такой уж патологии в них тоже не было - на взгляд авторов, неплохо помнивших некоторые (тайные) обстоятельства своих собственных детств, любовей, чувствований.

Вопрос самый последний и бестактный:
В интервью и ответах на вопросы читателей Вы дали понять, что разочаровались в идеалах коммунизма, социализма, et cetera.

Я много раз уже об этом писал, но считаю необходимым здесь повторить снова и снова, что я ничего не имею против коммунизма, как общества свободных людей, занятых свободным творческим трудом и воспитанных в представлении о том, что наивысшим человеческим наслаждением является именно этот свободный творческий труд. Но я категорически против коммунизма, строителями коего являются товарищи Зюганов, Шандыбин и генерал Макашов.
Ощутите, наконец, разницу!

С изумлением я прочла, что "воспитание масс в духе добра и взаимной любви", оказывается, совсем неплохая идея, и Центр стоило переориентировать в духе новой генеральной линии - именно то, против чего всю жизнь боролся Зеф со товарищи, чего Максим поклялся не допустить ценой своей жизни. То есть, это уже не "их самих дело рассчитывать", и настоящим героем книги становится прокурор, страж законности и рациональный политик? Или Отцы? Оказывается, небольшая европейская страна (она же - корыто с теплой водой) - не самый худший вариант (привет, Ваня Жилин!).

Этого Вашего пассажа я не понял. Что плохого, если бы на вооружение Учителей было бы взято "воспитывающее излучение", внедряющее Высокую нравственность в подсознание воспитанников? Или Вы полагаете, что воспитывать разрешается только словами и поступками (так сказать показательными примерами)? Но почему? Только потому, что метод этот фантастичен и абсолютно непривычен? На мой взгляд, если такая методика не вредит физическому и психическому здоровью и дает устойчиво хорошие результаты, то почему бы и нет?

Вы создали мир, в котором хотелось жить. Вы презирали мещан и воспевали коммунаров. Не чувствуете ли Вы вины перед теми читателями, кто подражал Жилину и Максиму, мечтал стать Учителем или ученым, а очнулся в мире Хищных вещей?
Да, трудно быть богом, - но бог не может оставить свой пост.

Мне здесь уже приходилось писать об ответственности автора за последствия своего труда. К сожалению, этот процесс никому не подконтролен и от автора абсолютно не зависит. А кроме того, почему бы этому читателю не стать учителем или ученым в мире Хищных Вещей? Что может помешать ему в этом, - кроме тех же самых причин, которые присутствуют в ЛЮБОМ реальном мире (невезение, собственная лень, низкий собственный нравственный потенциал, порочность собственная, слабость, глупость, наконец)?

Уважаемый Борис Натанович!
Знакомы ли вы с трудом Михаила Веллера "Все о жизни"?
Если так, то не кажется ли Вам, что высказанный им тезис о том, что "жизнь - это метод усложнения энергетических взаимодействий, а разум - наиболее эффективная для этого форма" (данная формулировка - полностью моя, сделана на основе прочитанного у Веллера), является достаточно непротиворечивым доказательством того, что вероятность появления Разума во вселенной все-таки достаточно высока?

Я читал эту работу Веллера. Не всю, правда, но большие из нее отрывки. Они ни в чем меня не убедили, кроме того, очевидного, впрочем, факта, что художник-Веллер на две головы выше Веллера-философа.

И еще - мой друг Андрей Николаенко (dr_noise@mail.ru) по поводу понятия "киберпанк" сказал следующее: "Киберпанк - жанр НФ-литературы, описывающий общество будущего с развитыми компьютерными технологиями и погружением в мир виртуальной реальности глазами подонков - представителей низов этого общества".
Надеюсь, что это достаточно точное определение :).

Возможно. Но уже любимый и уважаемый мною Тюрин подпадает под это определение разве что частично.

Уважаемый Борис Натанович!
Мы все знаем Вас как писателя. Однако другая грань Вашей личности остается скрытой от нас. Мы почти не знаем Вас как ученого. Не могли бы Вы вкратце поведать, какими проблемами Вы занимались как астроном? Из слов "звездная динамика" можно понять, что Вы изучали движение звезд. Удалось ли Вам "подкорректировать" их движение? Можно ли сказать, что после исследований Б.Н.Стругацкого звезды стали летать чуть правильнее, чем они летали до сих пор (разумеется, в представлении людей о них)? И, если говорить образно, куда же ОНИ все-таки летят (по Вашему собственному мнению)?

Я занимался динамикой двойных звезд (главным образом, так называемых "широких пар"): как они возникают, как и почему разрушаются, сколько живут и т.д. Другая тема: движение звезд через пылевые облака - тоже было интересно. А кроме того, я довольно много времени потратил на изучение вращения шаровых скоплений. Публикаций было немного, и все, кажется, коллективные.

БВИ.