Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Клифф Бёртон. Легенда трэша



Клифф Бёртон. Легенда трэша
2015-10-06 03:41 Dimon

[Статья из специального выпуска журнала "Metal Hammer" - "30 Years Of Thrash 2014"]

Клифф Бёртон был уникальным человеком, и возможно, лучшим воплощением понятия «хэви-метал». Этот парень с упёртым характером и своеобразным музыкальным вкусом олицетворял нашу культуру как никто другой. Мы склоняем головы в знак уважения к величайшему металхэду нашего времени.

Кирк Хэмметт словно вернулся на несколько десятков лет назад, когда рассказывал о своих воспоминаниях о павшем солдате, вложившим хэви-метал в душу Metallica.

«Клифф был очень честным парнем, – спокойно говорит Кирк, – честность его выражалась в единственном предложении, которое я использую до сих пор: «Мне по*уй!». Его действительно волновала только музыка и её честность. Он сам был настоящим и искренним».

Безусловно, был. Достаточно было лишь взглянуть на него, чтобы это увидеть. Длинные, прямые волосы. Потёртая жилетка и джинсы клёш; забавные юношеские усики и футболка с какой-нибудь малоизвестной группой. Во времена, когда пышная шевелюра, лосины и макияж были в роке обычным делом, Клифф заметно отличался от остальных. Все эти новшества он совершенно не принимал и не умел идти на компромиссы. Ему действительно было по*уй.

«Не знаю, чувствовал он или нет, что век его будет недолгим, – с тоской вспоминает Кирк, – но он действительно жил одним днём, потому что признавал только то, во что верил сам. И я у него многому научился. По сей день бывают ситуации, когда трудно сделать выбор или принять решение, и я представляю, как рядом стоит Клифф и говорит: «А что для тебя действительно важно? Что имеет значение?». И он начинал перечислять пункты, и оказывалось, что всё это действительно полная чушь. В конце каждого пункта он говорил: «На*уй оно тебе не сдалось!». У него был очень-очень сильный характер. Иногда он упирался, из-за чего, бывало, мы с ним сталкивались лбами. Но мы были как братья, и он на всех нас оказал огромное влияние».

Таким он остаётся и по сей день. Легенда о Клиффе Бёртоне объединила не одно поколение музыкантов и фэнов хэви-метала. Основным убеждением в роке и хэви-метале, наверное, было всегда оставаться искренним с самим собой, но к тому моменту как в 80-х появилась Metallica, хэви-метал стал придерживаться свода правил, которые словно надели на раскованный и свободный дух музыки смирительную рубашку. Клифф решил, что его цель в жизни – разрушить эти правила. Каждый музыкант, который пытался пойти по его стопам, многим ему обязан. Клифф был бесстрашным, он отстаивал свои убеждения, показывая средний палец со словами: «Действительно ли это так важно для тебя? На*уй оно тебе не сдалось!».

Клиффорд Ли Бёртон родился 10 февраля 1962 года. Его отец Рэй родом из Теннесси, работал в Районе Залива Сан-Франциско помощником инженера-дорожника. Жена Рэя Джен была учителем по организации детей со специальными потребностями. В семье было трое детей – Клифф, Скотт Дэвид и Конни. Клифф был самым младшим. Когда Скотт умер из-за аневризмы сосудов головного мозга, Клиффу было 13 лет. Смерть брата произвела на Клиффа сильнейший эффект, и Клифф понял, не стоит размениваться по мелочам и пытаться кому-то угодить.

Клифф играл на пианино с шести лет. Он говорил другим: «Я стану лучшим басистом в память о своём брате». Джен была «абсолютно потрясена, потому что ни у кого в нашей семье не было музыкальных способностей». Первым на него повлиял его учитель Стив Доэрти, который учил его играть на басу. «Благодаря нему Клифф увлёкся Бахом и Бетховеном и выучил нотную грамоту».

В 1987 году в разговоре со старым другом Клиффа Харальдом Ойменом Джен назвала Клиффа «тихоней» и «простым», не считая его желания ещё с очень раннего возраста быть «самим собой». Ещё Клифф был очень упёртым. Играть с детьми во дворе ему было «скучно». Клифф любил проводить время один, читая книги и играя музыку. «Он был очень способным мальчиком; в третьем классе он прошёл тест, и результаты у него были как у одиннадцатиклассника».

Выступая за бейcбольную команду Auto House в Кастро-Вэлли в Малой Лиге, Клифф слыл хорошим подающим. Будучи подростком, он устроился на работу по выходным – в магазин аренды производственного оборудования в Кастро-Вэлли, и коллеги постарше прозвали его Ковбоем, потому что он всегда ходил на работу в дешевой соломенной шляпе.

В 14 лет Клифф начал играть в своей первой группе, EZ-Street. Названа она так была в честь стриптиз бара в Сан-Матео. Позже Клифф старался не вспоминать об этой группе, потому что называл музыку EZ-Street «довольно глупой, в общем-то… играли много каверов, короче, всякую херню».

Но благодаря группе EZ-Street Клифф впервые смог выступить на настоящей сцене, это было Международное Кафе в Беркли. В группе EZ-Street также играл гитарист Джим Мартин, единомышленник Клиффа, который потом сколотил команду Faith No More. Джим как-то заметил: «В основном, всё, что ты видишь на трэш или рок-концерте в каком-нибудь клубе, лишь сплошная показуха. А Клифф был настоящим. Он не вёл себя как участник группы, он был обычным парнем. Он никогда не считал себя суперзвездой. Он был простым парнем с улицы».

К тому моменту, как в 1980 году Клифф окончил среднюю школу, личность Бёртона уже полностью сформировалась: читающий Лавкрафта, играющий на пианино домосед, любитель пивка, мексиканской еды, травки и кислоты. Свободомыслящий паренёк ездил на полуразваливающемся микроавтобусе «Фольксваген» 1972 года – он называл его «Кузнечиком» – в котором слушал пластинки Lynyrd Skynyrd и Брандебургские концерты Баха. Больше всего он любил зависать со своими друзьями Джимом Мартином и Дейвом ДиДонато, ловить рыбу и охотиться либо играть в «Драконы и Подземелья» [настольная ролевая игра в жанре фэнтази, появилась в 1974 году].

«Он сидел допоздна и спал до обеда, – говорит Джен, – но он очень редко нас будил. Он всегда думал о других, был исключительно тактичным и заботливым».

«Иногда я думала: «Клифф, слишком уж ты честный», – добавляет она, – он никогда не лгал, и иногда было даже как-то неловко. Мы с ним как-то поговорили на эту тему, и он сказал: «А почему я должен кому-то врать? Я не хочу врать». Вот так он считал. Боже, наверное, он ненавидел ложь больше всего на свете».

Поступив в Колледж Чабот в Хэйворде, Клифф стал изучать классическую музыку и теорию. Он снова встретился с Джимом Мартином и ребята сформировали инструментальное трио – Agents Of Misfortune («Зачинщики Неприятностей») – кратковременный ансамбль, в котором Клифф впервые попробовал использовать в своей игре гармонию и начал импровизировать с дисторшном.

Джим Мартин взял у кого-то смычок и пилил им по гитаре. В 1981 году ребята приняли участие в ежегодном соревновании «Битва Команд» на базе отдыха колледжа. Прослушивание снимали на видео и сегодня оно доступно в YouTube. На видео можно услышать основу для двух композиций, которые позже станут, прежде всего, ассоциироваться с его работами в Metallica: самое первое соло на басу ‘(Anesthesia) Pulling Teeth’ и пронзительное интро к песне, которая позже получит название ‘For Whom The Bell Tolls’.

В 1982 году Клифф пришёл в группу Trauma, хорошо известную команду из Бэй-Эриа. Известны они были тем, что копировали образ Iron Maiden. Опять же, в интернете есть замечательное видео их выступления. Среди вздымающегося сухого льда можно увидеть нелепую фигуру 19-летнего Клиффа Бёртона, который неестественно трясёт головой, а выдаёт на басу ненужные, но впечатляюще необычные джазовые пассажи и психоделические обертоны.

Клифф уделял игре на басу каждый день от четырёх до шести часов, и всегда говорил: «Какой-нибудь парень в гараже играет лучше тебя, но о нём пока ещё не знают».

Когда Клифф решил уйти из колледжа, чтобы всерьёз заняться музыкой, его родители были не в восторге от такого решения: «Мы сказали ему: «Хорошо, мы даём тебе четыре года, – говорит Джен, – будем платить за жильё и еду. Но если через четыре года мы не увидим изменений и будет очевидно, что музыка не приносит тебе дохода, тебе придётся найти нормальную работу и заняться чем-то другим». На что он сказал: «Хорошо»».

Именно Брайан Слэгел первым рекомендовал Клиффа Бёртона Ларсу Ульриху. На своём лейбле Metal Blade Брайан выпустил сборник ‘Metal Massacre’ 1982, в который попала самая первая песня Metallica ‘Hit The Lights’. Во второй выпуск сборника ‘Metal Massacre II’ Брайан собирался поместить песню группы Trauma.

«Неплохая группа была, – вспоминает он, – но басист у них был феноменальный». Брайн знал, что ребята из Metallica хотели найти замену своему оригинальному басисту Рону МакГовни, и когда пару недель спустя Trauma выступали в клубе Troubadour в Лос-Анджелесе, Брайан взял с собой на концерт Ларса с Джеймсом. После концерта «Ларс подошёл ко мне и сказал: «Этот парень будет нашим басистом!»».

Но всё было не так просто. Джеймсу с Ларсом потребовалось несколько месяцев, чтобы уговорить Клиффа хотя бы поиграть с ними. Клифф жил в Сан-Франциско, культурном и чистом городе и вдали от грязного и шумного Лос-Андлежеса, в котором всё ещё жили Джеймс с Ларсом.
Клифф им сказал: «Мне нравится у себя дома». И они сказали: «Ага, ну а мы все равно подумываем перебраться в Сан-Франциско». И они приехали, и мы собрались в комнате, установили обородувание и ребята жгли пару дней. Было сразу же очевидно, что переезд в Бэй-Эриа был верным решением».
Однако ребята из Metallica не осознавали, что в лице Клиффа Бёртона они получили не только талантливого басиста, но и учителя.

Как позже сказал Джеймс, Клифф не только подсадил их с Ларсом на группы вроде ZZ Top и Yes, Кейт Буш и Питера Гэбриэла, он ещё и «был самым образованным из всех нас; он ходил в техникум и обучался там музыке, и нас кое-чему научил. У этого парня был сильный характер. Он на всех нас оказал огромное влияние».

Ларс добавил: «Клифф очень сильно отличался от нас с Джеймсом. В нём интересно сочетался упоротый хиппи с бунтарской аурой, которой так славился Сан-Франциско. Он как бы находился в своём собственном мирке. И, конечно же, что-то в нём было от деревенщины – он пил пиво, был весёлым, слушал ZZ Top и Lynyrd Skynyrd. Так что в нём очень необычно сочетались различные типы личности. Он поражал меня своей уникальностью, ему было плевать на мнение других. Он гнул свою линию. Иногда даже перебарщивал».

Клифф был «непростым парнем, – говорил Джеймс в шутку, – он никогда не болтал языком. Ему палец в рот не клади – по локоть откусит. Я хотел, чтобы меня тоже так уважали. Мы каждый день стебались над его прикидом: «Чувак, ну и джинсы у тебя». Ему было плевать. Он отвечал: «А вас-то это е*ёт? Хочу и ношу».

В полном объеме личность Клиффа Бёртона начала проявляться именно на сцене с Metallica, когда он крутил своим басом “Rickenbacker” 1973 года как топором, выбивая из него то яростные искаженные звуки, то громкие мелодичные трели. Не все в толпе понимали, что он делает, но это было не важно. Во время первого выступления Клиффа с Metallica, один его друг снимал происходящее на плёнку. Клифф подошёл, посмотрел в камеру и с безразличным выражением на лице сказал: «Мы делаем то, что хотим. Нам плевать, что думают другие».

Безусловно, Клифф с первых же минут покорил Джеймса с Ларсом, но ближе всего к Бёртону был участник Metallica, который пришел в группу после Клиффа – Кирк Хэмметт. Кирк, как и Клифф, обучался классической музыке и исполнял Гайдна и Баха в школьном трио. Он, как и Клифф, ежедневно играл на гитаре. Кирк брал уроки у Джо Сатриани. Когда во время первых нескольких гастролей группа селилась в маленьком мотеле, Джеймс с Ларсом жили в одном номере, а Кирк с Клиффом – в другом. «Первые несколько лет мы с Клиффом были невероятно близки, – говорит Кирк, – жили в одном номере и много времени проводили вместе».

Поздно вечером после концерта Кирк с Клиффом шли в номер и играли на акустических гитарах. «Клифф редко играл на басу вне сцены, он постоянно играл на гитаре. И мы с ним сидели и бренчали. У нас были схожие интересы. Ему, как и мне, нравились ужастики и Г.Ф. Лавкрафт. Ещё мы любили пожрать грибов. Он мне говорил: «Чувак, у меня тут есть немного кислоты, ты только ни в коем случае не рассказывай ребятам». А я отвечал: «Конечно, бро. Могила!» В рабочей обстановке я кислотой никогда не баловался, но его это совершенно не беспокоило».

ЛСД, грибы, травка и план… в руках Клиффа все это превращалось в креативные инструменты, а не просто в билеты на аттракцион. Или как говорил Клифф: «Перегораешь не от того, что слишком быстро догоняешься. Перегораешь от того, что догоняешься слишком медленно и тебя это заё*ывает».

Кирк продолжает: «Мы ведь старались соответствовать ему на эмоциональном уровне, потому что и у Клиффа был большой жизненный опыт. Он был самым уверенным из нас – он обладал отличным чувством этики и морали. Нам бы только поугарать, разнести номер, найти и уничтожить, а он прежде чем разносить номер и начинать отрываться, сначала думал. Этот парень сидел и слушал The Eagles и The Velvet Underground. Он подсадил нас на REM, на Creedence [Clearwater Revival]. Ещё ему нравились Lynyrd Skynyrd. Клифф очень сильно опережал своё время».

Прирождённый лидер. Когда первый менеджер группы Джонни Зи сказал ребятам, что дистрибьюторы попросили сменить название дебютного альбома ‘Metal Up Your Ass’ («Металл Тебе в Задницу»), Клифф «реально разозлился» и наорал на Джонни: «Убить их всех! Всех их замочить!». Джонни смеётся, вспоминая тот случай: «Ну, и как всем нам известно, альбом в итоге назвали ‘Kill ‘Em All’ («Убить Их Всех!)

Поскольку в дороге главным по музыке был Клифф, остальные ребята словно сидели на уроке по истории рока. Бывший тур-менеджер Джем Ховард вспоминает: «Все группы, с которыми я тогда работал, старались слушать в машине музыку, которую играли сами. Но ребята из Metallica крутили записи The Misfits и, пока ехали, устраивали в микроавтобусе полный хаос. Потом они включали Simon & Garfunkel, потом Эннио Морриконе. Клифф обычно включал самую странную музыку».

Опять же, именно Клиффу приучил музыкантов из Metallica после концертов встречаться со своими поклонниками, и не важно, сколько их там человек. Как говорит друг Билл Хейл: «Клифф первым выходил к фэнам и каждому пожимал руку, потому что сам был таким же как они. Я видел, что он всегда больше других общался с поклонниками».

Но и паинькой он не был. Клифф умел отрываться. «Мы бухали круглые сутки и редко когда делали перерыв, – вспоминает Кирк, – люди вокруг нас просто падали как мухи, но мы были стойкими ребятами». Во время самого первого американского тура в 1983 году «мы начинали пить в 3 или 4 часа дня».

Как только Metallica стала более-менее знаменитой группой, начали появляться девушки-поклонницы. «Ларс очаровывал их и мог заболтать так, что они сами лезли к нему в штаны, – вспоминает Джеймс, – у Кирка была милая мордашка, и он нравился девушкам, а у Клиффа был большой член. Я думаю, слух об этом распространился довольно быстро».

В полном объеме влияние Клиффа проявилось лишь на втором альбоме Metallica ‘Ride The Lightning’ 1984 года. Как говорит продюсер Флемминг Расмуссен, несмотря на то, что в плане музыкального видения «всем более-менее заправляли Джеймс с Ларсом, в плане искусства всем заправлял, возможно, именно Клифф».

Это проявилось не только в монументальной финальной композиции ‘The Call Of Ktulu’, написанной под влиянием Г.Ф. Лавкрафта, но и в поддержке и вдохновении, которых так не хватало ребятам из Metallica при написании акустической баллады ‘Fade To Black’. Клифф сам играл на акустике и регулярно слушал REM и The Velvet Underground, поэтому басист решил, что группа сделала шаг вперёд.

Как говорит Ларс, с Клиффом Бёртоном альбом ‘Ride The Lightning’ стал «гигантским шагом вперёд с точки зрения музыкального разнообразия и способностей». Клифф привнёс в их музыку «огромную музыкальную палитру». Кирк вспоминает, как во время записи альбома Клифф произнёс: «Бах просто Бог». Кирк думал, Клифф шутит. «Потом я понял, что ни хрена он не шутит».

Клифф вспоминал, как «помешался» на Бахе, когда впервые услышал его музыку. «Я брал уроки, вникал в теорию музыки, и, безусловно, всё это оказывает на тебя огромное влияние. Есть много музыки, которая в одно ухо влетает, а через другое вылетает, но ты слушаешь эту херню месяц и она производит на тебя огромное впечатление. Она как бы оставляет на тебе свою отметину».

Именно Клиффу пришла в голову идея для названия одной из самых бессмертных «классических» песен группы. Как-то вечером ребята смотрели по телевизору эпичное кино Сесила Демиля «Десять Заповедей» (фильм основан на библейской истории об Ангеле Смерти, которого Бог послал в Древний Египет, чтобы он убил всех новорожденных детей), и вдруг Клифф, в облаке кумара, произнёс: «Ух ты, прямо как ползучая смерть!». Ребята так сильно рассмеялись, что решили написать об этом песню.

Даже музыканты групп, выступавших на разогреве у Metallica, обращали внимание на их басиста. Басиста Armored Saint Джои Веру особенно тянуло к Клиффу. «У нас с Клиффом были схожие интересы, потому что мы с ним оба слушали немного джаза. Ещё у Клиффа была сильная панковская эстетика… идти против общепринятых норм. Вот таким я его видел. У него было своё твёрдое мнение и ему было плевать, кто что по этому поводу думает. В то время было весьма очевидно, что остальные участники группы придерживались того же мнения»

Джои говорит, Клиффа «общался практически на своём собственном языке. Это проявлялось в том, как он строил предожения и фразы. Однажды мы выступали в Эль-Пасо. И вот мы сидим и ждём своего выхода на сцену. Клифф открывает дверь, заглядывает и говорит: «Слабость исходит от толпы». И закрывает дверь, – усмехается Джои, – и мы подумали: «Ага, ясно, значит надо выйти и пробудить этих говнюков. Великий Магистр пришёл и поделился своим мнением…»

Когда в 1985 году Metallica впервые выступила с Клиффом на фестивале в Кастл-Донингтоне, их, как и все остальные группы ниже по списку, толпа встретила целым градом из пивных банок и пластиковых бутылок с мочой. Клиффу было плевать. Кто-то из толпы бросил в Клиффа грушу. Он увернулся, поднял её, пару раз откусил и бросил обратно в ликующую толпу. «Донингтон стал днём мишеней и летящих предметов, – сказал потом Клифф Харальду, – но я думаю, мы им понравились».

Спустя две недели на фестивале Day On The Green («День На Зелёной Травке») в Сан-Франциско Джеймс съехал с катушек после Jagermeister и разнёс раздевалку. Клифф успокоил его одним взглядом. «Клифф был самым матёрым из нас, – говорит Кирк, – когда кто-нибудь из нас делал какую-нибудь глупость, Клифф говорил: «Ты о чём, мать твою, в тот момент вообще думал?». Он нам всегда делал выговор».

Бобби Шнайдер стал тур-менеджером Metallica в 1985 году, и он говорит, было очевидно, что «Клифф был главным. С него все брали пример и его уважали. Если Клиффу что-то не нравилось, этого обычно не было. Никто не хотел иметь дело с этим парнем».

Но никто, даже сам Клифф Бёртон, не может обмануть смерть. Клифф это знал. Но он не знал, что смерть сыграет с ним в такую жестокую игру, забрав его у нас именно тогда, когда, казалось бы, всё у него в жизни начало складывалось идеально – как в музыкальном, так и в личном плане.

Третий альбом Metallica ‘Master Of Puppets’, вышедший в марте 1986 лишь за полгода до смерти Клиффа, был не просто новой вершиной для группы; он стал переломным моментом в истории рока и хэви-метала. Он стал плацдармом для ошеломительного успеха Metallica, которым они насладятся в полной мере, и казалось, что это было начало самой шедевральной череды альбомов со времён Led Zeppelin в период их рассвета. Оказалось, что это был чуть ли не конец, и группа едва не развалилась. Это было одновременно начало и конец целой эпохи.

Несмотря на то, что Клифф упоминался в соавторстве лишь трёх песен из восьми, Кирк считает, что «люди не до конца осознают, какой вклад Клифф сделал в этот альбом. Я помню, в туре ‘Ride The Lightning’ он сыграл мне интро к ‘Damage Inc’ . Со всеми этими басовыми крещендо-диминуэндо и многочисленными гармониями. Помню, он сказал: «Ага, эта тема основана на композиции Баха». Я спросил, что за композиция, и, кажется, он сказал, что это была ‘Come Sweetly Death’ или как-то так».

Композиция ‘Come, Sweet Death’ была взята из Sacred Songs And Arias («Священные Песни и Арии), которую Иоганн Себастьян Бах включил в «Музыкальный Песенник» Георга Кристиана Шемелли, где были написаны ноты почти для 1000 композиций и указаны интервалы, аккорды и неаккордовые звуки для баса, а также гармоничные структуры. В общем, вёсё как любил Клифф.

Вне студии, когда Клифф с Кирком не напивались в своём номере отеля, «шли и играли в покер часов 8 подряд после того как сутки не спали. Находили какой-нибудь открытый ресторанчик морепродуктов, ели сырых устриц и пили пиво, орали на местных жителей, когда были пьяные. Это одни из самых лучших моих воспоминаний о том времени».

Казалось бы, ничто не могло остановить этих ребят. К лету 1986 года было продано уже 500 000 копий ‘Master Of Puppets’, и группа получила свою первую платину, впервые попав в топ-30 Америки. Спустя четверть века в Америке продано почти семь миллионов копий альбома, а по всему миру ещё больше. Кирк вспоминает, как музыканты Metallica сидели в конце салона своего гастрольного автобуса и им сказали, что теперь у них столько денег, что они могут оплатить коммунальные услуги и купить собственный дом. «Первое, что сказал Клифф: «Хочу купить дом, где я буду стрелять из ружья, и оно будет стрелять ножами!». Сказать такое было в его стиле…»

Но успех для Клиффа не означал конец. Это было только начало. После концерта в бирмингемском Odeon один молодой музыкальный журналист по имени Гарри Шарп-Янг спросил Клиффа, чтобы группа делала, если бы кто-нибудь из них умер.

«Мы с ним обсуждали, что теоретически это мог бы быть Ларс, – вспоминает Шарп-Янг, – Клифф сказал, что они бы устроили большую попойку в его память, а затем нашли бы нового барабанщика. Сразу же…»

После последнего потрясающего концерта в Лондоне группа отправилась в Европу. Третий концерт проходил в клубе Solnahallen в Стокгольме, и Джеймс – три месяца назад, катаясь на скейте, он сломал руку, и всё это время не мог играть на гитаре – впервые после долгого перерыва играл сам и отыграл он просто блестяще. Группа, наконец-то, снова стала «классическим» квартетом.

Metallica выступила выше всяких похвал, а Клифф, помимо своего басового соло, выдал невероятное исполнение гимна Америки «Усеянное Звёздами Знамя», тряся хаером как сумасшедший, а вращая правой рукой словно мельницей. Он в последнее время снова начал жаловаться на боли в спине. Но не в тот вечер.

После концерта музыканты сели в свой гастрольный автобус и отправились на следующий концерт в Копенгаген. Путь предстоял недлинный, и автобус был набит битком. Клифф с Кирком решили с помощью карт решить, кому достанется удобная койка возле окна. Клифф выиграл, вытянув туза пик. Они с Джеймсом легли спать позже остальных. Джеймс пил водку, а Клифф курил косяк. Их койки были в конце автобуса, друг напротив друга. Через некоторое время оба пошли спать, в автобусе воцарилась тишина, и вдруг машина начала съезжать с дороги…

Как нам теперь известно, Клифф Бёртон погиб в автокатастрофе. Его тело вышвырнуло через автобусное боковое окно рядом с койкой, а сверху на него рухнул автобус. Вернувшись тем вечером в отель без Клиффа, музыканты группы напились. Как бы сильно они ни были пьяны, они не могли заснуть. Джеймс просто «сломался». Убитый горем он периодически терял рассудок и начинал буянить. В четыре утра остальные ребята слышали, как Джеймс шёл пьяный по улице и кричал: «Клифф, где же ты?!». Кирк не мог этого больше выносить и сам разрыдался.

О трагедии узнали буквально через несколько часов. Гитарист Exodus Гэри Холт «выносил 100-литровый аквариум» из дома родителей, когда услышал эту печальную новость. «Обычно когда слышишь, что какой-нибудь музыкант умер, думаешь, что виноват он сам – либо у него передоз, либо захлебнулся в своей же блевотне, и этим дерьмом мало кого удивишь. Но погибнуть в автомобильной катастрофе? О таком я слышал впервые».

Джои Вера тоже был дома, когда раздался телефонный звонок. «Я был поражён и опустошён, просто шокирован… Сразу думаешь: «Не может этого быть, это неправда. Ведь я видел Клиффа всего несколько недель назад»».

Джим Мартин узнал о смерти друга от матери Клиффа Джен. «У меня душа в пятки ушла. Клифф же был частью «мозгового центра» Metallica». На следующий день Джим должен был отправиться обратно на гастроли, но «мне пришлось прилететь домой в перерыве между концертами, чтобы проститься с Клиффом. Тяжелое было время. Особенно, для его родителей».

Дейв Мастейн тут же схватился за наркотики. «Я сразу же пошёл и догнался, принял какое-то дерьмо и начал что-то петь и плакать, и так я написал песню ‘In My Darkest Hour’». Песня эта стала главным хитом следующего альбома Megadeth ‘So Far, So Good… So What!’

Панихида прошла дома в Сан-Франциско в первую неделю октября. На похоронах играла композиция ‘Orion’. Похороны Клиффа прошли во вторник 7 октября в местечке Chapel Of The Valley в Кастро-Вэлли, где он прожил с родителями большую часть своей жизни. С Клиффом пришли проститься близкие родственники, его девушка Коринна и лучшие друзья Джим Мартин и Дэвид ДиДонато, остальные музыканты Metallica, Бобби Шнайдер и Питер Менш. Также проститься с Клиффом пришли все музыканты группы Exodus, Trauma и барабанщик Faith No More Майк Болдин.

Прах Клиффа был развеян над ранчо Максвелл. Как вспоминал позднее Дэвид, «мы встали в большой круг, а в центре лежал прах Клиффа. Каждый подошёл и взял в руку частичку Клиффа, сказав слова прощания… Затем урну с прахом закопали в землю. Клиффа похоронили в местечке, которое он очень любил».

Гэри Холт вспоминает: «Мрачная была церемония, если не сказать больше. Но потом мы собрались у кого-то дома, напились и начали ржать и дружно вспоминать Клиффа».

Возвели могильную плиту с надписью: «СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ», а внизу было изображение Клиффа, сделанное незадолго до трагедии.

Отголоски смерти Клиффа Бёртона будут всю жизнь преследовать Ларса Ульриха, Джеймса Хэтфилда и Кирка Хэмметта. Кирк сказал: «Когда я впервые пришёл в группу, чувствовалась невероятная энергия, и пока Клифф не умер, мы были просто в экстазе от всего и от самой жизни. Но когда Клиффа не стало, мы утратили это чувство, – он сделал паузу и продолжил, – я до сих пор каждый день думаю о нём… о том, что он говорил, что делал… просто… постоянно думаю».

За несколько месяцев до смерти Клиффа спросили, какой совет он бы дал начинающим молодым музыкантам. Он ответил: «Когда я начинал, я решил, что посвящу этому всю свою жизнь». Клифф говорил, что главное быть преданным своему делу. «Ты должен полностью посвятить себя этому, чуть ли не заключить брак с любимым делом и не отвлекаться на постороннее дерьмо в жизни».

Почти сразу же музыканты Metallica начали поиски нового басиста – буквально через несколько недель этим человеком стал Джейсон Ньюстед. Однако Клиффа Бёртона невозможно заменить. Дух его живёт в Metallica. Джеймс говорит, «каждый раз, когда мы работаем над каким-нибудь интересным проектом, в голове всегда пробегает мысль: «Вау! А Клиффу бы понравилось»».

Клифф Бёртон – бескомпромиссная душа и сознание Metallica, как в жизни, так и в смерти. Ты навеки в наших сердцах. Таких металхэдов ещё не было. И никогда не будет.

Клиффорд Ли Бёртон 10.02.1962 - 27.09.1986

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук


Dimon

Copyright © Metbash.ru. Копирование материалов ленты разрешается только в случае указания на "Metbash.ru", как на источник получения данных, при этом во всех ссылках обязательно явное указание адреса сайта Metbash.ru

Клифф Бёртон. Легенда трэша
2015-10-06 03:41 Dimon

[Статья из специального выпуска журнала "Metal Hammer" - "30 Years Of Thrash 2014"]

Клифф Бёртон был уникальным человеком, и возможно, лучшим воплощением понятия «хэви-метал». Этот парень с упёртым характером и своеобразным музыкальным вкусом олицетворял нашу культуру как никто другой. Мы склоняем головы в знак уважения к величайшему металхэду нашего времени.

Кирк Хэмметт словно вернулся на несколько десятков лет назад, когда рассказывал о своих воспоминаниях о павшем солдате, вложившим хэви-метал в душу Metallica.

«Клифф был очень честным парнем, – спокойно говорит Кирк, – честность его выражалась в единственном предложении, которое я использую до сих пор: «Мне по*уй!». Его действительно волновала только музыка и её честность. Он сам был настоящим и искренним».

Безусловно, был. Достаточно было лишь взглянуть на него, чтобы это увидеть. Длинные, прямые волосы. Потёртая жилетка и джинсы клёш; забавные юношеские усики и футболка с какой-нибудь малоизвестной группой. Во времена, когда пышная шевелюра, лосины и макияж были в роке обычным делом, Клифф заметно отличался от остальных. Все эти новшества он совершенно не принимал и не умел идти на компромиссы. Ему действительно было по*уй.

«Не знаю, чувствовал он или нет, что век его будет недолгим, – с тоской вспоминает Кирк, – но он действительно жил одним днём, потому что признавал только то, во что верил сам. И я у него многому научился. По сей день бывают ситуации, когда трудно сделать выбор или принять решение, и я представляю, как рядом стоит Клифф и говорит: «А что для тебя действительно важно? Что имеет значение?». И он начинал перечислять пункты, и оказывалось, что всё это действительно полная чушь. В конце каждого пункта он говорил: «На*уй оно тебе не сдалось!». У него был очень-очень сильный характер. Иногда он упирался, из-за чего, бывало, мы с ним сталкивались лбами. Но мы были как братья, и он на всех нас оказал огромное влияние».

Таким он остаётся и по сей день. Легенда о Клиффе Бёртоне объединила не одно поколение музыкантов и фэнов хэви-метала. Основным убеждением в роке и хэви-метале, наверное, было всегда оставаться искренним с самим собой, но к тому моменту как в 80-х появилась Metallica, хэви-метал стал придерживаться свода правил, которые словно надели на раскованный и свободный дух музыки смирительную рубашку. Клифф решил, что его цель в жизни – разрушить эти правила. Каждый музыкант, который пытался пойти по его стопам, многим ему обязан. Клифф был бесстрашным, он отстаивал свои убеждения, показывая средний палец со словами: «Действительно ли это так важно для тебя? На*уй оно тебе не сдалось!».

Клиффорд Ли Бёртон родился 10 февраля 1962 года. Его отец Рэй родом из Теннесси, работал в Районе Залива Сан-Франциско помощником инженера-дорожника. Жена Рэя Джен была учителем по организации детей со специальными потребностями. В семье было трое детей – Клифф, Скотт Дэвид и Конни. Клифф был самым младшим. Когда Скотт умер из-за аневризмы сосудов головного мозга, Клиффу было 13 лет. Смерть брата произвела на Клиффа сильнейший эффект, и Клифф понял, не стоит размениваться по мелочам и пытаться кому-то угодить.

Клифф играл на пианино с шести лет. Он говорил другим: «Я стану лучшим басистом в память о своём брате». Джен была «абсолютно потрясена, потому что ни у кого в нашей семье не было музыкальных способностей». Первым на него повлиял его учитель Стив Доэрти, который учил его играть на басу. «Благодаря нему Клифф увлёкся Бахом и Бетховеном и выучил нотную грамоту».

В 1987 году в разговоре со старым другом Клиффа Харальдом Ойменом Джен назвала Клиффа «тихоней» и «простым», не считая его желания ещё с очень раннего возраста быть «самим собой». Ещё Клифф был очень упёртым. Играть с детьми во дворе ему было «скучно». Клифф любил проводить время один, читая книги и играя музыку. «Он был очень способным мальчиком; в третьем классе он прошёл тест, и результаты у него были как у одиннадцатиклассника».

Выступая за бейcбольную команду Auto House в Кастро-Вэлли в Малой Лиге, Клифф слыл хорошим подающим. Будучи подростком, он устроился на работу по выходным – в магазин аренды производственного оборудования в Кастро-Вэлли, и коллеги постарше прозвали его Ковбоем, потому что он всегда ходил на работу в дешевой соломенной шляпе.

В 14 лет Клифф начал играть в своей первой группе, EZ-Street. Названа она так была в честь стриптиз бара в Сан-Матео. Позже Клифф старался не вспоминать об этой группе, потому что называл музыку EZ-Street «довольно глупой, в общем-то… играли много каверов, короче, всякую херню».

Но благодаря группе EZ-Street Клифф впервые смог выступить на настоящей сцене, это было Международное Кафе в Беркли. В группе EZ-Street также играл гитарист Джим Мартин, единомышленник Клиффа, который потом сколотил команду Faith No More. Джим как-то заметил: «В основном, всё, что ты видишь на трэш или рок-концерте в каком-нибудь клубе, лишь сплошная показуха. А Клифф был настоящим. Он не вёл себя как участник группы, он был обычным парнем. Он никогда не считал себя суперзвездой. Он был простым парнем с улицы».

К тому моменту, как в 1980 году Клифф окончил среднюю школу, личность Бёртона уже полностью сформировалась: читающий Лавкрафта, играющий на пианино домосед, любитель пивка, мексиканской еды, травки и кислоты. Свободомыслящий паренёк ездил на полуразваливающемся микроавтобусе «Фольксваген» 1972 года – он называл его «Кузнечиком» – в котором слушал пластинки Lynyrd Skynyrd и Брандебургские концерты Баха. Больше всего он любил зависать со своими друзьями Джимом Мартином и Дейвом ДиДонато, ловить рыбу и охотиться либо играть в «Драконы и Подземелья» [настольная ролевая игра в жанре фэнтази, появилась в 1974 году].

«Он сидел допоздна и спал до обеда, – говорит Джен, – но он очень редко нас будил. Он всегда думал о других, был исключительно тактичным и заботливым».

«Иногда я думала: «Клифф, слишком уж ты честный», – добавляет она, – он никогда не лгал, и иногда было даже как-то неловко. Мы с ним как-то поговорили на эту тему, и он сказал: «А почему я должен кому-то врать? Я не хочу врать». Вот так он считал. Боже, наверное, он ненавидел ложь больше всего на свете».

Поступив в Колледж Чабот в Хэйворде, Клифф стал изучать классическую музыку и теорию. Он снова встретился с Джимом Мартином и ребята сформировали инструментальное трио – Agents Of Misfortune («Зачинщики Неприятностей») – кратковременный ансамбль, в котором Клифф впервые попробовал использовать в своей игре гармонию и начал импровизировать с дисторшном.

Джим Мартин взял у кого-то смычок и пилил им по гитаре. В 1981 году ребята приняли участие в ежегодном соревновании «Битва Команд» на базе отдыха колледжа. Прослушивание снимали на видео и сегодня оно доступно в YouTube. На видео можно услышать основу для двух композиций, которые позже станут, прежде всего, ассоциироваться с его работами в Metallica: самое первое соло на басу ‘(Anesthesia) Pulling Teeth’ и пронзительное интро к песне, которая позже получит название ‘For Whom The Bell Tolls’.

В 1982 году Клифф пришёл в группу Trauma, хорошо известную команду из Бэй-Эриа. Известны они были тем, что копировали образ Iron Maiden. Опять же, в интернете есть замечательное видео их выступления. Среди вздымающегося сухого льда можно увидеть нелепую фигуру 19-летнего Клиффа Бёртона, который неестественно трясёт головой, а выдаёт на басу ненужные, но впечатляюще необычные джазовые пассажи и психоделические обертоны.

Клифф уделял игре на басу каждый день от четырёх до шести часов, и всегда говорил: «Какой-нибудь парень в гараже играет лучше тебя, но о нём пока ещё не знают».

Когда Клифф решил уйти из колледжа, чтобы всерьёз заняться музыкой, его родители были не в восторге от такого решения: «Мы сказали ему: «Хорошо, мы даём тебе четыре года, – говорит Джен, – будем платить за жильё и еду. Но если через четыре года мы не увидим изменений и будет очевидно, что музыка не приносит тебе дохода, тебе придётся найти нормальную работу и заняться чем-то другим». На что он сказал: «Хорошо»».

Именно Брайан Слэгел первым рекомендовал Клиффа Бёртона Ларсу Ульриху. На своём лейбле Metal Blade Брайан выпустил сборник ‘Metal Massacre’ 1982, в который попала самая первая песня Metallica ‘Hit The Lights’. Во второй выпуск сборника ‘Metal Massacre II’ Брайан собирался поместить песню группы Trauma.

«Неплохая группа была, – вспоминает он, – но басист у них был феноменальный». Брайн знал, что ребята из Metallica хотели найти замену своему оригинальному басисту Рону МакГовни, и когда пару недель спустя Trauma выступали в клубе Troubadour в Лос-Анджелесе, Брайан взял с собой на концерт Ларса с Джеймсом. После концерта «Ларс подошёл ко мне и сказал: «Этот парень будет нашим басистом!»».

Но всё было не так просто. Джеймсу с Ларсом потребовалось несколько месяцев, чтобы уговорить Клиффа хотя бы поиграть с ними. Клифф жил в Сан-Франциско, культурном и чистом городе и вдали от грязного и шумного Лос-Андлежеса, в котором всё ещё жили Джеймс с Ларсом.
Клифф им сказал: «Мне нравится у себя дома». И они сказали: «Ага, ну а мы все равно подумываем перебраться в Сан-Франциско». И они приехали, и мы собрались в комнате, установили обородувание и ребята жгли пару дней. Было сразу же очевидно, что переезд в Бэй-Эриа был верным решением».
Однако ребята из Metallica не осознавали, что в лице Клиффа Бёртона они получили не только талантливого басиста, но и учителя.

Как позже сказал Джеймс, Клифф не только подсадил их с Ларсом на группы вроде ZZ Top и Yes, Кейт Буш и Питера Гэбриэла, он ещё и «был самым образованным из всех нас; он ходил в техникум и обучался там музыке, и нас кое-чему научил. У этого парня был сильный характер. Он на всех нас оказал огромное влияние».

Ларс добавил: «Клифф очень сильно отличался от нас с Джеймсом. В нём интересно сочетался упоротый хиппи с бунтарской аурой, которой так славился Сан-Франциско. Он как бы находился в своём собственном мирке. И, конечно же, что-то в нём было от деревенщины – он пил пиво, был весёлым, слушал ZZ Top и Lynyrd Skynyrd. Так что в нём очень необычно сочетались различные типы личности. Он поражал меня своей уникальностью, ему было плевать на мнение других. Он гнул свою линию. Иногда даже перебарщивал».

Клифф был «непростым парнем, – говорил Джеймс в шутку, – он никогда не болтал языком. Ему палец в рот не клади – по локоть откусит. Я хотел, чтобы меня тоже так уважали. Мы каждый день стебались над его прикидом: «Чувак, ну и джинсы у тебя». Ему было плевать. Он отвечал: «А вас-то это е*ёт? Хочу и ношу».

В полном объеме личность Клиффа Бёртона начала проявляться именно на сцене с Metallica, когда он крутил своим басом “Rickenbacker” 1973 года как топором, выбивая из него то яростные искаженные звуки, то громкие мелодичные трели. Не все в толпе понимали, что он делает, но это было не важно. Во время первого выступления Клиффа с Metallica, один его друг снимал происходящее на плёнку. Клифф подошёл, посмотрел в камеру и с безразличным выражением на лице сказал: «Мы делаем то, что хотим. Нам плевать, что думают другие».

Безусловно, Клифф с первых же минут покорил Джеймса с Ларсом, но ближе всего к Бёртону был участник Metallica, который пришел в группу после Клиффа – Кирк Хэмметт. Кирк, как и Клифф, обучался классической музыке и исполнял Гайдна и Баха в школьном трио. Он, как и Клифф, ежедневно играл на гитаре. Кирк брал уроки у Джо Сатриани. Когда во время первых нескольких гастролей группа селилась в маленьком мотеле, Джеймс с Ларсом жили в одном номере, а Кирк с Клиффом – в другом. «Первые несколько лет мы с Клиффом были невероятно близки, – говорит Кирк, – жили в одном номере и много времени проводили вместе».

Поздно вечером после концерта Кирк с Клиффом шли в номер и играли на акустических гитарах. «Клифф редко играл на басу вне сцены, он постоянно играл на гитаре. И мы с ним сидели и бренчали. У нас были схожие интересы. Ему, как и мне, нравились ужастики и Г.Ф. Лавкрафт. Ещё мы любили пожрать грибов. Он мне говорил: «Чувак, у меня тут есть немного кислоты, ты только ни в коем случае не рассказывай ребятам». А я отвечал: «Конечно, бро. Могила!» В рабочей обстановке я кислотой никогда не баловался, но его это совершенно не беспокоило».

ЛСД, грибы, травка и план… в руках Клиффа все это превращалось в креативные инструменты, а не просто в билеты на аттракцион. Или как говорил Клифф: «Перегораешь не от того, что слишком быстро догоняешься. Перегораешь от того, что догоняешься слишком медленно и тебя это заё*ывает».

Кирк продолжает: «Мы ведь старались соответствовать ему на эмоциональном уровне, потому что и у Клиффа был большой жизненный опыт. Он был самым уверенным из нас – он обладал отличным чувством этики и морали. Нам бы только поугарать, разнести номер, найти и уничтожить, а он прежде чем разносить номер и начинать отрываться, сначала думал. Этот парень сидел и слушал The Eagles и The Velvet Underground. Он подсадил нас на REM, на Creedence [Clearwater Revival]. Ещё ему нравились Lynyrd Skynyrd. Клифф очень сильно опережал своё время».

Прирождённый лидер. Когда первый менеджер группы Джонни Зи сказал ребятам, что дистрибьюторы попросили сменить название дебютного альбома ‘Metal Up Your Ass’ («Металл Тебе в Задницу»), Клифф «реально разозлился» и наорал на Джонни: «Убить их всех! Всех их замочить!». Джонни смеётся, вспоминая тот случай: «Ну, и как всем нам известно, альбом в итоге назвали ‘Kill ‘Em All’ («Убить Их Всех!)

Поскольку в дороге главным по музыке был Клифф, остальные ребята словно сидели на уроке по истории рока. Бывший тур-менеджер Джем Ховард вспоминает: «Все группы, с которыми я тогда работал, старались слушать в машине музыку, которую играли сами. Но ребята из Metallica крутили записи The Misfits и, пока ехали, устраивали в микроавтобусе полный хаос. Потом они включали Simon & Garfunkel, потом Эннио Морриконе. Клифф обычно включал самую странную музыку».

Опять же, именно Клиффу приучил музыкантов из Metallica после концертов встречаться со своими поклонниками, и не важно, сколько их там человек. Как говорит друг Билл Хейл: «Клифф первым выходил к фэнам и каждому пожимал руку, потому что сам был таким же как они. Я видел, что он всегда больше других общался с поклонниками».

Но и паинькой он не был. Клифф умел отрываться. «Мы бухали круглые сутки и редко когда делали перерыв, – вспоминает Кирк, – люди вокруг нас просто падали как мухи, но мы были стойкими ребятами». Во время самого первого американского тура в 1983 году «мы начинали пить в 3 или 4 часа дня».

Как только Metallica стала более-менее знаменитой группой, начали появляться девушки-поклонницы. «Ларс очаровывал их и мог заболтать так, что они сами лезли к нему в штаны, – вспоминает Джеймс, – у Кирка была милая мордашка, и он нравился девушкам, а у Клиффа был большой член. Я думаю, слух об этом распространился довольно быстро».

В полном объеме влияние Клиффа проявилось лишь на втором альбоме Metallica ‘Ride The Lightning’ 1984 года. Как говорит продюсер Флемминг Расмуссен, несмотря на то, что в плане музыкального видения «всем более-менее заправляли Джеймс с Ларсом, в плане искусства всем заправлял, возможно, именно Клифф».

Это проявилось не только в монументальной финальной композиции ‘The Call Of Ktulu’, написанной под влиянием Г.Ф. Лавкрафта, но и в поддержке и вдохновении, которых так не хватало ребятам из Metallica при написании акустической баллады ‘Fade To Black’. Клифф сам играл на акустике и регулярно слушал REM и The Velvet Underground, поэтому басист решил, что группа сделала шаг вперёд.

Как говорит Ларс, с Клиффом Бёртоном альбом ‘Ride The Lightning’ стал «гигантским шагом вперёд с точки зрения музыкального разнообразия и способностей». Клифф привнёс в их музыку «огромную музыкальную палитру». Кирк вспоминает, как во время записи альбома Клифф произнёс: «Бах просто Бог». Кирк думал, Клифф шутит. «Потом я понял, что ни хрена он не шутит».

Клифф вспоминал, как «помешался» на Бахе, когда впервые услышал его музыку. «Я брал уроки, вникал в теорию музыки, и, безусловно, всё это оказывает на тебя огромное влияние. Есть много музыки, которая в одно ухо влетает, а через другое вылетает, но ты слушаешь эту херню месяц и она производит на тебя огромное впечатление. Она как бы оставляет на тебе свою отметину».

Именно Клиффу пришла в голову идея для названия одной из самых бессмертных «классических» песен группы. Как-то вечером ребята смотрели по телевизору эпичное кино Сесила Демиля «Десять Заповедей» (фильм основан на библейской истории об Ангеле Смерти, которого Бог послал в Древний Египет, чтобы он убил всех новорожденных детей), и вдруг Клифф, в облаке кумара, произнёс: «Ух ты, прямо как ползучая смерть!». Ребята так сильно рассмеялись, что решили написать об этом песню.

Даже музыканты групп, выступавших на разогреве у Metallica, обращали внимание на их басиста. Басиста Armored Saint Джои Веру особенно тянуло к Клиффу. «У нас с Клиффом были схожие интересы, потому что мы с ним оба слушали немного джаза. Ещё у Клиффа была сильная панковская эстетика… идти против общепринятых норм. Вот таким я его видел. У него было своё твёрдое мнение и ему было плевать, кто что по этому поводу думает. В то время было весьма очевидно, что остальные участники группы придерживались того же мнения»

Джои говорит, Клиффа «общался практически на своём собственном языке. Это проявлялось в том, как он строил предожения и фразы. Однажды мы выступали в Эль-Пасо. И вот мы сидим и ждём своего выхода на сцену. Клифф открывает дверь, заглядывает и говорит: «Слабость исходит от толпы». И закрывает дверь, – усмехается Джои, – и мы подумали: «Ага, ясно, значит надо выйти и пробудить этих говнюков. Великий Магистр пришёл и поделился своим мнением…»

Когда в 1985 году Metallica впервые выступила с Клиффом на фестивале в Кастл-Донингтоне, их, как и все остальные группы ниже по списку, толпа встретила целым градом из пивных банок и пластиковых бутылок с мочой. Клиффу было плевать. Кто-то из толпы бросил в Клиффа грушу. Он увернулся, поднял её, пару раз откусил и бросил обратно в ликующую толпу. «Донингтон стал днём мишеней и летящих предметов, – сказал потом Клифф Харальду, – но я думаю, мы им понравились».

Спустя две недели на фестивале Day On The Green («День На Зелёной Травке») в Сан-Франциско Джеймс съехал с катушек после Jagermeister и разнёс раздевалку. Клифф успокоил его одним взглядом. «Клифф был самым матёрым из нас, – говорит Кирк, – когда кто-нибудь из нас делал какую-нибудь глупость, Клифф говорил: «Ты о чём, мать твою, в тот момент вообще думал?». Он нам всегда делал выговор».

Бобби Шнайдер стал тур-менеджером Metallica в 1985 году, и он говорит, было очевидно, что «Клифф был главным. С него все брали пример и его уважали. Если Клиффу что-то не нравилось, этого обычно не было. Никто не хотел иметь дело с этим парнем».

Но никто, даже сам Клифф Бёртон, не может обмануть смерть. Клифф это знал. Но он не знал, что смерть сыграет с ним в такую жестокую игру, забрав его у нас именно тогда, когда, казалось бы, всё у него в жизни начало складывалось идеально – как в музыкальном, так и в личном плане.

Третий альбом Metallica ‘Master Of Puppets’, вышедший в марте 1986 лишь за полгода до смерти Клиффа, был не просто новой вершиной для группы; он стал переломным моментом в истории рока и хэви-метала. Он стал плацдармом для ошеломительного успеха Metallica, которым они насладятся в полной мере, и казалось, что это было начало самой шедевральной череды альбомов со времён Led Zeppelin в период их рассвета. Оказалось, что это был чуть ли не конец, и группа едва не развалилась. Это было одновременно начало и конец целой эпохи.

Несмотря на то, что Клифф упоминался в соавторстве лишь трёх песен из восьми, Кирк считает, что «люди не до конца осознают, какой вклад Клифф сделал в этот альбом. Я помню, в туре ‘Ride The Lightning’ он сыграл мне интро к ‘Damage Inc’ . Со всеми этими басовыми крещендо-диминуэндо и многочисленными гармониями. Помню, он сказал: «Ага, эта тема основана на композиции Баха». Я спросил, что за композиция, и, кажется, он сказал, что это была ‘Come Sweetly Death’ или как-то так».

Композиция ‘Come, Sweet Death’ была взята из Sacred Songs And Arias («Священные Песни и Арии), которую Иоганн Себастьян Бах включил в «Музыкальный Песенник» Георга Кристиана Шемелли, где были написаны ноты почти для 1000 композиций и указаны интервалы, аккорды и неаккордовые звуки для баса, а также гармоничные структуры. В общем, вёсё как любил Клифф.

Вне студии, когда Клифф с Кирком не напивались в своём номере отеля, «шли и играли в покер часов 8 подряд после того как сутки не спали. Находили какой-нибудь открытый ресторанчик морепродуктов, ели сырых устриц и пили пиво, орали на местных жителей, когда были пьяные. Это одни из самых лучших моих воспоминаний о том времени».

Казалось бы, ничто не могло остановить этих ребят. К лету 1986 года было продано уже 500 000 копий ‘Master Of Puppets’, и группа получила свою первую платину, впервые попав в топ-30 Америки. Спустя четверть века в Америке продано почти семь миллионов копий альбома, а по всему миру ещё больше. Кирк вспоминает, как музыканты Metallica сидели в конце салона своего гастрольного автобуса и им сказали, что теперь у них столько денег, что они могут оплатить коммунальные услуги и купить собственный дом. «Первое, что сказал Клифф: «Хочу купить дом, где я буду стрелять из ружья, и оно будет стрелять ножами!». Сказать такое было в его стиле…»

Но успех для Клиффа не означал конец. Это было только начало. После концерта в бирмингемском Odeon один молодой музыкальный журналист по имени Гарри Шарп-Янг спросил Клиффа, чтобы группа делала, если бы кто-нибудь из них умер.

«Мы с ним обсуждали, что теоретически это мог бы быть Ларс, – вспоминает Шарп-Янг, – Клифф сказал, что они бы устроили большую попойку в его память, а затем нашли бы нового барабанщика. Сразу же…»

После последнего потрясающего концерта в Лондоне группа отправилась в Европу. Третий концерт проходил в клубе Solnahallen в Стокгольме, и Джеймс – три месяца назад, катаясь на скейте, он сломал руку, и всё это время не мог играть на гитаре – впервые после долгого перерыва играл сам и отыграл он просто блестяще. Группа, наконец-то, снова стала «классическим» квартетом.

Metallica выступила выше всяких похвал, а Клифф, помимо своего басового соло, выдал невероятное исполнение гимна Америки «Усеянное Звёздами Знамя», тряся хаером как сумасшедший, а вращая правой рукой словно мельницей. Он в последнее время снова начал жаловаться на боли в спине. Но не в тот вечер.

После концерта музыканты сели в свой гастрольный автобус и отправились на следующий концерт в Копенгаген. Путь предстоял недлинный, и автобус был набит битком. Клифф с Кирком решили с помощью карт решить, кому достанется удобная койка возле окна. Клифф выиграл, вытянув туза пик. Они с Джеймсом легли спать позже остальных. Джеймс пил водку, а Клифф курил косяк. Их койки были в конце автобуса, друг напротив друга. Через некоторое время оба пошли спать, в автобусе воцарилась тишина, и вдруг машина начала съезжать с дороги…

Как нам теперь известно, Клифф Бёртон погиб в автокатастрофе. Его тело вышвырнуло через автобусное боковое окно рядом с койкой, а сверху на него рухнул автобус. Вернувшись тем вечером в отель без Клиффа, музыканты группы напились. Как бы сильно они ни были пьяны, они не могли заснуть. Джеймс просто «сломался». Убитый горем он периодически терял рассудок и начинал буянить. В четыре утра остальные ребята слышали, как Джеймс шёл пьяный по улице и кричал: «Клифф, где же ты?!». Кирк не мог этого больше выносить и сам разрыдался.

О трагедии узнали буквально через несколько часов. Гитарист Exodus Гэри Холт «выносил 100-литровый аквариум» из дома родителей, когда услышал эту печальную новость. «Обычно когда слышишь, что какой-нибудь музыкант умер, думаешь, что виноват он сам – либо у него передоз, либо захлебнулся в своей же блевотне, и этим дерьмом мало кого удивишь. Но погибнуть в автомобильной катастрофе? О таком я слышал впервые».

Джои Вера тоже был дома, когда раздался телефонный звонок. «Я был поражён и опустошён, просто шокирован… Сразу думаешь: «Не может этого быть, это неправда. Ведь я видел Клиффа всего несколько недель назад»».

Джим Мартин узнал о смерти друга от матери Клиффа Джен. «У меня душа в пятки ушла. Клифф же был частью «мозгового центра» Metallica». На следующий день Джим должен был отправиться обратно на гастроли, но «мне пришлось прилететь домой в перерыве между концертами, чтобы проститься с Клиффом. Тяжелое было время. Особенно, для его родителей».

Дейв Мастейн тут же схватился за наркотики. «Я сразу же пошёл и догнался, принял какое-то дерьмо и начал что-то петь и плакать, и так я написал песню ‘In My Darkest Hour’». Песня эта стала главным хитом следующего альбома Megadeth ‘So Far, So Good… So What!’

Панихида прошла дома в Сан-Франциско в первую неделю октября. На похоронах играла композиция ‘Orion’. Похороны Клиффа прошли во вторник 7 октября в местечке Chapel Of The Valley в Кастро-Вэлли, где он прожил с родителями большую часть своей жизни. С Клиффом пришли проститься близкие родственники, его девушка Коринна и лучшие друзья Джим Мартин и Дэвид ДиДонато, остальные музыканты Metallica, Бобби Шнайдер и Питер Менш. Также проститься с Клиффом пришли все музыканты группы Exodus, Trauma и барабанщик Faith No More Майк Болдин.

Прах Клиффа был развеян над ранчо Максвелл. Как вспоминал позднее Дэвид, «мы встали в большой круг, а в центре лежал прах Клиффа. Каждый подошёл и взял в руку частичку Клиффа, сказав слова прощания… Затем урну с прахом закопали в землю. Клиффа похоронили в местечке, которое он очень любил».

Гэри Холт вспоминает: «Мрачная была церемония, если не сказать больше. Но потом мы собрались у кого-то дома, напились и начали ржать и дружно вспоминать Клиффа».

Возвели могильную плиту с надписью: «СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ», а внизу было изображение Клиффа, сделанное незадолго до трагедии.

Отголоски смерти Клиффа Бёртона будут всю жизнь преследовать Ларса Ульриха, Джеймса Хэтфилда и Кирка Хэмметта. Кирк сказал: «Когда я впервые пришёл в группу, чувствовалась невероятная энергия, и пока Клифф не умер, мы были просто в экстазе от всего и от самой жизни. Но когда Клиффа не стало, мы утратили это чувство, – он сделал паузу и продолжил, – я до сих пор каждый день думаю о нём… о том, что он говорил, что делал… просто… постоянно думаю».

За несколько месяцев до смерти Клиффа спросили, какой совет он бы дал начинающим молодым музыкантам. Он ответил: «Когда я начинал, я решил, что посвящу этому всю свою жизнь». Клифф говорил, что главное быть преданным своему делу. «Ты должен полностью посвятить себя этому, чуть ли не заключить брак с любимым делом и не отвлекаться на постороннее дерьмо в жизни».

Почти сразу же музыканты Metallica начали поиски нового басиста – буквально через несколько недель этим человеком стал Джейсон Ньюстед. Однако Клиффа Бёртона невозможно заменить. Дух его живёт в Metallica. Джеймс говорит, «каждый раз, когда мы работаем над каким-нибудь интересным проектом, в голове всегда пробегает мысль: «Вау! А Клиффу бы понравилось»».

Клифф Бёртон – бескомпромиссная душа и сознание Metallica, как в жизни, так и в смерти. Ты навеки в наших сердцах. Таких металхэдов ещё не было. И никогда не будет.

Клиффорд Ли Бёртон 10.02.1962 - 27.09.1986

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук


Dimon

Copyright © Metbash.ru. Копирование материалов ленты разрешается только в случае указания на "Metbash.ru", как на источник получения данных, при этом во всех ссылках обязательно явное указание адреса сайта Metbash.ru

В избранное