<Не напиваюсь, не хожу в церковь, не посещаю психоаналитиков>
Правила жизни Владимира Набокова.
22 апреля исполняется 120 лет со дня рождения Владимира Набокова. <Я -
американский писатель, который родился в России и получил образование в
Англии,
где изучал французскую литературу, после чего прожил пятнадцать лет в
Германии> - говорил он о себе в интервью. Вообще же он довольно пристрастно
относился
к своей прямой речи: обязательно просил текст беседы <на визу>, безжалостно
переписывал себя, а потом очень сердился, если какие-то из его правок не
были
внесены. Зато на выходе получались плотные афористичные высказывания.
Собрание интервью Владимира Набокова разных лет, как и его письма редакторам
(тоже довольно
примечательные), вошли в книгу <Строгие суждения> (изд-во <КоЛибри>, 2018).
Некоторые набоковские максимы из этой книги <Лента.ру> публикует по случаю
юбилея писателя.
блочная цитата
"
Я мыслю как гений, пишу как выдающийся автор и говорю как дитя.
конец блочной цитаты
Я никогда в жизни не напивался. Никогда не употреблял мальчишеских слов из
трех букв. Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Никогда не
принадлежал
к какому-либоклубу или группе.
То, что вызывает во мне отвращение, несложно перечислить: тупость, тирания,
преступление, жестокость, популярная музыка. Мои пристрастия - самые сильные
из известных человеку: сочинительство и ловля бабочек.
Только амбициозные ничтожества и прекраснодушные посредственности выставляют
на обозрение свои черновики. Это все равно что передавать по кругу образцы
собственной мокроты.
В моей десятилетней работе над <Евгением Онегиным> сказались мои вкусы и
антипатии. Переводя на английский его пять тысяч пятьсот строк, я должен был
выбирать
между рифмой и разумом - и выбрал разум. Моей единственной целью было
создание скрупулезного, подстрочного, абсолютно буквального перевода этого
произведения
с обильными и педантичными комментариями, объем которых намного превосходит
размеры самой поэмы.
Вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и мое
собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в
любом
случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей
жизни.
блочная цитата
"
Я не думаю ни на одном языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают
на языках.
конец блочной цитаты
Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна бытьчьей-либо еще
заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное
наречие,
мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык ради второсортного
английского.
Я наделен чудаческим даром - видеть буквы в цвете. Это называется цветным
слухом. Возможно, таким талантом обладает один из тысячи. Но психологи
говорили
мне, что так видит большинство детей и что позже они утрачивают эту
способность, когда тупые родители говорят им, что все это абсурд.
Я не рыбачу, не готовлю еду, не танцую, не рекомендую книги, не даю
автографов, не подписываю декларации, не ем устриц, не напиваюсь, не хожу в
церковь,
не посещаю психоаналитиков и не принимаю участия в демонстрациях.
Секс как общественный институт, секс как широкое понятие, секс как проблема,
секс как пошлость, - все это я нахожу слишком скучным для разговора. Давайте
оставим секс в покое.
блочная цитата
"
Я - американский писатель, который родился в России и получил образование в
Англии, где изучал французскую литературу, после чего прожил пятнадцать лет
в Германии.
конец блочной цитаты
Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, включая
Всевышнего.
У меня нет музыкального слуха, и я горько сожалею об этом недостатке. Когда
я прихожу на концерт, а это бывает примерно раз в пять лет, я пытаюсь в
порядке
игры проследить за связью и взаимоотношениями звуков, но меня хватает не
более чем на несколько минут.
В моей семье есть великолепный певец - мой собственный сын. Его
необыкновенные способности, редкая красота баса и надежда на великолепную
карьеру меня
глубоко волнуют, но во время профессиональной беседы музыкантов я чувствую
себя глупцом.
Переводить с русского на английский немного проще, чем с английского на
русский, и в десять раз проще, чем переводить с английского на французский.
Между десятью и пятнадцатью годами в Санкт-Петербургея прочитал, наверное,
больше беллетристики и поэзии - английской, русской, французской, - чем за
любой
другой такой же отрезок своей жизни. Особенно я наслаждался сочинениями
Уэллса, По, Браунинга, Китса, Флобера, Верлена, Рембо, Чехова, Толстого и
Александра
Блока. Другими моими героями были Скарлет Пимпернел, Филеас Фогг и Шерлок
Холмс. Иными словами, я был совершенно обычным трехъязычным ребенком в семье
с большой библиотекой.
Наши внуки, без сомнения, будут относиться к сегодняшним психоаналитикам с
тем же любопытствующим презрением, с каким мы относимся к астрологии и
френологии.
Одно из величайших явлений шарлатанского и сатанинского абсурда,
навязываемого легковерной публике, - это фрейдовское толкование снов.
блочная цитата
"
Моя голова говорит - английский, мое сердце - русский, мое ухо предпочитает
французский.
конец блочной цитаты
С тех самых пор как монументальные посредственности вроде Голсуорси,
Драйзера, персонажа по имени Тагор, еще одного по имени Максим Горький и
третьего
по имени Ромен Роллан стали восприниматься как гении, меня изумляют и смешат
сфабрикованные понятия о так называемых <великих книгах>. То, что, к
примеру,
глупая <Смерть в Венеции> Манна, или мелодраматичный и отвратительно
написанный <Живаго> Пастернака, или кукурузные хроники Фолкнера могут
называться <шедеврами>
или, по определению журналистов, <великими книгами>, представляется мне
абсурдным заблуждением, словно вы наблюдаете, как загипнотизированный
человек занимается
любовью со стулом.
Могу дать начинающему критику такие советы: научиться распознавать пошлость.
Помнить, что посредственность преуспевает за счет <идей>. Остерегаться
модных
проповедников. Проверять, не является ли обнаруженный символ собственным
следом на песке. Избегать аллегорий. Во всем ставить <как> превыше <что>, не
допуская,
чтобы это переходило в <ну и что?>.
Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда
обожал. Нет, не думаю, что есть что-нибудьобщее между нашими выдуманными
языками.
Есть у него некое трогательное сходство с Г. Г., но я по какой-то странной
щепетильности воздержался в <Лолите> от намеков на его несчастное
извращение,
на двусмысленные снимки, которые он делал в затемненных комнатах. Он, как
многие викторианцы - педерасты и нимфетолюбы, - вышел сухим из воды. Его
привлекали
неопрятные костлявые нимфетки в полураздетом или, вернее сказать, в
полуприкрытом виде, похожие на участниц какой-то скучной и страшной шарады.
Мой отец был старомодным либералом, и я не возражаю, когда и меня называют
старомодным либералом.
Я с отвращением отношусь в бульварному чтиву и к популярным музыкальным
ансамблям, презираю музыку притонов и ночлежек, не воспринимаю научную
фантастику
с девками и громилами, со всякими там <suspense> и <suspensory>. Меня с души
воротит от дешевых фильмов - в них калеки насилуют под столом монашек, голые
девки трутся грудями о смуглые тела отвратных молодых самцов.
блочная цитата
"
Все мои книги, включая самую первую, которую я написал сорок три года назад
на изъеденном молью диванчике в немецких меблирашках, запрещены в стране,
где
я родился. Это потеря для России, а не для меня.
конец блочной цитаты
Я считаю <Анну Каренину> высшим шедевром литературы XIX века, почти рядом
стоит <Смерть Ивана Ильича>. Мне совершенно не нравятся <Воскресение> и
<Крейцерова
соната>. Публицистические атаки Толстого невыносимы. (:) Я категорически не
приемлю <Братьев Карамазовых> и отвратительное морализаторство <Преступления
и наказания>. Нет, я вовсе не против поиска души и самораскрытия, но в этих
книгах и душа, и грехи, и сентиментальность, и газетные штампы вряд ли
оправдывают
утомительный и тупой поиск.
Я запретил бы грузовики и транзисторы, объявил бы вне закона рев мотоциклов,
свернул бы шею легкой музыке - запретил бы ее включать в общественных
местах.
Запретил бы bidet в ванных комнатах отелей, чтобы было место для более
вместительных ванн.
Поэт или романист - не публичная фигура, не экзотический князек, не
международный любимец, не человек, которогокто-то называет Джим, чем очень
гордится.
Я вполне понимаю людей, стремящихся изучать мои книги, но мне неприятны те,
кто норовит изучать меня. Как человек я не представляю собой ничего такого,
чем можно было бы восхищаться. У меня обычные привычки, я неприхотлив в еде,
я ни за что не променяю мою любимую яичницу с ветчиной на меню, в котором
тьма опечаток. Я раздражаю своих ближайших друзей склонностью перечислять
вещи, которые ненавижу: ночные клубы, яхты, цирки, порношоу, сальный взгляд
голых
самцов, заросших волосами, как Че Гевара.
Без фантазии нет науки, как нет искусства без фактов. Впрочем, страсть к
афоризмам - признак склероза.
Источник:
https://news.mail.ru/society/37051200/?frommail=10
С уважением, Эдуард Фурников
