Истории людей ( http://peoples.ru/ )
Юрий Норштейн (http://www.peoples.ru/art/cinema/animator/norshteyn/history1.shtml)
Рукотворное кино Юрия Норштейна http://www.aif.ru/online/aif/1264/44_01
Если выходишь на улицу и не чувствуешь, как пахнет листва, не видишь, как пузырятся
лужи, как старуха в магазине пересчитывает мелочь, оглядывая прилавки, — тебе
делать в искусстве нечего.
ЕГО «Ежик в тумане» назван в Японии лучшим мультфильмом всех времен и народов,
а сам он удостоен Ордена Восходящего Солнца. Он делает рукотворное кино: бумага,
листы целлулоида, фломастеры, ножницы, скотч, пинцет, который он называет «мой
компьютер», станок, свет, камеры… Так он «смастерил» и туман в «Ежике в тумане»,
и падающий хлопьями снег, и грустноглазую мордочку Волчка из «Сказки сказок»,
и трогательного Башмачкина в «Шинели».
НА МЕЖДУНАРОДНОМ фестивале анимации «Крок» Норштейн, засучив рукава, босиком,
как мастеровой, в переполненном зале три часа рассказывал и показывал иностранным
коллегам, как он творит свое кино.
^«Анима» — «душа»
— ЧТО такое сделать фильм? Это вытаскивать из себя, отсюда (показывает на сердце.
— М. М.) картинки, а не оттуда (показывает на лоб. — М. М.). Фильм должен «прошивать»
тебя насквозь. Я не знаю, есть ли в моих фильмах кадры, которые не были бы чувственно
связаны с моей жизнью. Даже чтобы понять, в каком ритме падает в кадре снег,
нужно прислушаться к ритму работы сердечной мышцы. Вот это чувство жизни должно
быть… Раньше о нем не давали забыть дети, теперь внуки. Если выходишь на улицу
и не чувствуешь, как пахнет
листва, не видишь, как пузырятся лужи, как старуха в магазине пересчитывает мелочь,
оглядывая прилавки, — тебе делать в искусстве нечего. И обязательно нужно смотреть,
просто смотреть на произведения великого искусства живописи. Очень прочищает
мозги, исчезает зависть, пропадает истерика по поводу себя, любимого.
И еще необходимо смотреть немое кино, театр кабуки, клоунаду, Чаплина, пантомиму,
балет. Движение, жест выразительнее слова. Я понимаю, что на компьютере многое
делается очень легко, но я не стану им пользоваться. Сплошь синтетика. Вода в
полиэтилене. Толстой сказал о родниковой воде: «А коли со щепочками — то она
еще чище». Что-то в этом роде — «со щепочками». Мультипликация для меня — вот
как в детстве я смотрел сквозь объектив «Фотокора» и видел другой мир.
^По Фрейду
Я СТАРАЮСЬ, чтобы не было дискомфорта между кадром и собранным у меня в душе.
У меня есть кадры, «проклюнувшиеся» из моих детских рисунков-эскизов. Голова
младенца, сосущего грудь в «Сказке», — полное портретное сходство с моим полугодовалым
сыном Борей, сделана с фотографии, на которой жена держит его, только что проснувшегося,
на коленях. Мы не предполагаем, как отзовутся в будущей жизни самые незначительные
мелочи жизни сиюминутной. Должна быть кровная связь с изображением. С каким напряжением
ты переживаешь
кадр — с такой силой он материализуется на экране. Сам по себе кадр с младенцем
— это впечатление из моего детства. Моя тетя вышла на фронте замуж, приехала,
родила. Но ребенок умер, а молока было много, и она сцеживала его в кружку. Не
знаю, что сказал бы по этому поводу Фрейд, но детское впечатление — женская грудь
и молоко, — быть может, главный отпечаток на всю мою жизнь. Отсюда и отношение
к женщине как к божественному существу.
Для персонажей танцплощадки «Сказки» я пользовался фотографиями моих соседей,
детей на фоне бревенчатого сарая. Это абсолютно бесценные свидетельства времени,
1934–1935 года. Люди смотрят прямо тебе в глаза. Дети тех лет. Дети со взрослыми
глазами. А ты знаешь: этот умер в тюрьме, тот вышел, но стал инвалидом, другой
работал в КГБ…
Как родился облик Акакия Акакиевича? Из детского темечка — тоже сильный отпечаток
в душе, когда я увидел пульсирующий «родничок» детской головки. Присоедините
впечатление от реальных лиц, не имеющих никакого отношения к моему гоголевскому
герою, — великий физик, нобелевский лауреат Петр Капица, дирижер Геннадий Рождественский,
великий художник Сарьян, отец оператора Александра Жуковского, с которым я работал…
Лица, значительные творческой мгновенностью, «беспамятством», детскостью. В них
отпечаталась, «уплотнилась»
жизнь. А чем занимается художник? Он уплотняет жизнь в творчестве, всю прожитую
жизнь — в одном моменте.
В этом смысле Гоголь обладал волшебным свойством: вставить в предложение одно
слово — и все становится неузнаваемым! Например, о флейтисте, «свиставшем когда-то
в оркестре». Не «игравшем» и даже не «свистевшем», а «свиставшем»! Или: «Собакевич
доехал-таки осетра». Не «доел», а «доехал»! Но только не подумайте, что я живу
одной «Шинелью» («Шинель» Норштейн делает уже много лет. — М. М.), хожу таким
бледным Пьеро. Нет, все нормально. Как сказал однажды Леша Герман: «Я думал,
что увижу «страдания юного Вертера»,
а увидел веселого человека, который тут же попытался отбить мою спутницу».
^Свет — герой фильма
ДЛЯ меня свет — персонаж фильма. Это плоть, вещество, нематериальный мир. Неслучайно
мы говорим — «тот свет», «на том свете», а не «в темноте». В детстве я жил в
коммунальной квартире. Там был длинный коридор, в открытую дверь ослепительное
солнце входило в коридорную тьму. Я до сих пор помню то ощущение сердечной дрожи,
что вот сейчас ты перешагнешь эту грань и попадешь в свет, в иной мир. Это я
вместе с Волчком выходил из тьмы дома на свет.
В работе, можете считать, я тиран. И если бы я работал не с пятью, а с большим
количеством людей, наверно, я стал бы убийцей. С женой (Франческа Ярбусова, художник,
соавтор всех картин Норштейна. — М. М.) почти непрерывно ругаюсь. (То есть я
ругаюсь, а она молчит.) Мы ведь безжалостны прежде всего к близким. Но точно
такие же жестокие требования у меня к самому себе.
Мои фильмы озвучивали великие актеры — Смоктуновский, Баталов. Представляете,
звонят Смоктуновскому с «Союзмультфильма», неизвестный режиссер приглашает озвучивать
мультфильм «Цапля и журавль». Я боялся сам ему звонить. А он мне потом объяснил:
«А я подумал: раз мне звонят — значит, наверно, кино хорошее». А у Баталова терапевтический
врачующий голос, спокойствие голоса говорит об огромной силе личности. А Вячеслав
Невинный в роли Медвежонка в «Ежике», а это всего десять строчек, был буквально
мокрый на озвучании!
Вот так работают настоящие артисты. Много лет спустя он мне сказал, что это —
одна из лучших его работ.
Чаще всего меня спрашивают, почему я долго не работал. В какой-то момент нас
просто попросили из павильона на студии — «постарались» мои коллеги. Нам пришлось
создавать свою студию. Помогали Ролан Быков, Александр Сокуров, Андрей Казьмин,
Виктор Тинаев… Скажу крамольную фразу: в наибольшей степени мне помешал крах
социализма. В каком смысле? Да сколько бы меня ни убеждали, что вот-вот появятся
меценаты, спонсоры, — я в это не верю. Не появятся. Во всяком случае, для мультипликации.
А система государственных
субсидий давала колоссальный результат. Что же касается цензуры, если она не
политический сыск, то надо уметь защищать свои фильмы. Да и в какие времена не
было цензуры? И кто докажет, что ее нет сейчас?
===================================================================
Приглашаются к сотрудничеству авторы статей о людях,
писатели и просто фаны.