Джон Диллинджер - это преступник нового типа, широко применявший технические достижения цивилизации. Он активно пользовался автомобилями и одним из первых внедрил систему захвата заложников при ограблениях банков. Долгое время Диллинджер был головной болью всей полицейской Америки, ухитряясь совершать побеги из хорошо охраняемых тюрем. Его похождения и смерть во многом напоминают историю романтической парочки грабителей - Бонни Паркер и Клайда Барроу.

  Родился Диллинджер в 1903 году в Индианаполисе в семье владельца бакалейной лавки. Отец Диллинджера был женат вторым браком, и, судя по всему, воспитание детей не было его призванием. Мать Диллинджера умерла от травмы, когда ему было три года. Джон, к которому не очень благоволила мачеха, был предоставлен самому себе. Естественно, по стопам отца он не пошел, еще в раннем возрасте обнаружив тягу к нарушению закона.

  В школе Джона знали как крутого парня. В возрасте девяти (!) лет мальчик ухитрился создать банду под названием "12 негодяев". И это была не просто игра - спустя небольшое время Джон попался на краже угля. Суд для малолетних счел возможным оставить Джона в семье. В 13 лет Джон принимает участие в групповом изнасиловании. Но это так, небольшой эпизод.

  Небольшая надежда направить Диллинджера на путь истинный замаячила в 1919 году, когда, бросив школу, он стал механиком. Профессия эта ему нравилась, он любил механизмы и неплохо разбирался в них. Позднее он использовал эти знания, выбирая и готовя автомобили для совершения преступлений.

  Тем временем семья Диллинджеров перебралась на жительство в Моррисвиль. Джон и здесь продолжал демонстрировать дурные наклонности. Отец не раз бил его за отказ работать на семейной ферме, выстроенной старшим Диллинджером в 1920 году близ Моррисвиля.

  Когда однажды в 1923 году отец отказался дать Джону свой автомобиль, тот угнал чужой, но был пойман полицией, выпущен на поруки и, опасаясь гнева отца, домой уже не вернулся.

  В том же году Джон идет служить на флот, на крейсер "Юта", но вскоре дезертирует, поскольку дисциплина - явно не его стихия. Вернувшись в Моррисвиль, Джон был арестован за кражу кур, но приговор отменили. На следующий год, влюбившись в девушку-подростка, Диллинджер кончает с холостяцкой жизнью. Он переехал в дом к юной жене и ее родителям. Под их влиянием Джон предпринял очередную попытку жить честно - устроился работать драпировщиком на мебельную фабрику и стал членом местного бейсбольного клуба. Но наслаждение семейным счастьем продлилось недолго. Вскоре Диллинджер и его новые друзья решили ограбить местный универмаг. У кассира не оказалось денег, грабители ударили его по голове и застрелили. Арестованному Джону обещали снисхождение за чистосердечное признание. Джон "раскололся" и получил 10 лет тюрьмы, чего он явно не ожидал.

  Как и для многих известных преступников, тюрьма стала для Диллинджера школой жизни. Здесь он повстречал Гарри Пирпойнта - человека, который подсказал Джону сферу приложения его недюжинной энергии. Сфера, впрочем, оказалась банальной - вооруженное ограбление банков. С помощью Пирпойнта и других заключенных Джон составил для себя список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Здесь же, в тюрьме, он присмотрел и будущих сообщников.

  За примерное поведение Диллинджер был освобожден условно-досрочно в 1933 году. Пока Джон сидел в тюрьме, Америка стала совсем другой. Послевоенное процветание сменилось жесточайшим экономическим кризисом. Миллионы безработных и бездомных, очереди у бесплатных столовых и ночлежек, отчаявшиеся люди возле бирж труда... Но Диллинджера это не пугало. Он уже выбрал свой путь, свою работу, в которой он был отнюдь не одинок. Достаточно сказать, что в 1933 году в США каждый день совершалось в среднем два нападения на банки. В том же году американские статистики насчитали свыше 1 300 000 тяжких преступлений, ограблений и убийств, две трети из которых остались не раскрытыми.

  Выйдя на свободу, Диллинджер первым делом обзавелся оружием и сколотил банду. В нее входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон и еще несколько человек. Банда начала "работать" в сентябре 1933 года. Последовательно были ограблены небольшой банк, два супермаркета, завод и еще один банк. При первом ограблении Джон совершил прыжок через почти пятиметровый барьер на манер своего любимого киноактера Дугласа Фэрбенкса.

  Через четыре месяца после начала грабежей полиция вычислила и арестовала главаря банды. Из небольшой тюрьмы г. Лима (штат Огайо) Диллинджеру удалось бежать с помощью Пирпойнта - Гарри организовал вооруженный налет для освобождения друга. Сам Гарри к тому времени совершил уже четыре побега из тюрем. Подручными Пирпойнта были Чарли Маккли, более похожий на директора банка, нежели на бандита (впрочем, представителей этих профессий немудрено и перепутать), и Расел Кларк, молодой, но опытный грабитель. В тюрьме Лимы эта троица представилась офицерами полиции и потребовала свидания с заключенным Диллинджером. Местный шериф оказался подозрительным и захотел посмотреть документы, подтверждающие полномочия "офицеров". За свою подозрительность шериф поплатился жизнью - Пирпойнт застрелил его. Забрав ключи, бандиты отыскали камеру Диллинджера и освободили его. Джон небрежно упрекнул их: "Что-то вы припозднились". Выбежав через черный ход, они вскочили в поджидавший их автомобиль и скрылись.

  Отныне банда Диллинджера и Пирпойнта начинает вовсю хозяйничать в штате Индиана. Чтобы раздобыть оружие, они нападают даже на полицейские участки. Полиция штата организует всеобщую облаву, но Диллинджер скрывается в Чикаго и к Новому году посылает начальнику полиции Индианы издевательский подарок - книгу "Как стать детективом".

  Здесь, в Чикаго, к бандитам присоединились Билли Фрэчет, подруга Джона, и жена Пирпойнта Мэри Киндер. А через две недели Джон убил полицейского. Случилось это так. Когда гангстеры перекладывали в сумки деньги от очередного грабежа, нагрянула полиция. Патрульный Уильям 0'Мейли четыре раза выстрелил в Диллинджера и все четыре раза промахнулся. С криком: "Ты сам на это напросился" Джон застрелил полицейского. Это было первое убийство Диллинджера.

  Очередной вооруженный грабеж Диллинджер совершает в Гринкастле. И вдруг - нечаянная болезнь. На приеме у врача Диллинджера опознают, он чудом избегает ареста. Автомобиль, на котором он ушел от погони, пробит полицейскими пулями в десятках мест.

  Самостоятельно справившись с болезнью, Диллинджер продолжает серию грабежей в разных штатах. Объекты все те же - банки. Очередной прокол - и на этот раз преступник арестован в Тасконе (штат Аризона). А причиной прокола стала... его щедрость.

  В гостинице "Конгресс", где остановились члены банды, произошел пожар. Одному из пожарных, вытащившему из огня саквояжи и чемоданы гангстеров, они дали 12 долларов "на чай". Пожарник запомнил щедрых погорельцев и, увидев в газете портреты разыскиваемых бандитов, тотчас опознал их.

  Быстрее всех действовала полиция Индианы. Пока в Аризоне еще только выписывали ордера на арест членов банды, следователи Индианы уже грузили Диллинджера на самолет, чтобы доставить в свой штат и судить за убийство. В Чикаго Диллинджера встречал конвой из 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах - это соответствовало романтической славе гангстера, его популярности среди бедняков, видевших в нем "народного мстителя" богачам. Тысячи людей высыпали на улицы в надежде увидеть своего кумира.

  В Индиане Диллинджера ожидала женщина-шериф Лилиан Холли, сменившая на этом посту своего убитого мужа. Холли и прокурор были готовы вступить в юридическую схватку с самым известным на тот момент преступником Америки. Шериф Холли хвасталась, что в ее тюрьме между Диллинджером и волей находятся восемь закрытых дверей. Кроме того, тюрьму охранял целый батальон местных полицейских.

  В дело вступили местнические интересы. Как же: небольшой городок, а в его тюрьме находится преступник No.1. Это более чем престижно! Вот почему местный судья отказался подписать ордер на перевод Диллинджера в тюрьму Мичиган-Сити. И этим самым обрек себя на скорую безработицу.

  Постепенно страсти улеглись, вооруженная охрана вокруг тюрьмы была снята. Адвокат Диллинджера Луис Пике с помощью подкупа тайно переправил оружие своему подзащитному. Правда, позднее Диллинджер утверждал, что он смастерил копию пистолета из дерева и покрасил ее гуталином. Но, как бы то ни было, 3 марта 1934 года в 8.30 утра Диллинджер приставил пистолет к ребрам охранника и велел тому молча проводить его в тюремный арсенал. Они прошли через тюремную кухню, и в арсенале Диллинджер взял несколько автоматов. Один из них он отдал еще одному заключенному, который был его сообщником. Держа перед собой охранника как заложника, беглецы направились к боковому выходу из тюрьмы. Сообщник Диллинджера влез на ворота и убедился, что путь свободен. Они вышли через гараж, который не был заперт и не охранялся. Затем они прошли, не торопясь, как на прогулке, ближайший квартал, не вызвав ни у кого подозрений. В конце квартала на Мейн-стрит располагался гараж фирмы "Форд". Ворвавшись туда, Диллинджер заставил охранника гаража дать им автомобиль и захватил охранника в качестве заложника. Он велел охраннику сесть за руль и вывезти их из города. По дороге бандиты распевали песенки "Погуляй еще, маленький песик" и "Я еду на последнюю облаву".

  Местный почтальон увидел сцену отъезда, узнал Диллинджера и позвонил в полицию. Там ему не поверили: "Бросьте разыгрывать, мистер, займитесь-ка лучше своими делами". Он побежал к полицейскому, охранявшему здание уголовного суда, но тот тоже не поверил. Тогда почтальон позвонил у дверей тюрьмы и сообщил охранникам пренеприятное известие.

  Тем временем арестованных сообщников Диллинджера, вызволивших его из тюрьмы г. Лимы, Пирпойнта, Маккли и Кларка, перевели в тюрьму города Коломбос (штат Огайо). Начальство тюрьмы, опасаясь побега, выставило на всех постах дополнительных часовых. Губернатор штата также принял чрезвычайные меры на случай, если Диллинджер попытается организовать побег сообщников.

  На состоявшемся вскоре суде Пирпойнт и Маккли были приговорены к смертной казни, а Кларк к пожизненному заключению. На сей раз Диллинджер оказался бессилен. Красавчик Пирпойнт распрощался с жизнью на электрическом стуле, а Маккли был застрелен при попытке к бегству.

  Слава и авторитет Диллинджера среди уголовников были таковы, что пополнить банду новыми людьми ему не составляло труда. Среди них оказался и Лестер Джилес, более известный по кличке Бэби-Фэйс Нельсон. Правда, сам он предпочитал называть себя Большой Джордж Нельсон. В отличие от остальных членов банды, убивавших только в случае опасности ареста, Бэби Нельсон убивал с наслаждением, и его с трудом удерживали от применения оружия по малейшему поводу.

  Угнав машину, Диллинджер пересек на ней границу штата. Но тут он крупно просчитался. Если до этого им занимались лишь полицейские отдельных штатов, то теперь Диллинджер становится подопечным Федерального бюро расследований. Для его поимки была создана команда из 40 человек.

  Диллинджер, однако, уверен в себе. Его преступления становятся все наглее. Наконец он доходит до идеи захвата заложников при ограблении банков. Впервые он использовал подобную тактику при ограблении в Сиу-Фолсе, во время которого Бэби Нельсон застрелил полицейского. Беря заложников, Диллинджер ставил их на подножки автомобилей, прикрываясь людьми как живыми щитами.

  Узнав об этом, ахнули голливудские сценаристы и срочно стали вводить подобные сцены в гангстерские фильмы. А Диллинджер продолжал грабить банки. После очередного ограбления и сумасшедшей погони он был ранен. Вместе с одним из своих людей и любовницей скрылся в Сент-Поле, излюбленном гангстерами месте. Он снял квартиру для себя и любовницы, но подозрительные соседи вызвали ФБР. После перестрелки, во время которой Диллинджер получил ранение в ногу, ему с трудом удалось бежать.

  Затравленный, как зверь, Диллинджер решился на отчаянный шаг - 5 апреля 1934 года он приехал к престарелому отцу в Моррисвиль. Отец и сын простили друг другу все прошлые обиды и устроили тайную вечеринку для членов семьи и друзей, а в это время полиция обыскивала семейную ферму семьи. ФБР и в голову не пришло, что Джон отважится на подобную наглость - спрятаться в доме отца.

  Позднее отец Диллинджера сделал такое заявление: "Я отец Джона Диллинджера, и я чувствую, что Джона надо простить за все, что он сделал. К тому же я не думаю, что он сделал так много, как ему приписывают. Но я полагаю, что если бы ему дали шанс, то он бы исправился в лоне семьи, мы и говорили об этом в воскресенье за обедом. Когда мы готовились сесть за стол, то мы не знали, что Джон приедет, он свалился как снег на голову".

  Билли Фрэчет Джон представил родным как свою будущую жену. Четыре дня спустя она была арестована за укрывательство преступника, а сам Диллинджер вновь избежал силков ФБР.

  Глубокой ночью 13 апреля 1934 года он и его новый сообщник Гомер Ван-Метер отчаянно гнали машину на север, чтобы где-нибудь пополнить запасы оружия. В городке Варшава (штат Индиана) они обнаружили, что полицейский участок охраняется только одним дежурным. Бандиты ворвались в участок, ударили дежурного полицейского четыре раза по голове и изъяли часть оружия из арсенала участка.

  20 апреля вместе с членами своей банды и несколькими молоденькими девицами Диллинджер развлекался в пансионате "Маленькая Богемия" на берегу озера Маленькая Звезда (штат Висконсин). Это курортное местечко было идеальным для укрытия, поскольку курортный сезон отдыха еще не наступил. Диллинджер, Гамильтон и еще несколько гангстеров были в основном здании, а Бэби Нельсон и Ван-Метер с девицами разместились в коттедже у самого озера.

  Владелец курорта быстро сообразил, что за гости пожаловали к нему, и сообщил в полицию.

  Пансионат попытались окружить агенты ФБР, но их выдал лай сторожевых собак. В результате ночной перестрелки Диллинджер и его люди ускользнули через окна, бросив большую часть оружия, своих подружек и машину. На поле боя остались тела полицейского (его убил Бэби Нельсон) и случайного прохожего. Правда, при этом был ранен Гамильтон.

  С большим риском Гамильтона переправили к врачу Джозефу Морану. Моран сидел в тюрьме за подпольные аборты, но затем благодаря протекции гангстеров, связанных с полицией, вышел на свободу и получил разрешение вновь заниматься врачебной деятельностью. В качестве хирурга он обслуживал гангстеров, получивших ранения. Моран пытался спасти Гамильтона, но не смог - бандита погубили сепсис и гангренозное воспаление раны. Диллинджер закопал умершего, предварительно облил его лицо и пальцы щелоком, чтобы Гамильтона не могли опознать.

  Несмотря на потери в банде, Диллинджер по-прежнему оставался костью в горле у полиции десятка штатов. За его поимку была обещана награда сначала в десять тысяч долларов, а потом в двадцать тысяч - огромная по тем временам сумма. Фотографии гангстера развесили в публичных местах. Полицейские изучили их лучше, чем фотографии знаменитых киноактеров. Диллинджер, однако, организовал очередной грабеж в своем родном штате Индиана, во время которого Бэби-Фэйс убил еще одного полицейского. Таким образом общее число жертв банды Диллинджера достигло 10 человек. Из бандитов был ранен только Ван-Метер. Он выжил, а позднее погиб в другой стычке с полицейскими.

  Постепенно целенаправленный поиск и блокада преступника силами ФБР стали давать свои плоды. К середине лета 1934 года преследуемый Диллинджер остался почти без средств. Дело в том, что он потратил много денег на изменение своей внешности. Диллинджер был киноманом и, чтобы иметь возможность смотреть фильмы, решился на пластическую операцию. Попутно он хотел изменить хирургическим путем и отпечатки пальцев, не зная, что это невозможно - папиллярные линии всегда восстанавливаются в изначальном виде.

  По заданию Диллинджера адвокат Луис Пике нашел врачей, согласившихся за 5 тысяч долларов сделать гангстеру пластическую операцию. Это были Уильям Лезер и Говард Кэсседи. 27 мая они прооперировали Диллинджера. Во время операции гангстер чуть не погиб. Когда же он поправился и смог посмотреть на себя в зеркало, то едва не пристрелил хирургов - так не понравился ему результат. После этого доктор Лезер не решился уничтожать папиллярные линии Диллинджера хирургическим путем, а осторожно вытравил кожу на кончиках пальцев кислотой.

  Расставшись с хирургами, Диллинджер с новой своей любовницей официанткой Полли Гамильтон скрывался в северных кварталах Чикаго. Он мечтал набрать такую сумму денег, чтобы уехать в Мексику и жить там. Под именем Джимми Лоуренса Диллинджер снял квартиру у румынской эмигрантки Анны Сейдж. Но она сама боялась полиции, поскольку имела просроченный вид на жительство. Дабы заслужить благосклонность полиции, хозяйка донесла на подозрительного квартиранта.

  Анна Сейдж между тем заключила с ФБР сделку. Ей поручили надеть что-нибудь яркое, чтобы полиция сразу разглядела всю троицу, выходящую из кинотеатра.

  Позднее свой поступок Анна Сейдж объясняла так: "Когда я узнала, что он Джон Диллинджер, я вспомнила, что он убивал людей без жалости. Поэтому я и пошла к знакомому полицейскому, и он устроил мне встречу с правительственным агентом 22 июля. Я сообщила агенту, что Диллинджер собирается пойти в кино". Однако истинной причиной доноса было желание получить легальный вид на жительство в США для себя, мужа и сына, в чем, кстати, румынке было отказано. Правда, она получила 5 тысяч долларов из суммы, обещанной за поимку преступника, и прозвище "дама в красном".

  После окончания киносеанса, около 10 часов вечера, едва Диллинджер вышел на улицу, как его окружили агенты ФБР. Бдительный Диллинджер почуял неладное, и его рука потянулась к карману, где у него лежал пистолет. Тогда один из агентов выстрелил в гангстера почти в упор без предупреждения. Пуля вошла в голову под правым глазом, однако Диллинджер побежал в аллею. Раздались выстрелы, и еще две пули попали в бандита. Он рухнул на землю. Но умер Диллинджер не сразу, а по дороге в больницу. Тело Диллинджера доставили в окружной морг, а на асфальте осталась лужа крови, в которой зеваки спешили смочить носовые платки.

  Эксперты идентифицировали личность убитого с Джоном Диллинджером, однако не все поверили этому. Глаза Диллинджера были серо-голубые, а у погибшего - карие, гангстер имел несколько шрамов, убитый - ни одного. Джон никогда не страдал от ревматизма, сердце же мертвеца было поражено ревматизмом. Наконец, Диллинджер отличался прекрасным зрением, а убитый носил очки. Среди уголовников еще долго ходили слухи о том, что преступник No.1 удалился от дел и живет в Лос-Анджелесе.

  На похоронах Диллинджера присутствовало 5 тысяч человек. Впечатляющая цифра! Для безработной Америки преступники типа Диллинджера или Барроу, грабившие банки, то есть богатеньких, были олицетворенными Робин Гудами, хотя они и не раздавали награбленные деньги беднякам. Ореол романтичности, окружавший Диллинджера, подпитывался и его имиджем: он был строен, пластичен, ловко перепрыгивал через стойку в баре, имел легкую походку и элегантные жесты, пижонски заламывал шляпу. Идеалами Диллинджера являлись герои-любовники немого кино. Это значило - никакой грубости, вульгарности, подчеркнутое уважение к личности. И если ты даже убиваешь данную личность, делай это с достоинством, черт возьми!

Автор: Александр Лаврин
Исходный текст: кн."Словарь убийц", с.195-201.