Никто из великих не писал по-настоящему бессмысленных стихов. Не абсурдных, не глупых, не бредовых и не экзистенциалистских, а именно бессмысленных. Ни у кого вы не найдете бессмыслицы такой чистоты и такой силы. Разберите любое стихотворение Лира по камешкам, доберитесь до самых глубоких пластов - вам не встретить ни малейшего намека на сатиру и даже вообще на смысл.
Наверное, нужно на всякий случай дать справку: лимерик - это форма стиха, названная в честь одноименного города в Ирландии, где еще в XVII, что ли, веке была очень популярна. Первая в истории книга лимериков вышла в Англии в 1821 году. "Книга Бессмыслиц" Лира, вышедшая в 1846-м, была переведена почти на все языки мира.
В лимерике пять строчек, причем первая рифмуется со второй и пятой, а третья с четвертой. Сюжетно лимерик выстроен так: первая строчка рассказывает о том, кто и откуда, вторая - что сделал или что с ним произошло, и далее - чем все закончилось (в каноническом лимерике последняя строчка повторяет первую).
Любой фольклор на треть состоит из нонсенса, бессмысленной игры слов и того самого черного юмора. Но в том-то и загвоздка: в мировой литературе найдутся, может быть, два-три писателя, которые смогли создать миф, опуститься - или подняться - до уровня народного творчества. Там все происходит по совсем другим законам (я имею в виду законы литературные), хотя бы в силу того, что у каждой самой короткой песенки не один, а тысяча авторов.
Биография Лира, разумеется, также не лишена занятности. Он вел более чем благополучную жизнь английского джентльмена, плотного телосложения, с бородой лопатой ("две совы, три чижа и четыре стрижа свили гнезда в его бороде") и в очках, путешествующего по Средиземноморью вместе со своим толстым полосатым котом. Повсюду сопровождаемого толпами детей. Замечательного художника-прерафаэлита; пейзажиста и орнитолога, чей первый альбом был издан, когда автору исполнилось всего восемнадцать, чьи выставки с успехом (переменным) шли в Лондоне и у кого брала уроки рисунка сама королева Виктория. Отлично игравшего на фортепиано и сочинявшего чудесные мелодии к своим и чужим стихам. У которого были две одинаковые виллы в Сан-Ремо.
Итак, Эдвард Лир родился 12 мая 1812 года в семье лондонского биржевого маклера Иеремии Лира.
Он был двадцатым ребенком в семье.
Когда ему исполнилось четыре года, отец обанкротился. Семья погрузилась в бедность. Воспитание маленького Эдварда легло на плечи старших сестер, которые и научили его рисовать. У него была сильнейшая близорукость, а также катаракта и больные легкие. Здоровье не позволяло жить в сыром климате, и Лир вынужден был покинуть Англию. С девятнадцати лет он путешествовал по миру, заезжая домой не дольше чем на полгода: Швейцария, Италия, Мальта, Греция, Албания, Египет, Иерусалим, Франция, Индия, Цейлон... Как бы банально это ни звучало, его гнала с места на место тоска по родине.
В основном он путешествовал один. Немногие друзья, компаньоны и случайные попутчики Лира исчезали из его жизни один за другим; дороги расходились в разные стороны, и от друзей оставались только письма. Не знаю, может быть, это не так уж и мало. Портреты умерших друзей, висевшие в гостиной его виллы, он вынимал из рамок и перевешивал к себе в спальню. Гостиная была полна пустых рамок.
Единственным, кто провел рядом с Лиром целых десять лет, сопровождая его повсюду и поддерживая во всем, был Фосс. Лир пережил своего кота всего на два месяца. Поэту было 76.
Есть кое-что объединяющее Лира с Хармсом, который, кстати, тоже неплохо рисовал и тоже играл на фортепиано. И тот и другой были людьми талантливыми именно в том основном смысле: во всем. Большая часть сделанного каждым из них сделана, как говорят, задней левой ногой. Им не составляло труда писать. И "Случаи", и "Книга Бессмыслиц" просто демонстрируют, как у их создателей работала фантазия. Но так же, как "Случаи" гораздо популярнее всего того, что сам Хармс считал своими творческими удачами и в чем действительно достиг высот, - так же и за пресловутыми лировскими лимериками теряется настоящий Лир, потрясающий поэт. Поэт такой страшный, что, насколько я знаю, его лучшее произведение никто не рискнул переводить на русский язык. Оно называется "Донг с Сияющим Носом". Это не единственное стихотворение Лира о любви, есть еще, например, "Сова и Кошка", но это его единственное мрачное стихотворение.
Здесь бы изложить вкратце сюжет "Донга с Сияющим Носом", коль скоро, как я уже сказал, он не переведен... У Маршака есть перевод под названием "В Страну Джамблей" второго лучшего стихотворения Эдварда Лира, сюжетно связанного с "Донгом", перевод скорее неудачный. Там, если помните, герои уходят в море в решете. Но только из "Донга" понятно, что герои этого стихотворения не плывут в Страну Джамблей - они и есть Джамбли. У них синие руки и зеленые волосы...
Нет, я не буду рассказывать вам, в чем там дело. Найдите и прочитайте. Поверьте, ради этого стоит даже выучить английский язык.