Тело человека досконально не изучено до сих пор, хотя работа в этом направлении ведется уже давно. Безусловно, мы умеем лечить огромное количество болезней и знаем многое, однако медики удивляются и в наши продвинутые времена — вот, к примеру, несколько частей тела, которые были открыты совсем недавно.

Слой Дуа

Совсем недавно офтальмологи открыли новый слой в глазах человека. Он находится за роговой оболочкой, и его толщина составляет всего 15 микронов (1/1000 000 метра). Скорее всего, слой Дуа сможет помочь ученым точне определять причину глазных заболеваний.

Плюс ребро

У 0,05 процентов людей на всей планете существует тринадцатое ребро, которое вредит здоровью. Вырастает оно над ключицей и часто передавливает окружающие нервы и сосуды.

Вертикальный затылочный пучок нервов

На самом деле, впервые пучок нервов в мозгу открыл немецкий невролог Карл Вернике еще в 1881 году. Но открытие затерялось во времени, и ученые «переоткрыли» его только в 2012 году. Этот вертикальный затылочный пучок нервов помогает нам распознавать слова и читать.

Переднебоковая связка

Травмы колена не зря считаются одними из самых сложных: врачи часто просто не могли понять, почему именно колено пациента становится нестабильным. И вот, в ноябре 2013 года бельгийские хирурги обнаружили так называемую переднебоковую связку, повреждение которой и ведет к многочисленным проблемам.

Лимфатические сосуды мозга

Наше тело пронизано крошечными капиллярами — лимфатическими сосудами. Они нужны для борьбы с инфекцией и через них же идет удаление отмерших клеток. На протяжении многих веков ученые предполагали, что только мозг испытывает недостаток в этой прямой связи с иммунной системой. Однако, в конце 2015 года лабораторные исследования позволили обнаружить микроскопические лимфосистемы и в самом мозгу. Ученые надеются, что это открытие поможет нам лучше понять возникновение таких страшных и неприятных заболеваний, как болезнь Альцгеймера и рассеянный склероз.

Популярная криптовалюта продолжает проникать во всё новые сферы жизни — теперь биткоином можно расплатиться и за услуги работников развлекательной индустрии. Первым стриптиз-клубом, принимающим криптовалюту, стал клуб Legends Room, открытый бывшим тренером боевых искусств Ником Бломгреном.

Клуб Legends Room позиционирует себя как уникальное заведение для взрослых, совмещая традиционные услуги стриптиз-клуба и последние технологии. Сеанс можно зарезервировать заранее онлайн, а использование цифровой валюты обеспечивает анонимность клиентам на тот случай, если они не хотят, чтобы их платежи смогли отследить близкие.

«Мы поняли, что существует свободная ниша на рынке [для биткоина], — говорит директор по маркетингу Питер Кламка. — Однако места, где ты можешь потратить биткоин, обычно не такие интересные».

Оплатить услуги или добавить работницам чаевых теперь можно при помощи QR-кода на их теле, выполненного в форме временной татуировки. Крипто-стрип-клуб не останавливается на биткоине — на парковке при клубе устанавливают станции для подзарядки электромобилей. По словам директора по маркетингу, это первый шаг на пути интеграции развлечений для взрослых и технологий.

Работница заведения с татуировкой QR-кода

Признание технологий уже дало клубу огромную популярность среди прогрессивно настроенной молодежи. Клиенты клуба — зачастую молодые сотрудники технологических гигантов и стартапов из соседней со штатом Кремниевой долины, а также гости популярных конференций для инвесторов и технологов, что часто проводятся в Вегасе.

«Те, кто пользуется биткоином, — это молодежь, ориентированная на технологии, которую привлекают ночные клубы и красивые женщины. Мы действительно создали такое место, где им хотелось бы оставлять свои цифровые деньги», — говорит Кламка в интервью изданию Motherboard.

Клуб Legends Room — это не очередное заведение, решившее заработать на популярности криптовалют, а действительно новый бизнес на стыке развлечения и технологий. Будучи основателем и владельцем спортивного зала, Ник Бломгрен, размышляя над тем, как можно войти на рынок криптовалют, поначалу хотел связать цифровые валюты и смешанные единоборства, но идея стриптиз-клуба показалась ему более перспективной.

Заведение также выпустило собственную виртуальную валюту Legends (LGD), которая пользуется большой популярностью в Лас-Вегасе. Покупка пяти тысяч монет LGD покупает членство VIP-клуба, давая доступ к дополнительным услугам и отдельному залу, где зачастую появляются знаменитости, а также звезды порноиндустрии.

Многие криптоэнтузиасты едут из других штатов, чтобы посетить это уникальное место. При этом валюта LGD была выпущена до того, как открылось заведение — поэтому, по словам Бломгрена, многие из первых посетителей даже не верили в существование клуба и приходили посмотреть на него из интереса. Теперь, когда клуб обрел популярность, основатель планирует развивать собственную сеть, а в будущем еще и попробовать совместить развлечения для взрослых, технологии и смешанные единоборства.

В преддверии юбилейной 90-й церемонии вручения премии «Оскар» вспоминаем его рекорды за всю историю.

ФИЛЬМЫ-ЛИДЕРЫ ПО ЧИСЛУ НАГРАД

По 11 «Оскаров» удалось получить лентам «Титаник», «Бен-Гур» и «Властелин колец: Возвращение короля». Последний фильм из этой тройки выбивается тем, что получил награды во всех номинациях, в которых был представлен.

АКТЕРЫ-ЛИДЕРЫ ПО ЧИСЛУ НАГРАД

По три золотые статуэтки есть у Дэниела Дэй-Льюиса, Джека Николсона и Уолтера Бреннана. Дэй-Льюис все «Оскары» получил как лучший актер — за фильмы «Моя левая нога», «Нефть» и «Линкольн». Джеку Николсону премия Американской киноакадемии досталась за картины «Пролетая над гнездом кукушки», «Лучше не бывает» («Лучший актер») и «Язык нежности» («Лучший актер второго плана»). Бреннан же заработал все награды в номинациях «Лучший актер второго плана» благодаря картинам «Человек с запада», «Кентукки» и «Приди и владей».

АКТРИСА-ЛИДЕР ПО ЧИСЛУ НАГРАД

Абсолютная рекордсменка по количеству наград среди актрис — Кэтрин Хепберн. У звезды «Золотого Голливуда» четыре «Оскара», все она выиграла как лучшая актриса. Победу ей принесли роли в фильмах «Ранняя слава», «Угадай, кто придет к обеду», «Лев зимой» и «На золотом озере».

ФИЛЬМЫ-ЛИДЕРЫ ПО ЧИСЛУ НОМИНАЦИЙ

«Все о Еве», «Титаник» и «Ла-Ла Ленд» были номинированы по 14 раз каждый. В отличие от «Все о Еве» и «Титаника», «Ла-Ла Ленд» не победил в номинации «Лучший фильм».

АКТЕР-ЛИДЕР ПО ЧИСЛУ НОМИНАЦИЙ

Джек Николсон не только один из лидеров по числу полученных «Оскаров», но и абсолютный рекордсмен по числу номинаций. Всего за свою карьеру актер был заявлен в 12 номинациях. Как мы уже знаем, в трех из них он одержал победу.

АКТРИСА-ЛИДЕР ПО ЧИСЛУ НОМИНАЦИЙ

Когда у Мерил Стрип было 19 номинаций на «Оскар», она попала в «Книгу рекордов Гиннесса» как самая номинируемая актриса в истории премии. Сейчас у Стрип уже 21 номинация, но всего три статуэтки — за фильмы «Крамер против Крамера», «Выбор Софи» и «Железная леди».

САМЫЙ МОЛОДОЙ ОБЛАДАТЕЛЬ «ОСКАРА»

В 29 лет Эдриан Броуди получил награду как лучший актер за фильм «Пианист». Его конкурентами тогда были Николас Кейдж, Майкл Кейн, Дэниел Дэй-Льюис и Джек Николсон.

САМАЯ МОЛОДАЯ ОБЛАДАТЕЛЬНИЦА «ОСКАРА»

Ширли Темпл официально самый молодой человек в мире, получивший «Оскар». В 6 лет киноакадемики вручили ей специальную «Молодежную награду». Этот приз Ширли получила в 1934 году, а в 1960-м награду упразднили.

САМЫЙ МОЛОДОЙ НОМИНАНТ НА «ОСКАР»

Когда Джастин Генри снимался в фильме «Крамер против Крамера», ему было всего 8 лет. Столь юный возраст не помешал Генри попасть в номинацию на «Оскар» как лучший актер второго плана. Награда тогда досталась Мелвину Дугласу за картину «Будучи там». Больше Джастину ни разу не удавалось поучаствовать в гонке за главную кинонаграду.

САМАЯ МОЛОДАЯ НОМИНАТКА НА «ОСКАР»

В 2013 году одной из номинаток на звание лучшей актрисы стала Куавенжане Уоллис (за фильма «Звери дикого Юга»), которой на тот момент было 9 лет. Взять приз у девочки не получилось: статуэтка в тот год ушла к Дженнифер Лоуренс за фильм «Мой парень — псих».

САМЫЙ ПОЖИЛОЙ НОМИНАНТ НА «ОСКАР»

Свою первую номинацию на «Оскар» режиссер Джон Хьюстон получил в 1941 году. После этого боролся за золотую статуэтку еще много раз, но именно его последняя номинация за ленту «Честь семьи Прицци» была особенной — Хьюстон стал самым пожилым номинантом на кинопремию: на тот момент ему было 79 лет.

САМАЯ ПОЖИЛАЯ НОМИНАНТКА НА «ОСКАР»

Несмотря на достаточно внушительную фильмографию, актриса Глория Стюарт получила свою первую и единственную номинацию только в 87 лет. Тогда актриса боролась за звание лучшей актрисы второго плана: в фильме «Титаник» она сыграла Розу в старости.

САМЫЙ ПОЖИЛОЙ ОБЛАДАТЕЛЬ «ОСКАРА»

Кристофер Пламмер был номирован на «Оскар» три раза, но свою первую статуэтку получил только в 82 года. Актер победил в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Начинающие».

САМАЯ ПОЖИЛАЯ ОБЛАДАТЕЛЬНИЦА «ОСКАРА»

В первый раз Джессика Тэнди была номинирована на премию Американской киноакадемии в 1990 году, когда ей было 80 лет, — и выиграла. Победу ей принесла роль в фильме «Шофер мисс Дэйзи». Интересно, что спустя два года у нее был шанс побить свой же рекорд: в 1992-м ее номинировали за фильм «Жареные зеленые помидоры», но выиграть ей тогда не удалось.

ЕЩЕ НЕМНОГО ЦИФР:

Абсолютный лидер по числу номинаций — легендарный мультипликатор Уолт Дисней был номинирован 63 раза. Всего он получил 26 статуэток, четыре из которых унесдомой в 1954 году.

22 года Леонардо ди Каприо ждал свой «Оскар»: впервые его номинировали за фильм «Что гложет Гилберта Грейпа» в 1994 году, а награду он получил только в 2016-м за «Выжившего».

Примерно 7 минут — столько длилась самая длинная благодарственная речь на «Оскаре». За это время актриса Грир Гарсон, в 1943 году выигравшая в номинации «Лучшая актриса» благодаря фильму «Миссис Минивер», успела поблагодарить всех: от режиссера картины до акушера, который принимал роды у ее матери.

Дмитрий Соколов, фридайвер из Иркутии, установил рекорд, проплыв подо льдом Байкала 100 метров. Никакого оборудования, кроме страховочного троса, использовано не было: ныряльщик просто задержал дыхание на 1 минуту 37 секунд.

Дистанцию готовили заранее. В толще льда организаторы прорезали 6 майн и пустили между ними трос. Соколов опустился под воду в толстом гидрокостюме, а вместо обычных ласт предпочел использовать моноласт.

Новое достижение российского фридайвера фиксировали представители спорткомитета города. Кстати, предыдущий рекорд также принадлежит Дмитрию Соколову — в январе он взял подлёдную дистанцию в 80 метров.

Перед вами – 6 острейших соусов, которые бросят вызов вашим вкусовым рецепторам.
Будьте осторожны и не говорите, что вас не предупреждали!

Но давайте сначала разберемся, почему люди так любят острую еду. Существует такая гипотеза: когда мы едим жгучее, слизистая рта чувствует боль, и чтобы заглушить ее, мозг выбрасывает в организм эндорфин – гормон радости. Но научных подтверждений этой связи пока что нет. Другая версия – почти все самые острые соусы пряности и специи сами по себе являются афродизиаками, то есть веществами, стимулирующими половое влечение. Недаром Камасутра была написана в Индии, стране с самой острой кухней! Так или иначе, любителей остренького приглашаем ознакомиться с рейтингом самых жгучих соусов. Их ингредиенты получили высокие места в «шкале жгучести Сковилла», основанной на количестве содержащегося в продукте капсаицина – вещества, которое и делает перец столь жгучим.

Острота переца Халапеньо оценивается от 2,5 тысяч до 8 тысяч единиц по шкале Сковилла (ЕШС), жгучесть перцовых баллончиков – в 4 миллиона, а самое острое вещество, известное науке (резинифератоксин, содержащийся в молочае Пуассона) – в 16 миллионов единиц.

Табаско

Откроет наш рейтинг популярный соус табаско, изобретение американского банкира Эдварда Макайленни. Существует несколько разновидностей табаско разной степени жгучести – от сладко-острого (100-600 ЕШС) до хабанеро (до 9000 ед.). За исключением зеленого сорта табаско, их связывает общий ингредиент – кайенский перец чили. Его острота в чистом виде может достигать 50 тысяч ЕШС.

Рецепт классического табаско прост: перец, уксус и соль. Но если следовать канонам, придётся выдержать перцы три года в дубовой бочке, и только потом добавить уксус и соль. Табаско незаменим для одного из самых популярных коктейлей – «Кровавой Мэри». Всего пара капель соуса придаст пресному блюду новые грани вкуса. Табаско обожают певица Мадонна, экс-президент Джордж Буш и королева Елизавета II.

Bhut Jolokia от South Devon

Если табаско кажется вам детской забавой, перейдем к следующему соусу в нашем рейтинге. Индийский сорт Бхут джолокия (или «перец-призрак») считается самым острым перцем, рожденным самой природой. Конечно, ученые уже вывели сорта, многократно превосходящие его жгучестью, и тем не менее, соус из него может занять почётное место на полочке у каждого любителя пищевого экстрима. В зависимости от концентрации перца его жгучесть может достигать миллиона ЕШС, но в среднем составляет 700 тысяч.

Naga Viper

Соус изготовленный острого перца Нага випер, выращенного искусственно британским селекционером Джеральдом Фоулером. Это гибрид трех сверхострых сортов: Нага морич, Бхут джолокия и Скорпион Тринидада. Его острота – 1 382 118 единиц. Создатель перца даже шутил, что будет брать расписку с каждого, кто отважиться попробовать его творение.

Нью-Мехико Скорпион

Основной ингредиент «Нью-Мехико Скорпиона», перец Infinity Chili, жгучестью немного уступает сорту Naga Viper (1 191 595 ЕШС), однако соус на его основе получился значительно острее. 337 бутылочек были предложены посетителям кулинарной ярмарки Fiery Foods & Barbecue в городе Альбукерке. Несмотря на довольно высокую цену ($55), соус мгновенно раскупили, ведь создатели презентовали его как самый острый соус на свете.

Atomic Kick Ass

Эту разрывающую горло приправу с 12 миллионами ЕШС изобрел шеф-повар британского ресторанчика «Бинди» Мухаммад Карим. Соус, название которого на русский переводится как «Атомный п***ц», готовится в толстых перчатках и противогазе и подается к фирменному блюду – жареным куриным ножкам. Перед тем как отведать их, посетитель обязан подписать бумагу, снимающую с ресторана вину за все возможные последствия.

Повар честно заявляет, что малая толика этой опасной пищи может привести к получасовому параличу лицевых мышц, судорогам и внутренним кровотечениям.

Самый острый соус в мире Blair’s 16 Million Reserve

Вообще у фирмы Blair есть целая серия «миллионных» соусов со жгучестью от 2 до 15 млн. ЕШС, но этот соус стал жемчужиной коллекции. Соусом в привычном понимании это вещество назвать сложно. В колбочке емкостью 1 мл содержится чистейший кристаллизованный капсаицин. Его жгучесть оценивается в 16 миллионов ЕШС. Можно даже сказать, что это самое жгучее вещество на земле. Вещь сугубо коллекционная: выпущено было всего 999 таких бутылочек.

Нашелся смельчак, который отважился провести эксперимент и растворил кристалл капсаицина в 3-литровой кастрюле томатного супа. Первая ложка показалась ему острой, но не чрезмерно, и он угостил супом жену. Та, попробовав всего одну ложку, заплакала и пригрозила подать на развод. После этого мужчина попробовал свое творение еще раз и был вынужден вылить его в унитаз – суп оказался самой острой пищей, которую он когда-либо пробовал.

К 25 годам бурное развитие головного мозга прекращается, а после 30 наступает период постепенной деградации. Но есть и хорошие новости: серое вещество можно и нужно стимулировать искусственным путем. Самые распространенные способы — чтение серьезной литературы, решение логических задач. Однако подобные тренировки, по сути, лишь замедляют процесс старения мозга. Для того чтобы мозг развивался, нужны более изощренные, наукоемкие методики.

Потребности в совершенствовании тех или иных отделов мозга меняются с возрастом. Скажем, молодым специалистам для быстрого карьерного роста важно подолгу сохранять концентрацию внимания. Позднее, лет с 35, многие начинают замечать, что замедляется мыслительный процесс, быстрее наступает утомление. Эти симптомы вполне поддаются терапии. Так же как и ослабление кратковременной памяти и ясности мышления, которые проявляются в пожилом возрасте.

Какие когнитивные функции вы бы ни хотели развить, в онлайн-сервисе «Викиум» найдутся подходящие упражнения. Это такой тренажерный зал для тех, кто качает самую важную часть тела — голову. Фитнес построен на ежедневных 15-минутных подходах к тренажерам, которые разрабатывались при участии специалистов по когнитивной и общей психологии центра тестирования «Гуманитарные технологии» при МГУ.

Все упражнения построены на динамичной игровой механике. Яркие, неординарные занятия — залог высокой вовлеченности. Если бы «Викиум» был сборником монотонных практик, то полтора миллиона пользователей за четыре года ни за что не собрал бы. А так люди занимаются саморазвитием с удовольствием.

После регистрации вам будет предложено указать, какие именно навыки вы намерены усовершенствовать. После этого нужно пройти вводное тестирование, по результатам которого будет автоматически создана персональная программа тренировок. Для примера рассмотрим по паре тренажеров, адаптированных под задачи разных поколений.

Молодым людям, на которых ежедневно обрушивается ворох разнообразных дел, полезно будет пройти все этапы тренажера «Близнецы». Эта методика направлена на работу сразу с несколькими аспектами внимания. Выискивая два идентичных изображения, вы настраиваете себя на устойчивое восприятие значимой информации, а за счет быстрой смены заданий нарабатываются навыки многозадачности.

По функционалу с «Близнецами» схож тренажер «Уникум», более сложный. Требуется найти фигуру, отличающуюся от всех других. Фигуры эти весьма замысловаты, поэтому одновременно удерживать в поле внимания несколько объектов непросто. Кроме того, за счет работы периферического зрения происходит активизация зрительного и пространственного восприятия.

Завсегдатаи «Викиума», перешагнувшие порог среднего возраста, чаще всего выбирают тренажеры, ориентированные на стимуляцию мыслительного процесса. Скажем, «Простые переключения» вызывают активизацию наглядно-образного мышления. Если не торопиться, то определить, является ли число четным или буква — гласной, проще простого. Но при низком темпе выполнения и результат будет соответствующий.

Вообще, почти все тренажеры на мышление требуют проворства мысли. «Сложение» и «вычитание» фигур в упражнении «Геометрия» налаживают контакт между перцептивными и абстрактными мыслительными процессами, происходящими в коре головного мозга. Ассоциативное мышление — важнейшее качество для представителей творческих профессий.

Упражнения на развитие памяти пользуются спросом у всех категорий пользователей, но особенно важны для людей старше 55 лет. В этом возрасте память неизбежно ухудшается, если не работать над ней. Непринужденный тренажер «Найди лягушку» позволяет поддерживать энергетический тонус мозга и, следовательно, функцию памяти в активном состоянии. К тому же улучшается непроизвольное запоминание фактов, не попавших в поле внимания.

Более того, недавно «Викиум» стал первым в своем роде сервисом, где занятия охватывают не только визуальный, но и слуховой канал восприятия. Тренажер «Композитор» развивает навыки усвоения информации, полученной на слух. Пользователи запоминают, в какой последовательности звучат инструменты в мелодии, и потом выбирают их из списка в нужном порядке. Очень плодотворное упражнение для тех, у кого на работе много отвлекающих факторов.

В принципе, пользоваться «Викиумом» можно бесплатно, но тогда вам будут доступны только девять тренажеров. Полный функционал — около полусотни упражнений различной сложности — поступит в ваше распоряжение при покупке премиум-аккаунта. Он также позволяет следить за прогрессом и сравнивать свои успехи с результатами других пользователей.

Когда мы думаем о способах оказания помощи бедным, бесплатные пластические операции — уж точно не то, что первым приходит на ум. Но именно такую необычную помощь предложил малообеспеченным гражданам департамент здравоохранения индийского штата Тамилнад.

«Почему пластика не может быть доступна для бедных? Если мы не сделаем эти операции бесплатными, люди могут прибегнуть к опасным методам или взять огромные кредиты», — оправдывает такое решение министр здравоохранения штата Виджая Баскар.

Министерство открыло клинику бесплатной пластической хирургии в столице штата. Уже поступают просьбы от пациентов, желающих либо уменьшить грудь, чтобы облегчить боль в спине, либо вставить импланты, чтобы стать увереннее в себе. По словам главы отделения пластической хирургии, бесплатные операции будут доступны не только женщинам, но и мужчинам, которые также иногда нуждаются в уменьшении желез.

Правда, не все поддержали инициативу. Некоторые считают, что бесплатная пластика — это пустая трата бюджетных денег. Доктор С. Эланго, бывший министр здравоохранения, заявил, что деньги нужно тратить на лечение реальных болезней.

«Очень жаль, что сейчас мы фокусируемся на красоте, а не на операциях, которые действительно спасают жизни».

Начиная с 2001 года Массачусетский технологический университет каждый год выбирает ведущие технологические достижения, которые, по его расчетам, уже в ближайшее время будут оказывать ощутимое влияние на каждого из нас. Не все научные открытия, о которых вы узнаете ниже, были совершены в этом году — некоторым из них уже несколько десятков лет.

Это объясняется тем, что при составлении списка эксперты обращали внимание не столько на конкретный научный прорыв в той или иной области, сколько на целый комплекс факторов, позволяющих с точностью утверждать, какие технологии действительно войдут в нашу жизнь. Это и зрелость технологии, и существование готовых изобретений на ее основе, а также то, какие задачи она решает — насколько она существенна и на какие сферы жизни может повлиять. К примеру, технология 3D-печати была впервые запатентована в 1989 году Иммануилом Заксом, и только в 2017 году его же стартап Desktop Metals выпустил в продажу первую партию 3D-принтеров для металла.

3D-печать

3D-печать долгое время оставалась уделом отдельно взятых дизайнеров-энтузиастов. Однако постепенное совершенствование технологии позволило снизить издержки и цену печати так, что сегодня она приобретает все большую популярность и вскоре может кардинально изменить современное массовое производство.

Гигантские заводы, производящие в большом количестве узкий ассортимент товаров, будут заменены более маленькими, выпускающими широкий ассортимент производствами — ведь при помощи 3D-печати можно мгновенно и в нужном количестве отвечать на меняющийся спрос покупателей. Привычные же всем автомастерские больше не будут хранить тонну запчастей у себя на складе — они просто напечатают необходимую вам деталь на месте.

Технология 3D-печати позволяет создавать более легкие, прочные и сложные конструкции дешевле, чем традиционные методы работы с материалом. Например, ученые из Ливерморской национальной лаборатории научились при помощи 3D-печати делать запчасти из стали в два раза прочнее тех, что произведены традиционным методом. А в прошлом году стартап Markforged выпустил первый 3D-принтер стоимостью менее ста тысяч долларов. За исключением высокой стоимости, технологией вполне может воспользоваться рядовой потребитель — для этого необязательно быть инженером и разбираться в тонкостях 3D-печати. Компания Desktop Metal уже предлагает программу, которая сама сделает для пользователя модель, готовую к печати. Все, что требуется, — это указать характеристики нужного вам предмета.

Искусственная жизнь

Ученым-эмбриологам из Кембриджского университета впервые удалось вырастить эмбрион мыши из одних лишь стволовых клеток — никаких спермы и яйцеклетки. Этот прорыв переворачивает наше представление о создании жизни, ведь все, что требуется для зарождения живого существа, можно буквально взять пипеткой из другого эмбриона.

Технология использования стволовых клеток предоставляет ученым бесчисленные возможности для изучения проблем, связанных с заболеваниями, которые возникают на стадии зарождения плода, и возможности исследования процесса зарождения новых органов — в процессе развития эмбриона можно наблюдать, как отдельные клетки в процессе роста развивают те или иные функции — таким образом открывая потенциал для возможного выращивания искусственных органов.

Однако многих беспокоят этические вопросы, связанные с подобными экспериментами. Как отличить искусственно выращенный плод от настоящего и как к нему относиться? Можно ли ставить эксперименты над искусственно выращенным плодом, если уже на стадии исследования он может чувствовать боль? Имеет ли он право на жизнь, каким наделяется обычный плод? Все эти вопросы представляют собой продолжительные этические препятствия для распространения этой технологии.

Умные города

Интеграция цифровых технологий и планирования пространства могут привести к принципиально новому устройству жизни в городах будущего. Сенсоры и датчики, которые наводнят города, будут отслеживать уровни загрязнения, шума и плотность трафика в реальном времени и перекладывать часть заданий по устранению проблем на автоматизированные программы и роботов, которые смогут принимать необходимые меры регулирования с такой скоростью, что жителям никогда больше не придется стоять в пробке или писать жалобу на шум рядом с жилым кварталом.

Один из самых успешных проектов в этой области — «Пристань», развитием которого занимается дочерняя компания Google «Sidewalk Labs». Проект предусматривает внедрение подземной системы роботов-рабочих, которые будут доставлять посылки и товары и выполнять другую работу, нагружающую городскую инфраструктуру, исключительно под землей, что позволит освободить дороги и снизить уровень загрязнения.

Помогать этой автоматизированной системе будет широко внедренная сеть датчиков, отслеживающих самые разные данные о городской среде, включая активность жителей и предприятий. Такая сеть сможет выявлять паттерны в активности, открывая возможности для оптимизации городского пространства. Жителям больше не придется беспокоиться о перегруженных дорогах по пути на работу, а единая информационная сеть позволит проверить загруженность популярных мест для отдыха, таких как парки или музеи, перед тем как отправиться туда с семьей. Несмотря на это, массовый сбор данных об активности жителей сильно беспокоит тех, кто не готов делиться личной информацией — ведь в случае, скажем, хакерской атаки эти данные могут быть использованы злоумышленниками, которые могут в любой момент отследить, где вы находитесь и каким маршрутом чаще всего возвращаетесь домой.

Неясным остается и интерес частных компаний в этой области. Многие эксперты сетуют на то, что необходимо разделение между публичными интересами граждан и частными интересам технологических гигантов вроде Google, которые могут стремиться в первую очередь извлекать прибыль от продажи данных третьим лицам — например, рекламщикам или агентам недвижимости, которые смогут более эффективно продвигать свои услуги в зависимости от местонахождения и привычек конкретного жителя.

Битвы нейронных сетей

Искусственный интеллект все лучше и лучше справляется с задачами, которые могут показаться рутинными и не вызывают у нас ассоциаций с высокими технологиями — такие как обработка множества фотографий и определение, на какой из них изображен человек, а на какой — жираф. Однако именно способность безошибочно различать и идентифицировать тот или иной предмет среди массива информации — это то, что отделяет узкопрофильные нейросети от по-настоящему работающего искусственного интеллекта.

До сегодняшнего дня прогресс в этой области ограничивался способностью нейросети отличить условного человека от жирафа и отличался полным отсутствием креативности. Просто создать изображение человека оставалось для нейросетей невыполнимой задачей — даже после изучения массива данных о том, как выглядит человек. Нейросеть, пытаясь самостоятельно создать образ человека, то и дело пририсовывала бы ему лишнюю бровь на лоб или третью руку.

Новый метод, впервые описанный Яном Гудфеллоу в 2014 году, решает эту проблему при помощи состязания двух нейросетей — одна из которых выступает генератором идей, а другая — дискриминатором. Такое разделение труда на две нейросети обеспечивает контроль качества над воображением «генератора», который постепенно учится на своих ошибках, принимая замечания от дискриминатора, и со временем начинает выдавать изображения, неотличимые от реальных предметов — только полностью вымышленные.

Прогресс в этой технологии означает, что вскоре компьютеры смогут создавать изображения, которые даже человек не в силе отличить от реальных. Вот, например, фотографии вымышленных знаменитостей, созданных компьютером. Исследователи из компании Nvidia тренировали нейросети на фотографиях знаменитостей, чтобы создать реалистичные изображения людей, которых не существует. Многие эксперты верят, что умение нейросетей безошибочно различать предметы отражает их растущую способность по-настоящему понимать окружающий их мир, а значит, и их скорую независимость от инструкций человека.

Наушники-переводчики

Технология, тесно связанная с нейросетями, позволила воплотить в жизнь давнюю фантазию авторов научной фантастики. Недавно Google выпустила Pixel Buds — наушники, которые многие комментаторы назвали Babel-Fish Earbuds, отсылая к популярной книге в жанре фантастики «Автостопом по галактике», в которой так называемая вавилонская рыбка проникала в ухо и позволяла понимать иностранную речь.

Наушники стоимостью 159 долларов в реальном времени переводят речь собеседника с иностранного языка. Это первое более-менее работающее изобретение, открывающее возможность мгновенного преодоления языкового барьера для людей во всем мире. С постепенным совершенствованием технологии несложно представить будущее, в котором такие наушники станут доступными массовому потребителю и больше людям не придется так усердно учить иностранные языки. Технология значительно облегчит языковые барьеры, возникающие в самых разных бытовых и деловых обстоятельствах между жителями и выходцами из разных стран.

Гадание на ДНК

Технология, предсказывающая риски заболевания раком или вероятность подсесть на табак и выявляющая обладание IQ выше среднего или предрасположенность к музыке, недавно стала возможной благодаря обработке огромного массива данных ДНК миллионов людей. Проведя исследования и выявив закономерности в поведении определенных типов генов, ученые теперь могут создавать высокоточные «паспорта» риска заболеваний, так же как и паспорта доброкачественных характеристик.

Это может помочь исследователям в области медицины и фармацевтики, значительно сократив затраты на ложные тревоги и ненужные обследования пациентов, гены которых — как теперь можно будет проверить — даже не располагают к заболеванию. Ученые же, проводящие клинические испытания в попытке найти лекарство от болезни Альцгеймера, смогут более аккуратно отбирать контрольные группы пациентов — таким образом повышая эффективность исследований.

Однако тот факт, что технология чтения ДНК может предсказать не только заболевание, но и вообще любую черту, ставит этические опасения во главу угла. Как будут использовать информацию о предрасположенности ребенка к тому или иному предмету родители и учителя? Сможет ли человек растить ребенка, зная наверняка, что у него будет рак, и захочет ли он сам знать, какова вероятность того, что у него разовьется Альцгеймер? Паспорта рисков и характеристик могут также поставить вопрос о дискриминации на работе или при приеме на службу. Работодателю невыгодно вкладываться в повышение квалификации сотрудника с высоким риском сердечного заболевания — поэтому с распространением этой технологии приходится думать и о приватности этих данных.

25 февраля на Олимпийском стадионе состоялось закрытие Олимпиады в Пхенчхане. Посмотрим самые интересные моменты.

Неудачное приземление. (Фото Issei Kato):

Скоростной заезд на коньках на 5000 метров. (Фото Roberto Schmidt):

Железный человек на санях. Скелетон — зимний олимпийский вид спорта, представляющий собой спуск по ледяному жёлобу на двухполозных санях (Фото Matthias Hangst):

Норвежские болельщики. (Фото Murad Sezer):

Испанский фигурист Фелипе Монтойя. (Фото Damir Sagolj):

Итальянский конькобежец Мирко Джакомо Ненци, 23 февраля 2018. (Фото Damir Sagolj):

Лыжный фристайл, 23 февраля 2018. (Фото Laurent Salino):

Австралийская горнолыжница Грета Смолл, 21 февраля 2018. (Фото Ezra Shaw):

Первую золотую медаль принесла 15-летняя Алина Загитова. Позже её жестко раскритиковала американская фигуристка Эшли Вагнер: «Это не программа. Она убила время в начале, а затем просто прыгала во второй половине».

Загитова ответила: «Пусть Вагнер выступит с моей программой, и я с удовольствием понаблюдаю за ее выступлением. Однако комментировать после не стану».

Кстати, не все знают, что «золотые» медали на самом деле не совсем золотые, они позолоченные: их изготавливают полностью из серебра, а затем покрывают 6 граммами золота. Так что золотые медали, скорее, серебряные.

Алина Загидова с золотой медалью, 23 февраля 2018. (Фото Martin Bureau):

Сборная России по хоккею завоевала золотые медали Олимпиады в Южной Корее, обыграв немцев со счетом 4:3. И они спели гимн страны вместе с болельщиками на церемонии награждения. Это было спустя несколько часов после того, как МОК решил не восстанавливать олимпийский статус ОКР. В МОК заверили, что исполнение российскими хоккеистами гимна России никак не повлияет на решение по восстановлению статуса Олимпийского комитета.

«Команда без страны завоевала медали в хоккее», — таким эпитетом охарактеризовали журналисты New York Post этот матч.

«Команда без медалей», — ответили американцам в соц.сетях.

Российская команда после победы над немцами, 25 февраля 2018. (Фото Jean Catuffe):

Закрытие Игр-2018 состоялось в воскресенье на Олимпийском стадионе в Пхенчхане. В неофициальном медальном зачете победила сборная Норвегии, завоевав 14 золотых, 14 серебряных и 11 бронзовых наград. Также норвежцы обновили рекорд по количеству медалей в рамках одних зимних Игр.

Это церемония закрытия на Олимпийском стадионе. (Фото Jonathan Nackstrand):

(Фото John Sibley):

Церемония закрытия Олимпийских игр в Пхенчане, 25 февраля 2018. (Фото John Sibley):

(Фото Damir Sagolj):

(Фото Xin Li):

(Фото Kim Hong-Ji):

Вид на Олимпийский стадион. (Фото Christian Hartmann):

Вид на Олимпийский стадион. (Фото Pawel Kopczynski):

(Фото Damir Sagolj):

(Фото Christian Hartmann):

(Фото Florian Choblet):

Зимняя Олимпиада-2022 пройдёт в Пекине. (Фото Pawel Kopczynski):

Прощаемся до следующей Олимпиады! (Фото Brian Snyder):

Какие слова точно нельзя произносить, а какие на самом деле менее грубые, чем мы привыкли думать. Секреты неформального общения от знатоков английского.

Ругаться и обзываться на английском можно не менее изысканно, чем на русском. К тому же ругательства в ирландском, австралийском, американском и британском английском различаются — каждой нации хочется привнести что-то свое в этот великий язык.

Первичные половые признаки

Практически в любом языке обсценная лексика крутится вокруг одной оси — мужских гениталий. Самый корректный вариант — cock. Можно сказать dick и prick, но это будет уже грубее. Кстати, все три слова можно использовать и для описания недостойного человека. Австралийцы же нечасто используют оба варианта, у них есть свой — old fella, то есть «старый приятель», и этот оборот пусть и сленговый, но не особенно неприличный.

От дурачка до ботаника

Есть множество терминов для обозначения придурковатого и раздражающего человека. Британцы таких именуют bugger и moron, американцы чаще используют jerk.

Впрочем, не все придурковатые люди на самом деле глупы. В России таких — вроде бы умных, но со странностями — называют «ботанами», в Америке — geek, в Великобритании — nerd. Все эти слова не оскорбительны, и великовозрастные любители комиксов могут сами себя так называть. А вот британское слово wanker означает то же самое, но звучит гораздо неприличнее.

Личность грубая и со всех сторон неприятная в Великобритании рискует услышать dickhead, prat или arsehole. Последний термин используется и в США, только там он пишется как asshole, хотя смысл абсолютно тот же. В Австралии таких называют yobbo или date.

Не такой уж грубый fuck

Это ругательство — явление интернациональное, его знают даже те, кто по-английски не говорит вообще. Но американцы все-таки используют его чаще остальных. Собственно, to fuck — это грубое слово, означающее «заниматься любовью». Но не только это. Fuck используется постоянно и повсеместно для выражения любых сильных эмоций, и на самом деле чрезмерно грубым это слово не считается. То есть перед мамой или боссом, может, его употреблять не стоит, но в окружении давно знакомых коллег — вполне допустимо. Ближе всего к fuck по эмоциональной нагрузке — русские «черт» и «блин». К fuck можно прицеплять дополнительные слова, чтобы получить множество новых смыслов.

Shit, и что из него можно слепить

Второе по популярности ругательное слово, которое может означать «дерьмо» как в прямом смысле, так и в экзистенциальном. Американцы говорят shit («шит»), британцы могут использовать и другой вариант — shite («шайт»). Этим термином можно выражать любую досаду и разочарование.

Shit неплохо сочетается с другими словами — например, bullshit («дерьмо бычье») означает вранье или нечто, явно недостойное доверия. Круглого дурака (особенно злонамеренного) можно назвать shithead. Ирландцы нередко употребляют слово gobshite (то есть полный рот того самого), выражая возмущение чьей-то глупостью и болтливостью.

Кроме того, shit — это еще и вещи, барахло, любое движимое имущество.

Приличные ругательства

Далеко не все ругательные слова в английском слишком грубые, чтобы произносить их в приличном обществе. Вот несколько относительно корректных обзывалок.

Те-кого-нельзя-называть

В английском существует несколько слов, которые могут показаться иностранцу не более ругательными, чем все остальные. Но тем не менее их нужно выучить наизусть и никогда, никогда не произносить вслух. Потому что за их озвучиванием может немедленно воспоследовать драка — и это не шутка.

Nigger, то есть чернокожий, — самое табуированное слово английского языка. «Ниггером» чернокожего может назвать только другой чернокожий. Даже если вы наизусть знаете все рэп-композиции и сто лет дружите с какой-нибудь хип-хоп-группировкой, все равно никогда не произносите это слово вслух. Можете нарваться на серьезную агрессию, и скидок не делают никому: ни прелестным барышням, ни хрупким старушкам, ни тем, кто уверяет, что пошутил. Это как плюнуть в лицо, только намного оскорбительнее.

Cunt, то есть женский половой орган, — еще одно слово-табу. Это самое страшное оскорбление для женщины. Можно в шутку назвать подругу bitch, но cunt — другое дело. Даже в компаниях старых друзей американцы и англоговорящие канадцы могут произносить его не иначе как «C-word», то есть «слово на букву С», — настолько оно неприличное. А вот австралийцы, например, не настолько чопорны и время от времени вворачивают его в беседу.

И наконец, kike — оскорбительное наименование евреев. Kike намного более жесткое слово, чем русское «жид». Настолько жесткое, что даже самые отвязные гангста-рэперы в самых матерщинных композициях прикрывают это слово корректным «би-и-ип».

Теперь, когда вы все это прочитали, вы точно узнали, что и когда не надо говорить, а на какое слово можно не обижаться.

У многих из нас, наверняка, есть татуировки (вот даже, к примеру, у тебя, дорогой читатель), пирсинг и прочие невинные, а временами очень даже симпатичные штучки, которыми люди еще с самых древних времен старательно пытаются украсить свою ненаглядную тушку.

Временами получается очень даже качественно и красиво, временами получается откровенный «портак» вроде штрих-кода на шее, который, таки-да, считывается магазинным сканером как «бумага туалетная экстрамягкая», или стильного иероглифа, который в переводе означает что-то в стиле «безвозвратно утраченная девственная плева морского ежа-самурая» и способен запросто загнать в глубокий ступор любого лингвиста-востоковеда своей глубокомысленной концептуальностью.

Но это все, как говорится, еще норма и детские шалости. А вот о том, что действительно способно заставить окружающих немножечко удивиться, если не окончательно выпасть в осадок, мы и поведаем нашим читателям в нашей сегодняшней статье. Итак, встречайте парочку самых экстремальных модификаций тела, которые вы бы точно не захотели лицезреть у своих детей.

Заклеймен, но не сломлен

Начнем, пожалуй, с самого простого. Что такое клеймо, и зачем оно ставится, догадаться, в принципе, не сложно самому и без лишних объяснений. Что касается самой техники выполнения подобного художества, то никакой «смекалочкой» здесь и близко не пахнет. До того, чтобы раскалить железяку, а потом приложить к нужному месту на теле, наши предки додумались еще пару веков назад, правда, тогда подобные процедуры проводились совершенно бесплатно и, как правило, с целью того, чтобы метить скот или наказывать каторжников и воришек.

В зависимости от того, каким бюджетом располагает восторженный клиент, клеймить его можно как по старинке, простой горячей болванкой, так и более современными методами с использованием специального инструмента.

И да, если уж быть до конца честными, в наш список это счастье попало исключительно по причине того, что многие предпочитают, чтобы художественные ожоги наносили им без местной анестезии, что само по себе уже более чем экстремально. Что же до качества готового рисунка, то при адекватном исполнении и нормальном заживлении раны чисто теоретически может получиться очень даже ничего, но тестировать на себе мы все равно как-то не рекомендуем.

«Я у мамы вендиган»

Короче, тут тоже идея предельно проста и понятна, но у тех наших читателей, которые боятся сходить к врачу, чтобы запломбировать больной зубик, сейчас может начаться легкий нервный тик. Смысл процесса заключается в том, чтобы несколько часов подряд просидеть в зубоврачебном кресле, пока добрый дядя-стоматолог будет за небольшое денежное вознаграждение затачивать тебе твои же родные зубы до нужной, как правило, довольно острой формы.

Опасности для жизни подобная процедура, само собой разумеется, не представляет. Из минусов: жевать потом будет неудобно, рот на улице лишний раз лучше будет не открывать, и на работу в детский садик вас вряд ли уже хоть когда-нибудь возьмут.

«Червячок»

Все, детские шалости закончились, теперь пойдем по-взрослому. Если кто-нибудь из вас когда-нибудь играл в «Silent Hill 3», то вот этого червяка на картинке выше, который в свое время доставил немало неудобств многим геймерам, вы уже 100% узнали. Так вот, причем здесь модификации тела, и зачем мы поставили сюда эту замечательную картинку? Все просто. Выложить реальные фотки нам не позволяют этические соображения и отсутствие возрастного рейтинга «18+».

Если вкратце, то многие из вас, наверное, слышали про такую фишечку, как разрезание языка, чтобы после заживления раны он получился раздвоенным, как на фото. Не совсем то, что ожидаешь увидеть при встрече со своим соседом Валерой, но этим давно уже никого не удивишь. Так вот, в нашем случае все делается примерно по той же схеме, только вместо языка пополам торжественно разрезают… ну, вы поняли. Самое забавное, что в мире действительно находятся люди, которые платят за то, чтобы их половой орган сделали похожим на босса из «SH».

«Круче, чем тоннели»

Видели когда-нибудь на улице ребят с тоннелями в ушах? Эта фишка работает примерно по такому же принципу, только растягивают в нашем случае не дырку в мочке уха, а задний проход. «Инструменты» для проведения процедуры можете видеть на картинке выше. Зачем? Непонятно, но утверждается, что исключительно в эстетических целях.

«Бусики»

Как и в случае с двумя прошлыми подпунктами, картинку мы выкладывать не будем в заботе о тех читателях, которые, случайно заглянули пролистнуть наш «Фрешер» на работе. Суть процедуры заключается в том, чтобы перманентно загнать под кожу полового органа небольшие шарики, изготовленные из разных биологически совместимых (безопасность наше все!) материалов.

Делается это как из чисто эстетических побуждений, так и для того, чтобы, цитата, «усилить удовольствие партнера или партнерши во время полового акта». И да, что самое забавное, подобная практика довольно широко распространена в мире, а в некоторых странах третьего мира даже является чем-то вроде национальной традиции.

Наверное, ниже представленные пары – это самый худшей кошмар Купидона, который вообще в принципе может быть. Любовь, как известно, чувство всепоглощающее, особенно если объект твоей любви отвечает взаимностью. Что может быть лучше, чем услышать в ответ долгожданное «я люблю тебя»?

Наверное, ровным счетом ничего, если рассматривать романтический аспект отношений. Любовь по своей природе должна выявлять только лучшее в нас, но те, о ком мы сейчас вам расскажем, явно перевернули все понимание «стандартной» любви с ног на голову.

«Идеальное совпадение»

По словам 32-летней Таньи Богданович, она и 22-летний Майкл Макгрегор были «идеальным совпадением». Богданович всегда фантазировала о насилии над девочками-подростками, которое заканчивалось полноценным изнасилованием, а Майкл хотел, чтобы кто-то помог ему понять, чего же он хочет в сексе. Их отношения начались на сайте, где многие искали себе так называемых «верхних» и «нижних». Богданович и Макгрегор играли в изнасилования, эротическое удушение, а также различные садистские игры. Но это было не просто очередная пара с интересом к садо-мазо. В один прекрасный они осознали, что получить настоящее удовольствие они смогут лишь, изнасиловав и убив кого-нибудь третьего.

Богданович и Макгрегор приметили двадцатисемилетнего воспитателя детского сада Ноэля Пакетта. 1 января 2013 года Пакетт возвращался домой с вечеринки, когда пара набросилась на ничего не подозревающего парня. Они изнасиловали Пакетта, убили и, бросив труп, уехали. Однако побег пары развалился, когда их машина сломалась, что привело к их аресту.

«Недобрый поцелуй»

Семнадцатилетняя Валери Парашумпати, как и большинство девочек-подростков, питала нежные чувства к клыкастым сексуальным вампирам. Но если любвеобильные девочки представляли себе всепоглощающую любовь к этому существу, которое, кстати, отвечает им взаимностью, то Валери решила в прямом смысле этого слова, перевоплотиться в него. Она любила пытки, а также ей нравилось пить чужую кровь.

Однажды она познакомилась с 21-летней Джессики Стасиновской – весьма неуравновешенной и паталогически ревнивой особой. Само собой разумеется, что две таких «нестандартных» личности, что говорится, нашли друг друга. Трагедия грянула в декабре 2006 года, когда парочка решила «вписать» у себя 16-летнюю Стейси Митчелл, которая недавно сбежала от родителей. Повернутой на ревности Джессике не понравилось, что перед глазами у ее любовницы постоянно мелькает другая девушка, поэтому одним вечером она решила угостить Митчелл стаканчиком пива с кусочками битого стекла.

Польщенная такими бурными проявлениями ревности, Валери с радостью согласилась помочь добить девочку. Ей раздробили голову куском бетона и задушили цепью. Перед тем, как избавиться от тела, убийцы сделали себе пару фото на память, где они целуются на фоне трупа.

«Тест на лояльность»

Старшеклассники Дэвид Грэм и Диана Замора из Техаса знали лишь то, что им суждено быть вместе навеки. Диана глубоко в душе мечтала стать космонавтом, но все планы пошли коту под хвост, когда девушка и ее возлюбленный были арестованы за убийство. Вся заварушка началась по вине Дэвида. Несмотря на то, что по словам подростка, он был всецело одержим своей возлюбленной Дианой, Дэвид умудрился ей изменить с его одноклассницей Адрианной Джонс. Понятное дело, что в школе особо не спрячешь своих скелетов в шкафу, и именно поэтому Замора узнала об измене буквально на следующий день после случившегося.

Но наш изменщик не сдавался. Чтобы доказать свою любовь, он предложил убить Адрианну Джонс, но сделать сам этого он не планировал, и именно поэтому предложил своей возлюбленной тоже поучаствовать. Однажды ночью в декабре 1995 года Грэм подстерег свою жертву и ударил ее несколько раз по голове. Когда девушка упала на землю, то в игру вступила Диана. Прижав ботинком лицо Адрианны, она застрелила ее. Преступление оставалось «висяком» больше семи месяцев, пока кто-то по анонимной наводке не указал на нашу влюбленную парочку. Дэвид Грэм и Диана Замора были осуждены за убийство в 1998 году. Обоих суд приговорил к пожизненному заключению.

«Неудачники»

Неудивительно, что 41-летний Ричард Дэвис и 39-летняя Дена Райли привлекали друг друга. Райли не видела свою жизнь без наркотиков; временами ее не было возможности даже найти в течении нескольких недель, в то время как ее четверо детей от двух предыдущих неудачных браков были, Бог знает, с кем. Ричард Дэвис не особо отличался от своей возлюбленной. Он закончил всего лишь семь классов школы и помимо этого имел длинный список судимостей, некоторые из которых были за изнасилование и педофилию.

Дэвис и Райли встретились во время работы в Канзас-Сити. Практически за год пара изнасиловала, пытала и убила двух женщин (все издевательства они снимали на камеру). Они также похитили и подвергли насилию пятилетнюю племянницу Дэвиса. Райли получила девять пожизненных заключений. Дэвис был приговорен к смертной казни.

На 100 рублей в Индии можно купить 5 кг помидоров, в Египте — 6 кг кабачков, в Великобритании — 1 кг сахара, а в Анголе — 4 яйца. Дороже или дешевле жизнь в Аргентине или Таиланде? Действительно ли Норвегия — такая дорогая страна? Курс валют взят на февраль 2018 года.

Многие из нас время от времени любят провести выдавшийся свободным вечерок в компании бутылочки пива и какого-нибудь добротного боевичка или леденящего душу ужастика. А какой же настоящий фильм ужасов или боевик обойдется без хотя бы парочки живописных, кровавых, жестоких и до предела зрелищных смертей на свои полтора-два часа экранного времени? Правильно, никакой!

Вот только есть одна проблема, если бы в логово той самой знаменитой Старухи с косой в один прекрасный день провели кабельное телевидение, она явно была бы не в восторга от подавляющего большинства кассовых голливудских блокбастеров. Хотите узнать, почему? Тогда читайте эту статью.

На самом деле, главная беда заключается в том, что подавляющее большинство столь горячо любимых режиссерами популярных смертей в кино напрочь лишено смысла, если взглянуть на них с точки зрения беспощадной реальности. Итак, в нашей сегодняшней статье мы подготовили для читателей четверку экранных смертей, которые вряд ли в принципе могли бы иметь место в реальной жизни.

«Прости, детка, ты не вкусный!»

Благодаря серии одноименных «мясных» кинолент, пираньи в представлении подавляющего большинства жителей нашей планеты давно уже стали, пожалуй, самыми грозными обитателями водных глубин. Эти маленькие рыбки, которые якобы успешно пожирают на своем пути все и вся, способны нагнать на простых смертных даже больше страха, чем пресловутые акулы с их челюстями, особенно если вспомнить все «смачные сцены» с участием этих очаровательных созданий, включая ту самую пиранью, случайно заплывшую девушке в промежность.

Вот только, на самом деле, вероятность того, что стая пираний обглодает до костей какого-нибудь незадачливого купальщика, уверенно и неуклонно стремиться к нулю. Как и большинство других хищных рыб, пираньи обычно избегают более крупных существ и нападают исключительно на добычу, которая меньше их по размерам или настолько слаба, что не способна оказать достойного сопротивления.

В общем, в реальной жизни при виде активно барахтающейся тушки какой-нибудь сексапильной красавицы под 175 см ростом пираньи скорее бросятся наутек, чем попытаются отхватить на память аппетитный кусочек ее левой ягодицы.

Вас скорее задушит жаба, чем грозный киношный маньяк

Сцены, где какой-нибудь коварный психопат на адреналине голыми руками до смерти душит свою жертву, встречаются практически в каждом втором фильме. Глядя на все это безобразие, неизбежно складывается впечатление, что придушить кого-нибудь голыми руками – это совершенно плевое дело. Вот только небольшой спойлер, друзья: если вы все же и правда соберетесь отправить кого-нибудь на тот свет, лучше используйте пистолет.

Полностью перекрыть приток кислорода к мозгу – это не такая уж и простая задача, поэтому велика вероятность того, что сдавливать руками горло будущего трупа вам придется не менее 5-7 минут. А принимая во внимание тот факт, что ваша жертва, скорее всего, будет оказывать активное сопротивление и очень быстро придет в себя, стоит ей лишь на секунду вырваться и сделать пару глотков воздуха, то по итогу за решеткой или в могиле очень даже рискуете оказаться вы сами.

Мотоциклисты, расслабьтесь, проволока вас не разрежет

Многие, наверное, видели старый добрый киношный трюк, где кто-нибудь натягивает тонкую проволоку между двумя деревьями через дорогу в ожидании незадачливого мотоциклиста, который на большой скорости мчится прямиком в ловушку, а потом чик-чик, и все, был один мотоциклист, а стало два.

Так вот, на самом деле, это тоже, извините за выражение, фуфло. Да, крепкая промышленная проволока действительно способна причинить человеку жуткие травмы, а то и убить на месте, но подстроить ловушку так зрелищно и эффектно, как в кино, у наших начинающих маньяков определенно не получится.

Ни одна проволока, достаточно тонкая, чтобы, как по маслу, перерезать человека пополам, не выдержит удара и просто оборвется, когда кто-нибудь врежется в нее на значительной скорости.

«Фейерверков не будет!»

Если смотреть много современных боевиков, легко может сложиться впечатление, что взорвать любую легковую машину – это плевое дело. Действительно, что может быть проще, достаточно пустить несколько пуль в бензобак, и вуаля, машину тут же охватывает пламя, а если очень повезет, то происходит мгновенный взрыв, и можно откинуться на спинку кресла, открыть пивко, чипсы и наслаждаться спецэффектами.

Впрочем, в реальной жизни все несколько сложнее, чем в кино или в «GTA 5». Производители современных автомобилей прикладывают все возможные усилия, чтобы сделать их бензобак как можно более прочным и безопасным на случай возможного столкновения.

Таким образом, пули, выпущенные из большинства популярных моделей огнестрельного оружия, даже не смогут пробить усиленный корпус, а принимая во внимание тот факт, что внутри бака попросту не содержится достаточно кислорода, чтобы произошло мгновенное возгорание или взрыв, воспламенить топливо обычным выстрелом не получится с вероятностью 99.9%.

Оказавшись в Лондоне и оглядевшись по сторонам, начинаешь замечать определённые странности. Буквально повсюду на центральных (и не только на центральных) улицах британской столицы прикреплены некие загадочные железки. А вы уже догадались, для чего они нужны?

Эти загадочные железки на улицах Лондона такие разные! Это и кругляши, и шарики, и нечто похожее на пули.

При этом закреплены они буквально повсюду: на лестницах, на тротуарах, на бордюрах, на лестничных поручнях даже на скамейках.

Остаётся только гадать, что же это такое. Элемент декора, подслушивающие устройства, замаскированные видеокамеры или же какой-то странный социальный проект. На самом деле всё гораздо проще.

А вот и ответ!

Таким образом власти британской столицы заботятся о своём городе и защищают его от вездесущих скейтеров. Остаётся только надеяться, что сами скейтеры в курсе того, какие неприятности их поджидают и выбирают для катания совсем другие места.

Железные элементы на улицах как защита от скейтеров.

Недавняя выходка ульяновских курсантов, которые от скуки решили немного подурачиться и выложили в Интернет видео зажигательного танца с легкими элементами стриптиза под песню «Satisfaction», уже успела наделать немало шума в Интернете.

Кто-то просто со смехом поддержал ребят, а некоторые отдельно взятые личности уже начали выть в свою любимую волынку про моральные скрепы, разврат и честь мундира.

Так вот, ребята, к чему мы это? Поверьте, курсанты авиационного института, задорно отплясывающие в труселях, это еще далеко не самый страшный «финт», который может откинуть пилот гражданской авиации, причем временами прямо за штурвалом.

Итак, сегодня мы поведаем вам о парочке самых отвязных выходок таких вот «летчиков-залетчиков», из-за которых авиакомпаниям явно пришлось поменять обшивку кресел после обделавшихся от ужаса пассажиров.

«Приветствуем вас на борту нашего авиалайнера, членистоногие вы козлы!»

Давайте представим себе маленькую мизансцену. Одним февральским днем вы спокойно купили билет на рейс из Остина в Сан-Франциско, прошли регистрацию и посадку, устало откинулись на спинку кресла и ждете, пока КВС произнесет стандартное приветствие, и самолет, наконец, оторвется от земли. Однако часики тикают, а тот самый КВС все никак не появляется и не появляется, и вы уже начинаете немного нервничать, не случилось ли чего, и не отменять ли, в конечном итоге, ваш рейс.

Но нет, беспокоится нечего, вот оно, явление Христа народу, ваш пилот торжественно поднимается на борт воздушного судна… вот в таком вот виде. А потом начинается самое интересное. А заключалось это «интересное» в том, что наша милая дама вместо того, чтобы управлять громадным авиалайнером, решила немного пообщаться с пассажирами.

К тому моменту, как кто-то додумался накатать жалобу, и мадам все-таки сняли с рейса, она успела в подробностях рассказать пассажирам о своем разводе, о том, что «все мужики – козлы членистоногие», о том, что в политике одни гады, воры, сволочи и вруны, о том, что она мечтает попасть на шоу Опры Уинфри, а еще о том, что, если на борту есть «чертовы сексисты», которым что-то не нравится, они «могут смело валить на… с ее самолета».

Продолжалась подобная «просветительская работа с народными массами» по громкой связи около двух часов, после чего на рейс назначили другого пилота, и злополучный самолет все-таки покинул аэропорт.

«В падающем самолете атеистов не бывает»

Если вы думаете, что гневная тирада дамочки в бейсболке на тему современной политики и гендерной дискриминации – это худшее, что вы чисто теоретически можете услышать от КВС перед многочасовым полетом, то вы просто не были на борту пассажирского авиалайнера, совершавшего в 2004 году рейс 32 из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.

Подавляющее большинство пассажиров рейса просто выпали в осадок, когда перед началом полета командир судна вошел в салон, поздоровался и попросил поднять руки тех, кто верит в Бога, а затем прочитал краткую лекцию на тему аморальности атеизма и остроумно подметил, что в падающих самолетах неверующих не бывает.

В общем, к чему мы это, хотелось бы услышать то тихое стальное позвякивание, которое издает при ходьбе человек, оставшийся в пассажирском кресле после того, как пилот самолета в прямом смысле слова заявил, что, кажется, настало время молиться.

«Детка, не хочешь подержаться за мой рычаг?»

Хотя, в отличие от двух предыдущих случаев, на этот раз психика пассажиров практически не пострадала, вся эпичность того, что откинул за штурвалом самолета наш следующий герой, просто зашкаливает по всем фронтам. В общем, если вкратце, то скандал разразился, когда некий анонимный пользователь Интернета узнал лицо пилота «British Airways» Колина Гловера на далеко не детских снимках, которые тот выкладывал в сеть прямо во время рейса.

Уж неизвестно, допускает ли должностная инструкция пилота гражданской авиации возможность поглаживать свой «рычаг управления двигателем» прямо на рабочем месте в чулочках и управлять огромной махиной, летящей на высоте 11 тысяч метров над землей, ногами, но Гловера, который даже не додумался замазать на фотках свое лицо, уволили после этого случая немедленно и с позором.

«Девушка, а покажите свои документики!»

В 2011 году девушка в униформе КВС по имени Пармидер Каур Гулати вошла в кабину лайнера одной крупной индийской авиакомпании, совершавшего рейс Гоа – Дели, поздоровалась с пассажирами, села за штурвал и подняла судно в воздух. Даже невзирая на несколько жесткую посадку, полет вышел вполне удачным, и за нашу начинающую летчицу можно было бы только порадоваться, если бы не одно маленькое «но».

Девушка за штурвалом не была пилотом, ни разу до этого не поднималась в воздух, не имела лицензии и вообще с трудом представляла себе, на какую кнопку нажимать, и за какой рычаг тянуть. Каким образом совершенно «левого» человека умудрились пустить за штурвал, почему никто не удосужился проверить документы летчицы, зачем она вообще без подготовки полезла в кабину, и каким чудом Гулати умудрилась посадить самолет, при этом никого не убив, по-прежнему остается загадкой.

Сокровища всегда манили к себе искателей приключений. Загадочной пеленой окутана история практически каждого спрятанного от посторонних глаз клада и чужого богатства. И, наверное, самым большим ореолом таинственности окружены легендарные сокровища Емельяна Пугачева. Существует огромное количество свидетельств, исторических фактов того, что припрятанных Пугачевым в разное время кладов было несколько десятков.

Откуда у простого казака такие богатства

В ходе своей «освободительной» деятельности Емельян Пугачев обрастал новыми соратниками. Войско его увеличивалось и множилось. Разномастный люд постоянно пополнял ряды борцов с царской властью. Кормить и содержать такую армию было делом первостепенным. После сражений крестьянское войско обязательно обзаводилось немалыми ценностями. Но отряды должны были сохранять мобильность, и таскать с собой тяжелые обозы с богатствами было неприемлемо. Потому их прятали до поры до времени.

Знаменитый донской казак не просто припрятывал тяжело награбленное и добытое в битвах имущество. Он делал это практически каждый раз перед тем, как вступить в схватку с противником. Какие-то сражения заканчивались благополучно для крестьянских повстанцев, в других же войска Пугачева разбивали. Они должны были спасаться бегством. Отступая, они, конечно же, не могли забрать спрятанные накануне сокровища.

Емельян Иванович и его узкий круг приближенных, которые знали о тайных местах, вынуждены были надеяться, что когда-нибудь вернутся и отыщут спрятанное. Но восстание было подавлено, а клады так и остались покоиться в земле. Поговаривают, что некоторые сокровища были найдены счастливцами. Другие же еще ждут своих первооткрывателей.

Два брата и рассказ старушки

В анналах истории сохранилась такая легенда. Два брата в дальней дороге решили остановиться на ночлег в глухой деревушке. Попросились на постой к одной пожилой женщине. Та им рассказала, что некогда состояла кухаркой при самом Пугачеве. И прибавила, что присутствовала при том, как прятали клад в устье одной из башкирских рек. Как оказалось, братья эти жили неподалеку от озвученного места. Один из них, поверив рассказу старушки, отправился на поиски. Клад этот он нашел, стал почтенным и богатым человеком.

Легенда легендой, но кое-что заставляет заподозрить ее в правдивости. Старушка в сказе описывала точное место, устье реки Ямашлы. Если проследить по карте, можно увидеть, что устье Ямашлы располагается прямо за населенным пунктом с говорящим названием Побоище. Именно здесь был разбит один из отрядов Пугачева.

Золотое озеро Инышко

А вот сказание, которое передавалось из уст в уста несколько столетий. Боролся Емельян Иванович Пугачев за права простого люда, а заводчиков и помещиков не жалел. Решили господа откупиться от разбойника. Собрали и велели доставить с гонцами ему две огромные бочки золота. А пугачевский лагерь в ту пору базировался у озера Инышко, что под Миассом. Позвал Пугачев своих помощников и велел им сбросить в озеро эти бочки. Зачем, мол, нам богатство, омытое слезами народными.

С тех самых пор не дают покоя эти злополучные бочонки искателям сокровищ. Один из помещиков даже пытался озеро осушить. Да, как бы ни так! Озеро само по себе является географической загадкой. Находится рядом со знаменитым Тургояком. Вопреки всем законам имеет уровень на 50 м выше Тургояка, хотя соединено с ним подводными каналами. И ни подкопы, ни попытки осушения мельче его не сделали. Золото в бочонках так и осталось покоиться где-то на илистом дне.

Где клад известно, а достать не выходит

Картина «Пугачевщина». Художник: С. Молодых

Недавно стала известна уж совсем невероятная история о пугачевском сокровище. Один из жителей Южного Урала обратился в СМИ за помощью. Как он утверждает, ему удалось отыскать место «захоронения» клада Емельяна Пугачева. Исследователь нашел в архивах упоминание, что около его города (Пласта) в лесах был оборудован тайник. В нем были сокрыты немалые церковные ценности и экспроприированные у дворян драгоценности.

Мужчина долгое время пытался отыскать это место, и, наконец, ему улыбнулась удача. Прямо в чаще леса лежит огромная многотонная плита. По его мнению, это каменная крышка, которая надежно закрывает тайник. На монолитном массиве имеется треугольный символ, являющийся указателем на место схрона. По пути к самому тайнику встречаются различные рукотворные знаки, ведущие в нужном направлении.

Диаметр тайника около ста метров. Это дает возможность предположить, что сокровище внутри поистине грандиозное. Отдельной дороги к данному месту нет. Лес густой и труднопроходимый. Ни один, ни даже десять человек эту плиту поднять не смогли. Технику подогнать не получилось. Оказавшись в безвыходной ситуации, искатель решил все-таки привлечь к помощи общественность.

Но, судя по всему, его словам и фото никто не придал особого значения. Вполне возможно, сегодня в лесах Челябинской области покоятся несметные богатства. Они одновременно и доступны, и недосягаемы. Правду говорят, что клады прокляты, не даются они просто так в руки.

Сокровища все еще ждут

Сколько их еще, этих кладов Пугачевских? Существуют только десятки легенд и преданий. А как много сокровищ пряталось в строжайшем секрете, сведения о них до нас даже не дошли. В последние годы кладоискательство стало очень популярным занятием. Люди вооружаются металлоискателями. Зарываются в архивные хроники, стараясь отыскать старинные карты и новые детали. Кто знает, может быть и легендарные сокровища Емельяна Пугачева в скором времени будут найдены.

Частная резиденция, спроектированная Studio Ricciardi Architetti, расположена в старинном городке Фьюмефреддо-Бруцио, который живописно взбирается по склону горы Кокуццо на Калабрийском побережье Италии. Владельцы дома — молодая семейная пара, питающая страсть к красивой мебели и дизайну.

Когда-то в здании находилась тюрьма, и её «камеры», претерпев вмешательство архитекторов, стали комфортабельными помещениями, предназначенными для гостей.

Сложное парадоксальное пространство резиденции следует логике старинной постройки, с её неровными стенами, неожиданными выступами и разницами высот.

Гостиная соединена со спальней, расположенной в бельэтаже, лестницей, врезанной в монолитный белый объём. Комплекс низкой мебели, протянувшийся вдоль стены напротив входа, включает маленький обеденный стол и стулья, которые можно обнаружить, откинув складные поверхности соседних тумб. Раздвижной стол может разместить до 4 гостей.

Спальня в бельэтаже — прямоугольная комната с ванной, установленной непосредственно в ней, и душем, отделённым стеклянной перегородкой.

И в гостиной, и в спальне доминирует белый цвет: окрашенная древесина сосны и оштукатуренные стены.

Отдельная дверь ведёт в помещение бывшей тюрьмы. Здесь мы находим два пространства. Первое, более широкое, разделено на части порталом из стекла и стали, который заменил удалённую архитекторами стену. В его конструкцию вставлена бережно отреставрированная оригинальная каменная арка. В получившемся отсеке оборудована мини-кухня со столом-островом, который простирается в зону гостиной.

Другой необычной особенностью этой комнаты является стеклянная антресоль, подняться на которую можно по деревянной лестнице: тут разместился миниатюрный кабинет.

Второе пространство тюрьмы — бывшая камера — небольшое узкое помещение с маленьким диваном и длинной полкой, протянувшейся над ним. В дополнение к крошечному патио здесь имеется ванная с душем, отделённая деревянной панелью.

25-летняя Ольга откровенно рассказала, почему она ошиблась в том, что Италия — ее страна, в которой можно остаться жить. Оказалось, все дело в том, что путешествовать по таким странам — это одно, а вот жить хочется в России.

Девушка поделилась своими впечатлениями от жизни в Италии с сообществом Ru-open и рассказала, почему вернулась на родину.

25-летняя Ольга считала Италию той самой страной, в которой можно остаться жить:

«Проведя некоторое время в Италии, уже получив вид на жительство, я поняла, что это не совсем так. Изначально воспринимала страну более открытой и дружелюбной. Италия очень разная, везде есть свои региональные особенности».

Первое посещение Италии было в качестве туриста:

«В 11-м классе, на весенних каникулах, я отправилась в автобусный тур по Италии. Обещали студенческую группу, но уже на вокзале выяснилось, что со мной поедут одни пенсионеры. Первое впечатление: это моя страна. Все очень позитивные, общительные, эмоциональные! Когда едешь в туристическом автобусе, дети на остановке все тебе машут!

В 2010 году я окончила школу. В этом же году отправилась в Рим изучать итальянский язык: восьми месяцев хватило, чтобы получить достаточно навыков для свободного общения. Затем поступила в Международный институт в области моды во Флоренции. С этого момента и началась моя новая самостоятельная жизнь в другой стране».

Трудности перевода (язык)

«Будьте готовы к тому, что, изучая классический итальянский язык в России или Италии, вы ничего не поймете, приехав в тот или иной регион, пока не адаптируетесь. Существует великое множество диалектов. Итальянцы любят друг друга пародировать: каждый считает свой язык истинным и совершенным. К тосканскому диалекту я привыкала год, изначально восприняв его за дефект речи».

Сложности (квартирный вопрос)

«С жильем были сложности. Сначала меня поселили в студенческий дом, еще на этапе обучения в языковой школе в Риме, по два студента в комнате. Жила с бразильянкой. Очень быстро оттуда съехала».

«В итоге я сменила восемь квартир за весь период жизни в Италии. Найти современную квартиру по нашим меркам непросто. Итальянцы живут в старинных палаццо: антикварная мебель, пол из камня, стены холодные, сплошной минимализм. Газ очень дорогой, вследствие чего зимой в помещениях очень холодно. Дома принято ходить в обуви: ни гости, ни хозяева не разуваются.

Итальянцы, если честно, отличаются особым пофигизмом. Поэтому понятие уюта у них очень сильно отличается от нашего».

Девушки

«Итальянские девушки не парятся о внешнем виде, я говорю об ухоженности. Они абсолютно несамостоятельны». Даже те, которые стараются следить за собой и делают маникюр, будут ходить с запущенными до крайней степени ногтями, если их мастер уехал в отпуск. Самостоятельно подпилить ноготь не смогут или не захотят. Девчонки у них безрукие. Про эпиляцию я вообще молчу, наверно, у них свой взгляд на эстетику».

Надпись на итальянском: «Вся эта роскошь — это провокация».

Сервис

«Уровень услуг у них очень отстает. Парикмахеры и прочее. Вообще, сервис у них в этом смысле слабый. Дорого и некачественно — тяп-ляп. Они не умеют делать аккуратно, они могут от души наляпать!»

Вот как делают пиццу, например, от широкой души.

«Так же и маникюр тебе сделают: “Нормально! Классно! Хорошего тебе дня! Сойдет!”»

Молодежь

«Я не раз разговаривала с итальянцами, и в дружеских беседах они спрашивали, чем я занимаюсь. Я рассказывала о себе, о своих планах».

«”А сколько тебе лет?” — “23-24″. У них это вызывало приятное удивление, потому что в Италии до 30 лет ты ребенок. Когда в обществе говоришь, что тебе 25, сразу начинают: “Ой, какой ребенок, какая маленькая!” — “Пикколина!” К тебе сразу относятся очень снисходительно, как будто ты только к сорока созреешь.

До 35 лет они живут только развлечениями, путешествиями, у ребят нет понимания, кем они хотят быть».

Образование

«Итальянцы очень поздно заканчивают образование: они оканчивают школу, лицей, потом они где-то путешествуют, потом сидят на родительской шее, ищут себя, думают, куда бы им поступить. Многие идут работать, минуя высшие учебные заведения.

Если речь идет о государственном университете, то у них такая система: пока не сдашь, можешь повторять год, пока не надоест. То есть ты не сдал экзамен, на второй год, на второй год… День сурка! Их не выгоняют. Дай бог к 30 они получают высшее образование.

Я жила с флорентийкой, которая оканчивала в 28 лет университет. У нее была жуткая депрессия. Я спросила: «Франческа, что с тобой происходит?» Она мне объяснила, что в Италии такая схема, что работодатель платит минимальный налог за сотрудника, которому до 30 лет. Но до 30 лет у них получают образование 10%. Если тебе 28 или 29, никакой работодатель тебя не возьмет на год. Тебя обучать только год, чтобы после 30 лет ему за тебя платить колоссальный налог. И поэтому они в таком состоянии подвешенном».

Мужчины

«Вспомнила интересную фразу подруги-сокурсницы в Италии об итальянских мужчинах. Ради того, чтобы возобновить общение с отцом-итальянцем, она, москвичка, переехала в Италию, выучила язык. Она жила там дольше, чем я, дружила с итальянцами. И сказала мне: “Когда ты встречаешься с мужчиной в России, все твои проблемы — его проблемы, когда встречаешься с мужчиной-итальянцем, все его проблемы — твои проблемы”. Это действительно так.

Изначально я думала, что итальянцы — это мой типаж. Оказалось, что мужчины у них очень инфантильные, все нытики, как бы брутально они ни выглядели: с татуировками, бородой, истинным взглядом самца. Это явление в разговорной речи у них называется «маммонэ» («маменькин сынок»). Они абсолютно этого не смущаются. Для них слово женщины — закон».

Мужчины – нытики, и это самая большая проблема.

«Вот пример: мы жили в 300 метрах от большого супермаркета. У нас были друзья-итальянцы. Пошли купить попить-поесть. Возвращались из супермаркета, отдали мальчику пакеты, не очень тяжелые, небольшие, а он шел и ворчал, почему мы не поехали на машине.

Они жалуются на все. Выпьют чашку кофе — «Фаскифо!» («Не тот кофе!») Принесут пасту: «Моя мама готовит лучше!» «Боже, как жарко!», «Боже, как холодно!», «Это все не так!». Им все не так. Видимо, из-за того, что все слишком хорошо, они очень капризны. Девушки у них проще».

Европейские ценности

«В моей среде люди были очень далеки от общепринятых в нашей стране ценностей. 50-летних преподавателей мы не воспринимали как 50-летних. Они все чайлдфри, жуткие тусовщики. У нас такое было, что кто-то устраивал тусовку, звонил профессору, приглашал его, и он приходил. На час-другой, но заглядывал.

Многие итальянцы совершенно не обременены ничем, занимаются только карьерой, своими интересами, тусовками, путешествиями».

Итальянец Роберто и молдаванка Ефимия, друзья нашей семьи. Счастливые молодожены.

«Они реально начинают задумываться о создании семьи только ближе к сорока годам. Очень интересную версию мне рассказала одна итальянка. Она преподавала мне итальянский язык в Риме. По ее словам, так как итальянские женщины очень поздно рожают, у них не реализован материнский инстинкт, что влияет на их гормональный фон. Итальянки бывают очень агрессивны и несдержанны, особенно в отношениях. Нередка ситуация, когда посреди дороги семейная пара выясняет отношения: жена кричит на мужа, а он стоит, все терпит и ничего ей не отвечает.

Мало того что там матриархат с женщиной во главе семьи, так и еще они, сами женщины, дерганые очень».

Дружелюбие в кафе

«Если приходишь в заведение во Флоренции, даже если это какой-то небольшой ресторанчик, там домашняя кухня и относительно невысокие цены. Там на тебя не смотрят как на потенциального клиента, который приносит доход. Стараются сделать все, чтобы ты получил удовольствие.

Недавно была во Флоренции на концерте Radiohead. Мы зашли с подругой поужинать в ресторанчик, который был недалеко от нашей гостиницы, в центре. Мы там заказали себе по бокалу вина, блюда. Поели, просим счет, подходит к нам официант, которого я помню еще с институтских времен. Он спрашивает: «А как же сладкое?» Мы: «Спасибо, не стоит, мы наелись». Он: «Нет, вы не можете уйти без домашнего тирамису». Приносит большую порцию тирамису на двоих, доливает вино, которое мы не заказывали, — десертное. Потом: «А как же кофе, итальянские традиции, разве вы забыли?!» Они после каждого приема пищи пьют эспрессо. Действительно помогает, когда ты сытно поел».

И он принес кофе, это была максимальная дружелюбность. К слову, в счет все угощения включены не были. И во многих других ресторанах то же самое. Приносят комплименты, вкусности. И это не показная вежливость.

Чувство стиля

«У них очень развитый вкус. И стиль. В крови. Все итальянцы в душе художники и творцы. У девушек не принято ходить на каблуках, по крайней мере во Флоренции. Даже если у тебя скромные классические лодочки, сигналят машины и люди обращают внимание. В университете спрашивают: “Ты сегодня идешь на свидание?”»

У них не принято ходить на каблуках. Это просто неудобно, брусчатка везде.

Отношение к русским

«Двоякое отношение, честно говоря. Я жила с украинкой. Ей 30 лет, она приехала в Италию искать мужа: не учиться и не работать, а встречаться с мужчинами. А итальянцы, европейцы не разделяют: ты русская, украинка. Психологически у них откладывается, что славянская девушка — она легкодоступна, на все согласна, приехала выходить замуж. Когда ты ведешь себя иным образом, вызываешь какое-то двойное уважение у местных, потому что они ожидают от тебя несколько другого поведения.

Я не могу сказать, что это стереотип, потому что действительно многие туда приезжают выходить замуж».

Русские вечера, русская кухня

«Мы иногда с девчонками устраивали русские вечера, готовили блины с икрой, оливье и прочее. Итальянцы были в восторге от русской кухни. Я не помню, кормили ли мы их борщами, но что касается наших хард-майонезных салатов, блинов, выпечки — они в восторге».

«На самом деле у них тоже есть наш оливье, только называется «инсалата русса», что в переводе — “русский салат”. Но готовят они его отвратительно, если честно. Картошка, морковка, залитые майонезом, и это продается в любом супермаркете. А когда я приготовила настоящий оливье, они были в полнейшем восторге. Я им даже потом оставила рецепт настоящего русского оливье».

Путин

«В Европе, не только в Италии, очень его уважают и относятся с некой опаской. К нашей власти такое отношение. Взрослое поколение с особым уважением относится к политике Путина и часто ее обсуждает, по крайней мере в моем окружении были именно такие итальянцы. У более молодого поколения тоже есть уважение, но на фоне страха, опаски. И это тоже неплохо».

Почему не осталась

«В каждой стране свои проблемы. Когда я вернулась на родину, очень часто слышала вопрос: “Почему ты не осталась?” Как почему?! Помимо моих внутренних душевных ощущений, действительно: одно дело путешествовать, быть туристом везде хорошо. Другое дело — жить. Потому что там тоже есть свои пробелы в законодательстве, свои подводные камни. Очень много причин, почему я не осталась».

«Не было душевного комфорта. Любовь к родине. Хотя могу сказать, что Италия навсегда останется моим местом силы и вдохновения!

Если говорить о карьере, то после окончания университета, учитывая, что я русская, если бы я пришла со своим дипломом в определенный бренд, мне бы предложили поработать консультантом в зале. Очень много русских туристов, сейчас ценится знание русского и китайского языков».

«Продавцы у них нормально зарабатывают, но это не то, к чему я стремилась».

«После переезда в Москву было тяжело возвращаться от накопившихся проблем в неизвестность. Тяжело было говорить на русском, перестроился мозг, забывала слова, неправильно строила предложения, потом адаптировалась».

Мысли об эмиграции

«Это никогда не было идеей фикс, то есть что я точно хочу уехать из России, потому что я жуткая патриотка, обожаю наш менталитет, наш юмор, русский рок, и всего этого мне очень не хватало.

После пяти лет жизни в сказочной, но чужой стране я вернулась в Россию еще большим патриотом. А Италия навсегда останется в моем сердце: я научилась ее любить и воспринимать такой, какая она есть!»

Сейчас Ольга работает в Москве — креативным менеджером в санкт-петербургской компании, которая занимается производством женской одежды. Иногда путешествует по миру, как в качестве туриста, так и по работе. Радуется жизни, одним словом.

Биологи из Тайваня провели исследования пяти наиболее популярных во всем мире обезболивающих. Результаты удивили и напугали самих исследователей: все препараты значительно повышают риск сердечного приступа или инсульта даже у тех, кто никогда не испытывал подобных проблем.

В исследовании приняло участие более 56 тысяч людей, у которых иногда наблюдалось повышенное давление. Эксперты досконально изучили влияние каждого из «большой» пятерки препаратов — ибупрофена, диклофенака, напроксена, целекоксиба и мефаминовой кислоты. Оказалось, что ибупрофен приводит к 1 сердечному приступу на 305 человек, а целекоксиб вызывает аналогичный исход уже 1 из 105 человек.

Статистика показала, что употребление диклофенака приводит к инсульту или сердечному приступу в 1 случае из 245. Для напроксена показатели оказались чуть выше — серьезные проблемы со здоровьем испытывает 1 человек из 214.

Мефаминовая кислота оказалась самым безопасным (из наиболее распространенных) обезболивающих. Сердечный приступ или инсульт подстерегает «всего лишь» 1 человека из 394.

Весна уже совсем скоро, поэтому сегодня посмотрим еще на один зимний город.

Вы видели, какой красивый Киев зимой? Снимали с дрона. Вечерний Киев и просто заснеженный.

Контрактовая площадь. У нас установили красивое колесо обозрения и пусть с него мало что видно, но вписалось колесо очень органично.

А еще шатёр цирка Кобзов.

ТРЦ Арена-Сити, вдали видно даже Олимпийский стадион.

Крещатик. Длина небольшая — всего 1.33 км. Отсчет истории Крещатика как городской улицы многие исследователи начинают с 1797 года, когда в Киев из города Дубно перевели Контрактовую ярмарку. Контрактовая ярмарка должна была принести с собой значительное пополнение городской казны и тем самым способствовать дальнейшему развитию Киева.

Майдан — центральная площадь Киева.

До X века местность в районе нынешнего Майдана называлась Перевесищем или Козьим болотом и представляла собой болото. Там, где теперь начинается Софиевская улица, располагались Лядские ворота, которые вели к верхнему городу.

Площадь как таковая сформировалась в 1830-х годах, когда были снесены остатки оборонительных валов. Тогда же она получила название Крещатицкая — от названия улицы, к которой она непосредственно примыкала.

В 2017 году реконструировали фонтаны. Установлено новейшее оборудование. Теперь они считаются музыкальными.

Слева — Монумент Независимости Украины. Монумент воздвигнут в композиционном центре Площади Независимости в Киеве в честь 10-летия независимости Украины в 2001 г. Представляет собой 52-метровую колонну, увенчанную фигурой девушки Оранта в украинском национальном костюме с калиновой ветвью в руках. Общая высота — 62 метра.

Киево-печерская Лавра в снегу.

Это один из первых по времени основания монастырей Киевской Руси. С монастырём связаны имена летописца Нестора (автора «Повести временных лет»), художника Алипия.

Министерство иностранных дел на Михайловской площади.

Софийская площадь и Софийский собор. Это одна из центральных и древнейших площадей Киева.

По преданию, на месте Софийской площади, которая была полем близ городских стен, Ярослав Мудрый в 1036 году разгромил печенегов, после чего построил на этом месте Собор святой Софии, а площадь перед ним назвал Софийской.

86 лет назад, 27 февраля 1932 года, родилась легендарная красавица и талантливая актриса Элизабет Тейлор. Помимо прекрасных ролей и изумительной красоты она также прославилась бурными романами. Одними из самых обсуждаемых стали ее отношения с британским актером Ричардом Бартоном.

Около 7 лет назад Элизабет Тейлор обнародовала последние любовные письма легендарного актера Ричарда Бартона, ушедшего из жизни в 1984 году. Пара дважды заключала брак друг с другом, но их отношения всегда оставались страстными.

Чтобы написать книгу «Яростная любовь. Элизабет Тейлор и Ричард Бартон», Сэм Кешнер и Нэнси Шенбергер ознакомились с 40 ранее не публиковавшимися любовными письмами, в которых рассказывается о продолжительных и шумных голливудских романах прошлых лет.

Роман Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона часто называют романом века. Его характерными чертами являются расточительство, пьянство, распутство, невероятные драгоценности и страстная любовь, которая околдовала мир на 16 лет, пока они были вместе. Когда пара снова воссоединилась, Элизабет была на вершине популярности, а Ричарда называли преемником сэра Лоуренса Оливье на лондонской сцене.

Все началось со сцены поцелуя во время съемок «Клеопатры». Пара продолжала целоваться даже после того, как режиссер сказал: «Снято!» С тех пор они стали неразлучны.

На момент их встречи Тейлор уже заработала миллион долларов за роль Клеопатры и четырежды была замужем. От второго мужа, Майкла Вилдинга, у нее было два сына: Майкл (на фото с Элизабет) и Кристофер (справа на переднем плане), от третьего мужа Майкла Тодда у нее была дочь Элизабет, известная как Лиза (нет в кадре).

Когда начались их отношения, оба актера были несвободны. Бартон состоял в браке с Сибил Уильямс, уроженкой Уэльса, а Элизабет была в четвертый раз замужем. Ее супругом был Эдди Фишер, которого, по ее словам, она украла у американских поклонниц.

На глазах у всех парочка совершала прогулку на яхте, и папарацци фиксировали каждый момент. Влюбленные привлекли внимание общественности после скандального снимка, на котором они нежатся на корабле у итальянского острова Искья.

В своей книге Кешнер и Шенбергер изучили язык любви, который Элизабет и Ричард использовали в письмах друг к другу. В одном из первых писем Бартон написал своей возлюбленной: «Меня возбуждает твой запах… округлый живот и нежная внутренняя поверхность бедер, зад как у младенца, губы, несколько агрессивный огонек в глазах, когда ты сильно возбуждена, когда ты вместе со своим уэльским любовником».

Тейлор и Бартон ускользали и занимались любовью, где только это было возможно. Она сказала о его гипнотическом очаровании: «Только представьте, что Ричард Бартон шепчет вам что-то на ухо, пока вы занимаетесь любовью. Сразу улетучиваются все проблемы и неприятности».

Через шесть дней после развода актрисы с Эдди Фишером Тейлор и Бартон поженились в Ритц-Карлтоне в Монреале. Желтое шифоновое платье невесты было дополнено изумрудно-алмазной брошью, которую Бартон подарил ей на ее 32-й день рождения.

Безнадежно влюбленный Бартон написал: «В моей бедной и причиняющей только страдания юности я мечтал только о такой женщине. И теперь, когда время от времени мечта возвращается ко мне, я протягиваю руку и понимаю, что она здесь, рядом со мной. Если вы не встретили или не знали ее, вы очень много потеряли в своей жизни».

Возрастал накал страстей, и были веские доказательства, к которым можно причислить пристрастие к алкоголю и измены. В одном из писем Бартон написал: «Я знаю, что иногда я ужасный лгун, но, пожалуйста, поверь, что я никогда не предавал тебя ни в словах, ни в поступках. Я слишком сильно тебя люблю».

Тейлор в Нью-Йорке празднует свой 32-й день рождения вместе с Бартоном, который в то время играет главную роль в бродвейском спектакле «Гамлет» режиссера Джона Глифельда. На торте написано: «Нашему Талисману, лидеру нашей команды, любви и с днем рождения. Коллеги».

За время их брака Тейлор и Бартон снялись вместе в нескольких известных фильмах. За игру в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?» Элизабет получила свой второй «Оскар», а Ричард был номинирован на эту кинопремию в шестой раз. Роли, которые они играли на экране, часто отражали их реальные отношения.

После развода в июне 1974 года пара помирилась и 16 месяцев спустя снова тайно поженилась в национальном парке Чобе в Ботсване. Их второй брак был намного короче первого, и актеры расстались меньше чем через год после регистрации. Но они оставались хорошими друзьями вплоть до смерти Бартона в 1984 году.

Спустя много лет Тейлор расскажет, какое место Бартон занимал в ее сердце: «С первого взгляда в Риме мы всегда были безумно и сильно влюблены друг в друга».

Наше тело — уникальный организм, способный справиться с невероятными нагрузками. Особого внимания заслуживает наша сигнальная система: нет буквально ни одной проблемы, ни одного заболевания, о котором бы тело не предупредило хозяина заранее. К сожалению, большинство просто не понимает сигналов и потому легкие болезни, инфекции и воспаления превращаются в гораздо более серьезные проблемы. Проще всего следить за общим состоянием здоровья будет по цвету своего языка, и вот, как делать это правильно.

Светло-розовый

Скорее всего, с вами все в порядке. Светло-розовый цвет языка говорит о том, что никаких воспалительных процессов в организме не идет.

Ярко-красный

Помните, что по цвету языка можно лишь примерно установить состояние всего организма. Красный, насыщенный цвет может появиться и после горячих блюд, но если язык остается ярко-красным несколько дней, то стоит подстраховаться и сходить к терапевту. Такой цвет может сигнализировать о возможных проблемах с сердцем.

Красный

Инфекции и воспалительные процессы (даже начального уровня) отобразятся красным цветом. Вспомните, какой язык бывает у людей с сильной простудой — красный цвет будет бросаться в глаза.

Желтый

Естественный цвет языка просто не может быть желтым. Такая расцветка говорит, скорее всего, о возможных проблемах с желудком, либо с печенью.

Ранки желтого цвета

Тут никаких сомнений быть не может. Здоровый организм залечивает ранки на слизистой максимально быстро. Если язык покрывается небольшими, иногда желтоватыми язвочками, то это может говорить о неприятных изменениях в работе органов желудочно-кишечного тракта.

Синий

Внезапно посиневший язык наверняка встревожит самого стойкого человека — и совершенно верно. Этот неестественный для организма цвет появляется при заболеваниях почек.

Лиловый

Заболевания органов дыхательной и сердечно-сосудистой системы будут воздействовать на весь организм. Лиловый язык можно считать своеобразным маркером начала неприятной болезни.

Серые ранки

Такая картинка в зеркале появляется не от хорошей жизни. Серые язвочки на языке говорят о серьезных проблемах, гастрите или даже язве желудка.

Крупные белые ранки

Скорее всего, эти признаки уже увидите не вы сами, а лечащий врач в приемном покое. Крупные белые язвочки чаще всего являются основным признаком отравления или серьезной инфекции.

Бледный

Это самый невинный цвет в нашем списке. Чрезмерно белый язык появляется у многих людей в конце зимы как верный признак авитаминоза и скудного питания. Попробуйте сделать свой рацион более сбалансированным и проблема быстро уйдет.

На канале «Россия 1» продолжается показ сериала «Кровавая барыня» про первую из известных серийных убийц в России, помещицу Дарью Салтыкову, жестоко погубившую около сотни своих крестьян. Так как в документах XVIII века об этой даме остался лишь приговор (Екатерина II велела уничтожить прочие свидетельства), авторы сериала были вольны додумать образ Салтычихи и ее биографию. Получилась мелодрама с очень дозированным элементом садизма.

А как же обстояло дело на самом деле? Предлагаем вспомнить о жизни реальной Салтычихи — «урода рода человеческого». Кого на самом деле любила, ненавидела и убивала легендарная помещица.

Как только современники и потомки ни называли Дарью Салтыкову, вошедшую в историю под именем Салтычихи: «черной вдовой» и «черной злодейкой», «сатаной в юбке», «дворянкой-садисткой», «серийной убийцей», «кровавой помещицей», «троицкой людоедкой», «маркизом де Садом в женском обличье»… Ее имя много десятилетий произносили с содроганием, а императрица Екатерина Великая в приговоре злодейке, который она лично переписывала несколько раз, даже избегала называть эту женщину-монстра «она».

Актриса Юлия Снигирь в образе Салтычихи в сериале «Кровавая барыня»

История, рассказанная режиссером Егором Анашкиным в новом сериале «Кровавая барыня», близка к тому, что произошло в реальной жизни, но во многом мягче, чем суровая действительность. Потому что, если бы режиссер экранизировал самые страшные зверства, которые, как рассказывают, учиняла Салтычиха, — фильм, скорее всего, просто бы запретили.

Набожная девушка из хорошей семьи

11 марта 1730 года в семье столбового дворянина Николая Иванова родилась девочка, которую назвали Дарьей. Дед Дарьи, Автоном Иванов, был видным государственным деятелем эпохи Петра Великого и оставил своим потомкам богатое наследство.

Как проходило реальное детство Даши Салтыковой — доподлинно неизвестно. Согласно же версии, показанной в фильме, оно было несчастливым. После смерти супруги Анны Николай Иванов отправил дочь на воспитание в монастырь с формулировкой «одержима бесами».

Франсуа Юбер Друэ, «Портрет графини Дарьи Чернышовой-Салтыковой», 1762 год. Этот портрет долгое время считался портретом Салтычихи

В юности девушка из видного дворянского рода слыла первой красавицей, а помимо этого, выделялась чрезвычайной набожностью. Хотя реальная внешность Салтычихи — тайна за семью печатями. Как она выглядела — доподлинно неизвестно, а те портреты, которые много лет считались портретами Салтычихи, на самом деле изображают других женщин.

Чаще всего за портреты Дарьи Николаевны Салтыковой принимали многочисленные портреты ее тезки и родственницы по мужу Дарьи Петровны Салтыковой, урожденной Чернышевой, супруги генерал-фельдмаршала Ивана Петровича Салтыкова, которая была младше помещицы на 9 лет.

Еще один портрет авторства Друэ, ошибочно признаваемый за портрет Дарьи Салтыковой, на самом деле портрет жены художника

В 20 лет Дарья вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии Конного полка Глеба Алексеевича Салтыкова. Род Салтыковых был еще более знатным, чем род Ивановых, — племянник Глеба Салтыкова Николай Салтыков станет светлейшим князем, фельдмаршалом и будет видным царедворцем в эпоху Екатерины Великой, Павла I и Александра I.

Вскоре Дарья родила супругу двоих сыновей — Федора и Николая, которых, как тогда и было положено, с рождения записали на службу в гвардейские полки.

Федор Лавров в образе Глеба Салтыкова в сериале «Кровавая барыня» (реальных изображений мужа Салтычихи не сохранилось)

Это был типичный брак для своего времени — два знатных рода объединились, чтобы преумножить богатство. Особых свидетельств ненависти к мужу, равно как и адюльтера со стороны молодой жены, правдоподобно показанных в фильме «Кровавая барыня», историкам не попалось. Точно так же остается неизвестным, от чего глава семейства скончался через шесть лет брака, оставив 26-летнюю вдову с двумя сыновьями на руках — и огромными деньгами. Впоследствии возникали версии, что Салтыкова сама избавилась от мужа, но они историкам кажутся беспочвенными.

Богатая вдова

После смерти мужа Дарья Салтыкова стала баснословно богатой. Причиной также было то, что ее мать (которая, в отличие от сериальной версии, вовсе не была маньячкой-убийцей) и бабки жили в монастыре и отказались от семейного состояния.

Так в 26 лет молодая мать двоих сыновей стала единоличной владелицей шести сотен крестьян в подмосковных усадьбах, расположенных на территории нынешних поселка Мосрентген и столичного района Теплый Стан. Городской дом Салтычихи в Москве находился на углу Большой Лубянки и Кузнецкого Моста. Были у барыни и отдаленные поместья в Вологодской и Костромской губерниях.

Овдовевшая Дарья Салтыкова, конечно, интерес к противоположному полу не утратила. Есть свидетельства о том, что она крутила шашни с родственником мужа Сергеем Салтыковым. В сериале «Кровавая барыня» его роль исполнил Петр Рыков. Надо сказать, что Сергей впоследствии действительно стал одним из фаворитов Екатерины II. Кроме того, некоторые историки предполагают, что именно он биологический отец Павла I.

Любовник Салтычихи Сергей Салтыков / Петр Рыков в образе Сергея Салтыкова в сериале «Кровавая барыня»

Вдова вела светский образ жизни и одновременно слыла очень набожной — несколько раз в год совершала паломничество к святыням, не жалела денег на церковные нужды. О страшных «забавах» Салтычихи стало известно лишь спустя несколько лет. А пока, возвратившись домой после службы, она садилась в кресло посреди двора, чтобы вершить «праведный суд» над крепостными.

Таинственная страсть

По рассказам свидетелей, свои садистские наклонности Салтычиха начала проявлять примерно через полгода после смерти мужа. В фильме «Кровавая барыня» показывается, что первые признаки психического заболевания проявились у помещицы еще в раннем детстве — но историки таких свидетельств не нашли. Впрочем, режиссер отмечает, что он не ставил своей целью снять исторический фильм, «Кровавая барыня» — это, скорее, страшная сказка.

По всей видимости, Дарья Салтыкова начала «трогаться умом» именно после смерти супруга. По версии современной психиатрии, у нее была эпилептоидная психопатия — расстройство психики, при котором у человека часто случаются приступы садизма и немотивированной агрессии.

Августин Христиан Ритт, «Портрет графини Дарьи Петровны Салтыковой», 1794 год, еще один портрет якобы Салтычихи

Первые жалобы на ее зверства, которые были уже далеко не единичными, датируются 1757 годом. С каждым годом Салтычиха становилась все более жестокой и изощренной. По рассказам крепостных, она секла их до смерти — а если уставала, передавала кнут или плеть помощникам — гайдукам, вырывала у женщин волосы на голове или поджигала их, клеймила уши молодух каленым железом, обваривала кипятком, замораживала до смерти на морозе или в ледяном пруду зимой, даже хоронила заживо.

«Салтычиха», Пчелин В.Н.

В особенности Салтычиха любила истязать и мучить невест, которые готовились к свадьбе. Она устраивала целые кровавые представления, всегда заканчивавшиеся смертью молоденьких девушек, иссеченных кнутом. Кучер, конюх и еще пара подручных под строгим взором кровавой барыни старались не покладая рук. Ведь хорошо известно, что своя шкура дороже. Страх и ужас царили в дворянском доме: короткая ночь казалась крепостным крестьянам райской. И каждый из них с замиранием сердца ждал утра. А проснувшаяся Салтычиха всегда встает не с той ноги и обязательно найдет повод, чтобы вырвать клок волос у проходящей мимо девушки или прижечь ей лицо каленым железом или раскаленными щипцами.

Александра Урсуляк в образе Салтычихи в сериале «Екатерина. Взлет»

Однажды, в сентябре 1761 года, людоедка в качестве «прелюдии» к очередной казни своих подданных насмерть забила поленом мальчика Лукьяна Михеева. Красивые девушки вызывали у Салтычихи особую ненависть. К примеру, она норовила бить беременных женщин в живот, обливала их кипятком и раскаленными щипцами вырывала у своих жертв уши. Иногда этого ей казалось мало: как-то Салтычиха приказала крепостную Феклу закопать в землю живьем. Небольшой, но показательный штрих к портрету убийцы: все жертвы обязательно отпевал священник помещицы. Что он чувствовал при этом обряде, неизвестно…

Иллюстрация работы Курдюмова к энциклопедическому изданию «Великая реформа», на которой изображены истязания Салтычихи «по возможности в мягких тонах»

От психопатки страдали не только крестьяне

Под горячую руку помещицы однажды чуть не попал известный дворянин. Землемер Николай Тютчев — дед поэта Федора Тютчева — длительное время был ее любовником, но потом решил жениться на другой. За что и поплатился…

Влад Соколовский в образе Николая Тютчева в сериале «Кровавая барыня» (реальных портретов землемера не сохранилось)

Эта история произошла в начале 1762 года. У помещицы был роман с инженером Николаем Тютчевым. В итоге мужчина не выдержал буйного нрава Салтычихи и решил уйти. Он посватался к Пелагее Тютчевой, та ответила согласием. Молодые стали задумываться о свадьбе, а Салтыкова — об убийстве.

Так, в ночь с 12 на 13 февраля она купила порох и серу и послала конюха Романа Иванова поджигать дом бывшего любовника. Только потребовала проследить, чтобы пара была дома и сгорела заживо. Мужчина не исполнил приказания, побоявшись убивать дворянина. За это его жестоко избили. Во второй раз помещица послала двоих: Иванова и некоего Леонтьева. Однако и в этот раз они не решились, вернувшись к Салтычихе. Мужчин избили батогами, но убивать не стали.

В третий раз она послала сразу троих крепостных. Тютчевы отправлялись в Брянский уезд в поместье невесты Овстуг. Их путь лежал по Большой Калужской дороге, где была устроена засада. Крепостные должны были сначала выстрелить в них, а после добить палками. Но кто-то предупредил молодых людей о засаде, и в итоге они сбежали ночью окольными путями.

Дело о пропавших душах

На свирепую помещицу посыпались жалобы, но Салтычиха принадлежала к известному дворянскому роду, представители которого к тому же были генерал-губернаторами Москвы. Все дела о жестокостях оказывались решенными в ее пользу. Мало того, зачастую происходило все наоборот — жалобщики возвращались в усадьбу, где их били кнутами и ссылали в Сибирь.

Лишь двум крестьянам, Савелию Мартынову и Ермолаю Ильину, жен которых зверски убила Салтычиха, улыбнулась удача. В 1762 году им удалось передать жалобу только что вступившей на престол Екатерине II, которая решила использовать дело садистки в качестве показательного процесса. Он ознаменовал новую эпоху законности и продемонстрировал всему московскому дворянству готовность власти бороться со злоупотреблениями на местах.

Екатерина II / Северия Янушаускайте в образе Екатерины II в сериале «Кровавая барыня»

Следствие по делу Салтычихи продолжалось шесть лет. Выяснилось, что она замучила и убила по крайней мере 38 человек. Остальные случаи пропажи без вести более сотни крестьян не удалось записать на счет помещицы. Но и этого хватило для того, чтобы императрица лично подписала приговор Дарье Салтыковой. Сенат, который должен был по закону вынести приговор, отказался это делать.

Самый страшный слух, который распространяли о помещице Салтыковой, — что она пила кровь юных девушек и была людоедкой. Этим, мол, объяснялось то, что тел или захоронений большинства душ, числившихся бесследно пропавшими, во время следствия, которое длилось больше пяти лет, обнаружить так и не удалось. Все дело строилось на рассказах крепостных.

Кадр из сериала «Кровавая барыня»

Есть версия, что громкое дело Салтычихи было выгодно Екатерине Великой и ее сторонникам — чтобы морально ослабить Салтыковых и не допустить даже гипотетической возможности занять русский престол представителям немецкой династии Вельфов, к которой принадлежали трое трагически погибших русских императоров (Петр II, Петр III и Иван VI) и которая состояла в родстве с Салтыковыми. Поэтому вполне возможно, что историю преступлений помещицы могли раздуть.

Нераскаявшаяся

Многочисленные влиятельные родственники Дарьи Салтыковой, включая губернатора Москвы и фельдмаршала, приложили все силы, чтобы она избежала смертной казни. Тем не менее решение императрицы было суровым. Своим указом она постановила впредь «именовать сие чудовище мущиною».

В сентябре 1768 года Екатерина II несколько раз переписывала приговор. Сохранилось четыре ее рукописных наброска документа. В окончательном варианте Салтычиха была лишена дворянского звания и приговорена к пожизненному заключению в подземной тюрьме без света и человеческого общения.

Салтычиха была доставлена на площадь, на эшафоте ее привязали цепями к позорному столбу и зачитали царскую бумагу. А перед этим были нещадно выпороты палачом священник и двое сподручных Дарьи Салтыковой. Через некоторое время ее посадили в черный возок и повезли в Иоанно-Предтеченский женский монастырь. Здесь ее ждала «покаянная» камера — почти яма, куда не проникал даже лучик света. Только в минуты, когда заключенной приносили еду, дозволялся свет — огарок свечи ставили рядом с миской на время трапезы.

Актриса Юлия Снигирь в образе Салтычихи в сериале «Кровавая барыня»

Через десяток с лишним лет Салтычиху перевели в каменную пристройку соборного храма, где было маленькое зарешеченное окошко. Ходили слухи, что Дарья Салтыкова каким-то образом сумела соблазнить солдата, охранявшего темницу, и в 50 лет родить от него ребенка. И, мол, случайный любовник был подвергнут публичной порке и отправлен в штрафную роту. Заметим, что ни разу — ни на следствии, ни на эшафоте — Салтычиха не признает своей вины и не раскается. И на лице ее, пугая даже опытных тюремщиков, будет гулять спокойная и торжествующая улыбка.

Иоанно-Предтеченский женский монастырь, в который заключили Дарью Салтыкову

Что удивительно — душегубка, отличавшаяся отменным здоровьем, дожила до 71 года. В последние годы своей жизни узница уже вела себя как настоящая сумасшедшая — громко бранилась, плевалась, пыталась тыкать в зевак палкой. Похоронили Дарью Салтыкову на кладбище Донского монастыря, рядом с родными.

Благородное российское дворянство стыдливо закрывало глаза на деяния последовательниц Салтычихи. К примеру, помещица Вера Соколова в сентябре 1842 года забила до смерти дворовую девку Настасью, а в Тамбовской губернии крестьяне как огня боялись жены дворянина Кошкарова. Эта светская дама, блистающая на балах, просто обожала в своем имении лично сечь кнутом «грубых мужиков» и «глупых баб». А некая Салтыкова, однофамилица Салтычихи, три года держала в клетке подле кровати дворового парикмахера. Впрочем, это всего несколько задокументированных случаев, сколько их было на самом деле — страшно представить.

Жизнь самых интересных животных из разных уголков мира.

Змеи часто нападают друг на друга. Кобра и питон при атаке применяют разную тактику, но в случае равенства сил итог будет одинаково печальным для обоих участников.

Кобра — один из главных врагов других рептилий (ее научное название так и переводится: «поедатель змей»). Питоны же питаются позвоночными: от летучих мышей до свиней. У питонов есть зубы, но они не ядовиты и в первую очередь призваны причинить жертве боль. Укусив добычу, змея душит и давит ее, обвиваясь вокруг кольцами своего тела. В свою очередь, королевские кобры парализуют жертву своим ядом, а затем проглатывают ее.

Обе змеи, попавшие на снимок, были обречены уже в начале схватки: кобра переоценила свои силы, укусив слишком крупное и агрессивное животное. На протяжении еще нескольких минут питон оставался дееспособным, что позволило ему обвить своего врага мощными кольцами. Однако вскоре яд подействовал, и вслед за коброй удав умер.

Очень недовольный кот на выставке животных в Минске, Беларусь, 4 февраля 2018. (Фото Vasily Fedosenko):

Собака в прыжке. Ловит мяч в Россби, Ирландия, 4 февраля 2018. (Фото Clodagh Kilcoyne):

Малиновка — одна из самых любимых птиц британцев, поскольку она является символом Рождества. Эти птицы очень распространены в Европе, кроме северных государств. (Фото Paul Nicholls):

В парке в городе Харбин, Китай у тигров тренируют охотничьи инстинкты с помощью куриц. (Фото Xinhua):

Необычный домашний питомиц в Богоре, Индонезия. (Фото Eko Siswono Toyudho):

Лошади и снегопад под Франкфуртом в Германии. (Фото Michael Probst):

Испуганные клоны. Используя те же инструменты, что и при клонировании овечки Долли, ученые из Китая клонировали макак. Скоро и до человека доберутся. (Фото Qiang Sun and Mu-ming Poo):

Только что вылупившийся цыплёнок. (Фото Michael Probst):

Изящно спящие львы в парке в Сан-Сальвадоре, 21 февраля 2018. (Фото Marvin Recinos):

Разноглазый белый кот в снегу. (Фото Ali Ihsan Ozturk):

Сурикат принимает солнечные ванны в зоопарке в Дортмунде, Германия, 21 февраля 2018. (Фото Martin Meissner):

Размер носа имеет значение. Кстати, у носачей он есть только у самцов. (Фото Ikki Matsuda):

Маскировка. Сова в дупле дерева, Раджастхан, 22 февраля 2018. (Фото Himanshu Sharma):

Собака-спортсмен в парке Пекина, Китай. (Фото Thomas Peter):

Панда-акробат в зоопарке в Ахтари, Финляндия, 17 февраля 2018. (Фото Roni Rekomaa):

Попробуй догони. Бегущий заяц в горах Шотландии, 16 февраля 2018. Кстати, зайцы могут бегать до 17 км/час. (Фото Rebecca Naden):

Сотни львов, носорогов и других зверей ежегодно гибнут от рук браконьеров. Помимо рейнджеров, с ними ведут борьбу и сами животные — так, как умеют. А умеют они хорошо.

В зимбабвийском Национальном парке Хванге прайд, состоящий из 20 львов, напал на группу из десяти браконьеров. Атака была столь стремительной, что люди, вооруженные автоматами Калашникова, не успели сделать ни единого выстрела. В результате пять человек погибли, трое получили тяжелые травмы, а двое — легкие, тогда как животные остались невредимыми. После лечения выжившие браконьеры предстанут перед судом. Наказание за подобное правонарушение в Зимбабве — 25 лет тюремного заключения и штраф в размере до 100 000 долларов США. (Фото Mathias Appel):

Погружение в дзен. Саки-монах — это примат средней величины с длинной, лохматой шерстью и пушистым хвостом. (Фото Guadalupe Pardo):

Специалисты НАСА собрали специальную пресс-конференцию, чтобы официально представить весьма неожиданные результаты исследования Луны. Астрономы сумели вычислить, что спутник Земли обладает колоссальными запасами воды, равномерно распределенной по всей территории. Ранее считалось, что вода на Луне может быть разве что в полярных широтах.

Как выяснилось, неважно, в какое время суток и на какой участок Луны мы смотрим, сигнатура воды всегда присутствует, вода прикреплена к поверхности земного спутника, и ее наличие не зависит от состава лунной породы — автор исследования, доктор Джошуа Бандфилд

Свои выводы ученые подкрепили данными с двух орбитальных зондов, каждый из которых подтвердил смелую гипотезу. На данный момент исследователи НАСА пытаются понять, можно ли использовать лунную воду для питья и синтеза кислорода.

Это открытие моментально перенесло идею о колонизации Луны из разряда фантастики в ряд совершенно реальных проектов. Уже сейчас понятно — водные запасы нашего спутника покроют все нужды будущих колонистов. Осталось лишь понять, каким образом эту воду добыть и как использовать.

Наверное, нет такого музыканта, который не мечтал бы создать хит на века. У кого-то получается написать сразу много, а другим везет лишь один раз. Статус «героя одного хита» воспринимается неоднозначно: кто-то считает, что лучше прославиться хотя бы одной песней, а кто-то — что это ярлык, от которого сложно избавиться.

Но что бы кто ни говорил, обеспечить себе безбедное существование до конца жизни одной трехминутной песней — не самая плохая перспектива. Давайте вспомним самых ярких и интересных исполнителей, запомнившихся по единственной известной композиции.

Los Del Rio — Macarena

До того как во все уголки мира проникла Despacito, главным испаноязычным хитом считалась именно Macarena. Написана песня была еще в 1993 году, однако популярность к ней пришла лишь в 1996-м, после появления ремикса Bayside Boys и клипа. Хитом стала не только зажигательная летняя мелодия, но и танец из видео. Он подкупал своей незамысловатостью: повторить эти движения мог любой. В 2002 году Macarena возглавила рейтинг «Величайших героев одного хита», составленный каналом VH1.

Испанский дуэт Los Del Rio тем временем существовал с 1960-х годов, а когда Macarena начала греметь по всему миру, Антонио Монхе и Рафаэлю Пердигонесу было уже почти 50 лет. Только в США сингл разошелся 4-миллионным тиражом, а полный тираж песни составил 11 миллионов копий — и это 20 лет назад, в 1997 году. Хотя Антонио и Рафаэль получили лишь 25% с продаж, они все равно моментально разбогатели.

Бобби Макферрин — Don’t Worry, Be Happy

Хотя большая часть населения планеты Земля не назовет больше одной песни Макферрина, его статус героя одного хита несколько спорный. До выхода Don’t Worry Be Happy этот джазовый музыкант успел выпустить четыре альбома, посотрудничать с Херби Хэнкоком и получить пять «Грэмми». Макферрин любит экспериментировать и пробовать разное: в начале творческого пути он играл на кларнете, потом взялся за фортепиано, потом запел, а позже решил изучать дирижирование.

На всякий случай предупреждаем: если вы собираетесь на концерт Макферрина, то Don’t Worry Be Happy не ждите и не просите — не исполнит ни за что. По собственному признанию Бобби, он очень удивился, что песня стала хитом. Он владеет 75% прав на песню, а альбом Simple Pleasures, на котором она была выпущена, разошелся 3-миллионным тиражом. Также трек часто используется в радиорекламе, доход с которой может составлять до 100 000 долларов. Так что заработать на хите ему определенно удалось.

PSY — Gangnam Style

В 2018 году миллиардом просмотров уже мало кого удивишь, однако в 2012-м такого результата добился лишь один клип — Gangnam Style эксцентричного корейца PSY. Помимо яркого ролика, Gangnam Style открыл для широкой аудитории жанр K-pop. Даже по прошествии пяти лет видео продолжает вызывать интерес: в прошлом году его посмотрели более 300 миллионов раз. Популярность хита также сильно повлияла на мировую музыкальную индустрию: если раньше считалось, что успех песни определяют в основном Северная Америка и Европа, то в новом десятилетии в игру вступили другие страны и континенты. Известно, что YouTube платит от одного до четырех долларов за 1000 просмотров: на сегодняшний день число просмотров перевалило за три миллиарда, а это значит, что по самым скромным подсчетам PSY заработал три миллиона только лишь с YouTube и только лишь с одного видео.

Vanilla Ice — Ice Ice Baby

Сейчас хип-хоп — самый популярный музыкальный жанр на земле, но в 1990 году дела обстояли немного по-другому. Именно Ice Ice Baby стала первой рэп-композицией, добравшейся до вершины чарта США (а также Великобритании, Австралии и других стран). Песня не задумывалась как хит и была выпущена би-сайдом к синглу Play That Funky Music.

Потенциал в Ice Ice Baby разглядел диджей Дэвид Моралес, который стал активно крутить трек. Успеху сопутствовал скандал: Vanilla Ice не указал в выходных данных Дэвида Боуи и музыкантов Queen, а ведь именно из их песни Under Pressure была заимствована басовая партия. Он также пробовал себя в кино, но фильм «Холодный, как лед» получил сразу три номинации на «Золотую малину». В последние годы его чаще можно увидеть на телевидении — например, в «Танцах со звездами». Но славы, полученной с Ice Ice Baby, ему хватило на неплохую жизнь: в 2017-м состояние рэпера оценили в 20 миллионов долларов.

Kaoma — Lambada

Еще один хит отпусков и летних дискотек. Сложно поверить, но первоначальная версия этой песни была медленной и не подразумевала танцев. И называлась она вовсе не «Ламбада», а Llorando Se Fue. И исполняла ее не французская группа Kaoma, а боливийская команда Los Kjarkas. Выпущена Llorando Se Fue была еще в 1981 году.

По словам автора песни Гонзало Эрмоса, в основу Llorando Se Fue была положена народная латиноамериканская мелодия. В 1990 году Los Kjarkas подали в суд на продюсера Kaoma Жана-Клода Бонавентюра за незаконное использование своей музыки — и выиграли. В 2011 году вышла песня Дженнифер Лопес On The Floor, где была использована мелодия Lambada / Llorando Se Fue — в качестве соавторов фигурировали Los Kjarkas, которым и перепали авторские отчисления со знаменитой мелодии.

Gotye feat. Kimbra — Somebody That I Used To Know

Второй относительно свежий хит в нашем списке — кажется, 2012 год был совсем недавно. Интеллигентный бельгийско-австралийский электронщик занимается музыкой почти 20 лет — с 2001-го. В Австралии его знали и раньше: до прорыва Somebody That I Used To Know музыкант удостоился двух премий ARIA.

Вторая половина дуэта — новозеландка Кимбра, которая тоже была известной у себя на родине и еще в 12-летнем возрасте исполняла национальный гимн. Песня удостоилась двух «Грэмми», но после ее успеха оба музыканта предпочли развиваться как независимые артисты. У Кимбры скоро выйдет альбом, а Готье делает совместный проект с легендой электронной музыки — Жаном-Жаком Перри.

Что касается заработка, то тут все не очень просто. Во-первых, 45% трека принадлежат бразильскому композитору Луису Бонфе: отрывок из его песни Seville был использован в качестве сэмпла. Во-вторых, в прошлом году Готье публично отказался от десяти миллионов долларов, заработанных с YouTube, так как не хочет «продавать свое искусство».

Консуэло Веласкес — Besame Mucho

Если это не самая популярная мексиканская песня, то точно одна из самых известных. Ее написала молодая пианистка Консуэло Веласкес под впечатлением от оперы Энрике Гранадоса «Гойески». Besame Mucho стала ее единственным международным хитом, но другие сочинения композитора обрели популярность в испаноязычном мире, а композицию Cachito забрал к себе в репертуар Нэт Кинг Коул. В 2004 году в Мексике установили памятник Веласкес.

Несмотря на то что Besame Mucho переводится как «Целуй меня сильно», Консуэло признавалась, что во время ее написания еще ни разу ни с кем не целовалась и даже слышала, что это грех.

Бруклинский композитор Санни Скайлар адаптировал песню для американского слушателя: по некоторым данным, вырученных на ней денег ему хватило на покупку дома и обучение детей в колледже.

Right Said Fred — I’m Too Sexy

Дурашливый хит экстравагантных британцев стал, по сути, мемом доинтернетных времен. Фраза I’m too sexy for my shirt стала настолько популярной, что ее печатали (конечно же) на футболках и цитировали в фильмах. Легкомысленная на первый взгляд песня принесла группе одну из самых престижных британских премий — Ivor Novello. В родном королевстве Right Said Fred удалось записать еще несколько хитов — Deeply Dippy, Don’t Talk Just Kiss и Stick It Out.

В прошлом году композиция пережила новый виток популярности благодаря Look What You Made Me Do Тейлор Свифт, в которой был засэмплирован припев I’m Too Sexy. Только в США Look What You Made Me Do разошлась 3-миллионным тиражом, так что использование сэмпла явно неплохо сказалось на кошельках участников Right Said Fred. Впрочем, вокалист Ричард Фэйрбрасс признался, что даже не знал об этом, пока ему не сообщил диджей.

4 Non Blondes — What’s Up

Женская рок-группа — явление до сих пор достаточно редкое. Американский квартет 4 Non Blondes — пожалуй, один из самых известных примеров. В 1993 году на весь мир прогремела «What’s Up» 4 Non Blondes. Спустя 25 лет эта песня до сих пор остается хитом вечеринок. Басистка группы Криста Хиллхаус вспоминала, что вокалистка Линда Перри написала песню, сидя в холле, и «когда она писала текст What’s Up, то знала ее так хорошо, что думала, будто слышала ее раньше».

Выпустив всего один альбом «Bigger, Better, Faster, More!», группа распалась через два года после его выхода. Но вокалистка Линда Перри нашла новое призвание и стала востребованным сочинителем песен. Среди ее работ — Beautiful Кристины Агилеры и What You Waiting For Гвен Стефани. Несмотря на то что сингл получил лишь «золотой» статус, композиция стала частью поп-культуры: она звучит в фильмах, сериалах и видеоиграх, а на концертах ее исполняют Леди Гага и Пинк.

Chamillionaire feat. Krayzie Bone — Ridin’

Одна из самых запоминающихся песен середины прошлого десятилетия, рэп-гимн о противостоянии несправедливым полицейским, Ridin’ стала первым рингтоном с миллионными продажами. Именно на эту песню снят один из самых известных пародийных клипов — White And Nerdy «Странного Эла» Янковича. Пародия понравилась самому Chamillionaire и стала настолько популярной, что едва ли не перегнала оригинал.

На Ridin’ рэпер заработал неплохо — песня разошлась 4-миллионным тиражом. Но еще больше ему повезло в бизнесе: он владел автомобильной компанией, а несколько лет назад присоединился к венчурной фирме Upfront Ventures, оправдав свой псевдоним (сочетание слов «хамелеон» и «миллионер»).

The Buggles — Video Killed The Radio Star

Клип на эту полушуточную песню с символичным названием стал первым видео, показанным на MTV, начавшим свое вещание в августе 1981 года. В состав группы вошли Тревор Хорн и Джеффри Даунс, а в видео можно увидеть еще совсем молодого и малоизвестного Ханса Циммера.

Существовали The Buggles недолго — всего пять лет. Даунс успел присоединиться к Yes, а чуть позже стал одним из основателей супергруппы Asia. Тревор Хорн же стал одним из самых востребованных продюсеров. Его влияние оказалось столь велико, что Хорна окрестили «человеком, который изобрел 1980-е». «Kiss From A Rose» Сила, «Relax» («Don’t Do It») Frankie Goes To Hollywood, «Do They Know It’s Christmas?» Band Aid — ко всем этим хитам приложил руку Хорн. Состояние Хорна оценивается в пять миллионов долларов, а в 2011 году ему было присвоено звание Командора ордена Британской империи.

Coolio feat. LV — Gangsta’s Paradise

Построенная на сэмпле из Pastime Paradise Стиви Уандера, Gangsta’s Paradise стала одной из немногих песен в репертуаре Кулио, где рэпер обошелся без ненормативной лексики. Он объяснил это тем, что иначе Уандер не дал бы ему разрешения на использование своей музыки. Стиви же не только разрешил Кулио использовать сэмпл, но и выступил вместе с рэпером на церемонии вручения «Грэмми». Песня звучала в фильме «Опасные мысли», и сюжет клипа отчасти пересекался с фильмом.

Кулио продолжал выпускать альбомы до 2011 года, а также попробовал себя в кино, сериалах и на телевидении. В 2013 году рэпер продал права на свою музыку компании Royalty Exchange: несмотря на то что к тому моменту у него давно не было хитов, он зарабатывал на старых записях более 20 тысяч долларов в год.

Иоганн Пахельбель — «Канон в ре мажоре»

Свои герои одного хита есть и в классике. Вообще-то творчество этого немецкого композитора XVII века оказало немалое влияние на церковную музыку. Только органных произведений он написал более двух сотен. И все же широкую известность приобрел именно «Канон в ре мажоре». Причиной стало не только красивое величественное звучание произведения, но и оказанное им влияние. Он стал настоящим каноном для современной популярной музыки. Значительное число хитов написано именно на его основе: «Go West» Pet Shop Boys, «Basket Case» Green Day, «Forever Young» Alphaville, «Don’t Look Back In Anger» Oasis и многие другие. Если бы Пахельбель жил в наше время, то точно смог бы разбогатеть на отчислениях с этих песен.

Chumbawamba — Tubthumping

Пожалуй, самый необычный исполнитель во всей подборке. Эта британская группа с 30-летней историей начинала с анархо-панка, а позже стала экспериментировать с другими жанрами. Социальные темы всегда были важной частью их творчества. Поэтому, когда Chumbawamba согласились на контракт с мейджор-лейблом EMI, это вызвало неоднозначную реакцию как у коллег по сцене, так и у поклонников. Сами Chumbawamba объяснили свой поступок желанием повлиять на систему изнутри и донести свое творчество до более широкой аудитории. Участница группы Элис Наттер призналась, что Tubthumping — лучшее, что с ними происходило. «Мы стали частью поп-культуры», — говорила она. После успеха Tubthumping в 1997-м музыканты записали еще несколько альбомов и распались в 2012 году.

Финансами, заработанными на успехе песни, они распорядились интересным образом. В 2002 году они продали ее General Motors за 70 000 долларов, но все деньги отправили активистам, выступающим против компании.

Urge Overkill — Girl You’ll Be A Woman Soon

Один из самых известных примеров хита, ставшего популярным благодаря фильму (кто не помнит танец в «Криминальном чтиве»?), а также песни, получившей второе дыхание. Оригинал Нила Даймонда был вполне успешным, но именно версия альтернативной группы из Чикаго Urge Overkill стала по-настоящему легендарной. Причем композиция была выпущена даже не на альбоме, а на EP.

На самом деле команда была достаточно заметной и до этого. Они выступали на разогреве у Nirvana и Pearl Jam, а их первые записи продюсировал Стив Альбини, друживший с вокалистом Нэшем Като. Urge Overkill существуют до сих пор. Их последний альбом Rock’n’Roll Submarine вышел в 2011 году, и в том же году группа выступала на разогреве у Weezer. Так как автором песни был Нил Даймонд, основной доход с ее популярности получил он. Зато Urge Overkill получили мировую известность — что тоже отнюдь не плохо.