Как зрительно увеличить маленькую кухню?

Когда на маленькой кухне не развернуться, хочется со всей силы пнуть холодильник и послать всё куда подальше. Но даже этот отчаянный поступок не спасёт положение, поэтому рекомендуем изучить ряд крутых дизайнерских приёмов, которые не на словах, а на деле исправят все минусы в плюсы!

1. Практичное использование углов

Практичное использование углов.

Углы – бесценно полезная площадь на маленькой кухне. Их ни в коем случае нельзя оставлять без внимания. Поэтому сразу продумайте, как именно будете использовать каждый из них. В один можно определить раковину, в другом сделать столешницу, в третьем установить навесной шкаф или открытые полки, четвёртый подойдёт для организации столовой зоны.

2. Отражающие поверхности

Отражающие поверхности на кухне.

В вопросе зрительного расширения крошечного пространства здорово помогут отражающие поверхности. Это могут быть металлические бытовые приборы (духовка, холодильник, микроволновка), кухонный гарнитур с глянцевыми дверцами, стеклянный кухонный фартук, глазурованная плитка на стенах. Попадая на них, свет, как искусственный, так и естественный, будет отражаться и приумножаться.

3. Работа с цветом

Красивый и стильный интерьер кухни.

Не бойтесь работать с цветом в небольшой комнате. Многие интерьерные сайты и журналы сообщают о том, что стоит замкнуться на белом цвете и отдавать предпочтение только нейтральной цветовой гамме. Это не значит, что нельзя использовать на маленькой кухне другую цветовую гамму. Наоборот, лучше отдавать предпочтение лёгким оттенкам холодного зелёного и синего, они здорово влияют на визуальное расширение пространства.

4. Максимальная эргономичность

Максимальная эргономичность на маленькой кухне.

На маленькой кухне место эргономичным решениям. В первую очередь, это касается гарнитура и мебели. Продумайте заранее, какое количество кухонной утвари нужно хранить и оставьте запас для новых покупок. Сделайте ревизию всех предметов и оставьте только целую посуду без трещин, сколов, потерявшую презентабельный вид. При проектировании кухни задействуйте место над холодильником и под потолком, оно обязательно сослужит вам добрую службу и сэкономит пространство на кухне.

5. Умная мебель

Умная мебель на крошечной кухне.

Маленькая кухня визуально выглядит больше тогда, когда на ней отсутствуют лишние предметы, о которые часто спотыкается хозяйка. Когда ничего не мешает передвижению, то и в комнате просторнее. Поэтому хорошо вместо стандартного стола использовать на крошечной кухне выкатной или складывающийся. Умная мебель всегда будет уместна там, где речь заходит об экономии квадратных метров.

6. Простая геометрия

Геометрический пол на кухне.

Геометрические узоры способны много изменить в небольшом пространстве, стоит их только задействовать. На маленькой кухне безоговорочно сработает приём с вниманием на напольное покрытие. Постелите линолеум или плитку со стильным геометрическим принтом, пусть это будут тройные ромбы, треугольники, знаменитые «соты», классические зигзаги. С расцветкой в этом случае лучше не экспериментировать, наиболее удачно и выигрышно будут смотреться монохромные варианты.

7. Комфортное освещение

Проследите за тем, чтобы освещение в маленькой кухне было максимально комфортным. Установите точечные светильники, сделайте внутреннюю и внешнюю подсветку мебели, обеспечьте достаточно света рабочей зоне и месту у плиты. Именно этот шаг более всего приблизит вас к эффекту просторной кухни с лёгким и интересным интерьером.

Хорошее освещение на маленькой кухне.

Цветовая палитра фильма во многом определяет его настроение, может усилить эмоции и подчеркнуть тему сюжета. Это не означает, что все выдающиеся фильмы должны быть залиты яркими касками, но иногда визуальное впечатление, которое производит кино, имеет не меньшее значение, чем персонажи, история или диалоги. Чем краше фильм, тем легче ему завладеть вниманием зрителя и надолго остаться в памяти.

В этом списке пятнадцать фильмов с необычайно яркими и красивыми цветовыми палитрами, которые могут вызвать визуальный восторг.

Она / Her (2013)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,6; IMDb – 8

В большинстве фильмов о будущем мир изображён в виде серой свалки, оставленной людской цивилизацией. При желании взглянуть на нечто более оптимистичное вместо «Дитя человеческого» и «ВАЛЛ-И» можно посмотреть фантастическую мелодраму Спайка Джонза «Она». Здесь футуристический мир чист и прекрасен. А самый популярный цвет, видимо, красный, гипнотические оттенки которого удачно передал оператор Хойте Ван Хойтема.

Жизнь Пи / Life of Pi (2012)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 7,9

«Жизнь Пи» Энга Ли – один из самых визуально потрясающих фильмов, снятых за последние десять лет. Чудеса технологий CGI и 3D воплотили в жизнь великолепнейшие кадры из когда-либо показанных в кино. Вся эта красота показана в виде эпического путешествия, приключения и открытия. Море ещё никогда не казалось настолько таинственным и ярким, как в «Жизни Пи», а от сцены с китом, перепрыгивающим лодку на фоне мерцающего величия бескрайней синевы, просто дух захватывает. Фильм номинировался на 11 премий «Оскар», среди четырёх полученных приз за лучшие визуальные эффекты.

Акт убийства / The Act of Killing (2012)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,5; IMDb – 8,2

Документальный фильм об истреблении более миллиона индонезийцев по подозрению в коммунизме – не первое, что приходит на ум, когда речь идёт о красивых цветах. Тем не менее, «Акт убийства» полон ярких красок, хотя они и служат фоном для ужасающих преступлений эскадронов смерти.

«Акт убийства» – самый обсуждаемый фильм в индонезийской истории. Он собрал более 30 наград и 50 номинаций. Это необыкновенный эмоциональный, сюрреалистичный и ошеломляющий документальный фильм с насыщенными сценами. Например, ряд женщин в розовых костюмах, выходящих из гигантской рыбы…

Королевство полной луны / Moonrise Kingdom (2012)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,6; IMDb – 7,8

Тема этой подборки словно создана для фильмографии Уэса Андерсона. Он обожает цвета больше любого другого режиссёра, активно работая и с яркими, и с тёплыми пастельными тонами, которые практически задают тон повествованию. Характерное кадрирование и цветистость выделяют фильмы Андерсона и делают их мгновенно узнаваемым. Его кинематограф прекрасен, бесстрашен и сугубо индивидуален. Трагикомедия «Королевство полной луны» создана в ностальгических ретро оттенках. Это весёлое и волшебное приключение, снятое с глубоким пониманием персонажей.

Отвязные каникулы / Spring Breakers (2012)

Рейтинг на Кинопоиске – 5; IMDb – 5,3

На первый взгляд это типичный подростковый фильм о развлечениях, а на деле – резкий выпад на тему поверхностности американского общества и развращённости молодёжи. Кинооператором выступил бельгиец Бенуа Деби, известный по фильмам Гаспара Ноэ («Необратимость», «Вход в пустоту» и «Любовь»). «Отвязные каникулы» вызывает полярные отзывы, но именно ради интересного визуального опыта его стоит посмотреть, из-за его цветов в неоновой дымке и искажённого стиля редактирования.

Скотт Пилигрим против всех / Scott Pilgrim vs. the World (2010)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,2; IMDb – 7,5

Задорное зрелище, снятое по мотивам серии комиксов Брайана Ли О’Мэлли «Скотт Пилигрим», где цвета выходят на первый план. Объект любви Скотта, Рамона Флауэрс, на протяжении всего фильма меняет цвет волос. Оттенки её головы, а также одежды персонажей, а позже – оружия, радуют глаз яркостью, как и всплывающая повсюду видеоигровая анимация. Яркие цвета фильма важны в повествовании и комичном настроении этой истории.

Возвращение / Volver (2006)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,7; IMDb – 7,6

Педро Альмодовар любит красный цвет и в «Возвращении» использует его почти в каждой сцене. Некоторые особенно запоминаются, например, когда Пенелопа Крус в роли Раймунды готовит испанскую еду для голодной съёмочной группы. Такие нехитрые действия, как нарезка помидоров, превращаются в волшебство. Каждый кадр в этом фильме красиво составлен, а цвета усиливают богатое эмоциональное ядро истории восхитительной цветовой палитрой.

2046 (2004)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,4; IMDb – 7,5

«2046» – один из самых загадочных и очаровывающих фильмов Вонга Карвая. По визуальной уникальности и экспериментальности в этот список можно было включить и его «Любовное настроение» или «Чунгкинский экспресс». Но выбор пал на фантастическую мелодраму «2046» как на наиболее амбициозное и наименее постижимое творение гонконгского фильммейкера. Сюжет фильма то устремляется в будущее, то возвращается в прошлое, пестрит диковинными и фантастическими интерлюдиями, не имеющими визуальной последовательности, а от того не менее прекрасными.

Мечтатели / The Dreamers (2003)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,4; IMDb – 7,2

Бесспорно, Бернардо Бертолуччи – режиссёр цветов и нет лучшего примера его мастерства, чем сексуальная драма 2003 года «Мечтатели». Фильм камерный и даже воспринимается как движущаяся картина, а не кино. Как валентинка с признанием Парижу, который здесь показан так изысканно и так неистово. Ещё больше впечатляет то, что камера практически улавливает эмоции любви в ярких оттенках красного, а также невозмутимые образы сексуальных открытий и пробуждений американца в городе любви.

Крупная рыба / Big Fish (2003)

Рейтинг на Кинопоиске – 8; IMDb – 8

Обычно с Тимом Бёртоном ассоциируются более мрачные цвета, чем те, которыми изобилует «Крупная рыба», из-за чего критики назвали фильм самым противоречивым в карьере режиссёра. Это его самое яркое и красочное произведение. Одна из самых прекрасных сцен в фильме, когда главный герой, сидящий в поле жёлтых цветов, ожидает девушку своей мечты. Картина пронизана волшебством и сюрреализмом, что делает её такой особенной.

Амели / Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain (2001)

Рейтинг на Кинопоиске – 8; IMDb – 8,4

Зелёный. Красный. Жёлтый. Эти три цвета преобладают в цветовой гамме «Амели» и их можно увидеть в каждом кадре фильма Жан-Пьера Жёне. Главная героиня делится яркими красками, наполняющими её мир, с другими людьми, навсегда изменяя их жизнь. Этот фильм стал одним из самых примечательных явлений в кинематографе. Очаровательная, причудливая, волшебная история вошла в число популярнейших французских фильмов. Цвета жизненно необходимы в этой уникальной и мгновенно покоряющей истории любви.

О, где же ты, брат? / O Brother, Where Art Thou? (2000)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,5; IMDb – 7,8

Братья Коэн и кинооператор Роджер Дикинс показали, что красивые цвета не обязательно должны быть яркими и насыщенными. Сепия также хороша в великолепных южных пейзажах. Краски превосходно согласуются с реквизитом и передают эстетику 30-х годов, времени, когда разворачивается история. Создатели фильма, чтобы записать определённый цвет травы и листвы в Миссисипи, снимали на протяжении трёх летних месяцев 1999 года.

Три цвета: Синий / Trois Couleurs: Bleu (1993)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,7; IMDb – 8

Три цвета: Белый / Trois Couleurs: Blanc (1993)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,7; IMDb – 7,6

Три цвета: Красный / Trois Couleurs: Rouge (1994)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 8,1

«Трилогия цвета» Кшиштофа Кесьлёвского остаётся непревзойдённой по тому, насколько она захватывает и волнует гармонией цветов. Причём они не декоративны, а несут определённую смысловую нагрузку. Пожалуй, «Красный» – самый мощный фильм из трилогии. Он посвящён братству, возможности разрушения стен и единения с другими людьми. «Белый» – о равенстве, которого не найти ни на личном, ни на социальном уровне. «Синий» – о свободе, обрести которую, видимо, невозможно.

«Три цвета» – одна из лучших трилогий в мировом кино, и не последнюю роль в её признании сыграло чудесное визуальное наполнение.

Амаркорд / Amarcord (1973)

Рейтинг на Кинопоиске – 8; IMDb – 8

«Амаркорд» – это кинематографическая ностальгия в чистом виде и один из самых знаменитых фильмов Федерико Феллини. На романьольском диалекте городка, где вырос режиссёр, название фильма означает «я вспоминаю». Это тёплое повествование маэстро о прибрежном итальянском городе, в котором он вырос. История настолько абсурдная, грустная и передающая тоску по тому времени и месту, что она словно погружает в разум Феллини.

«Амаркорд» ещё и одно из самых личных и эмоциональных произведений маэстро, а также одна из его самых красочных и ярких картин, с карнавальной палитрой и цветами всего спектра. К тому же фильм охватывает все четыре сезона, что добавляет ему визуального и цветового разнообразия. Достаточно провести два часа в городе детства Феллини, чтобы понять, почему он оказался таким гениальным художником.

Безумный Пьеро / Pierrot Le Fou (1965)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 7,7

Это один из самых весёлых и романтических фильмов Жана-Люка Годара. К тому же «Безумный Пьеро» – одна из первых цветных кинолент режиссёра, стоявшего у истоков французской новой волны. Он смело задействовал первичные цвета, искусно передавая дух фильма и отношения персонажей. Замечательный визуальный стиль этой работы радует во время просмотра и запоминается как одно из самых ярких произведений французской новой волны.

Студент из Оксфорда, Дэвид Надлингер, получил высшую награду в конкурсе научной фотографии за снимок атома, попавшего в ионную ловушку. Его работа так и называется: Single Atom in an Ion Trap (Одинокий атом в ионной ловушке).

Вообще-то, атомы невероятно малы и увидеть их без помощи электронных микроскопов бывает, обычно, просто невозможно. Надлингер же сумел получить фотографию простой камерой, поскольку понял, какое для этого требуется освещение.

Идея увидеть одиночный атом, как некий мост между крошечным квантовым миром и нашей макроскопической реальностью, поразила меня. Расчёты были на моей стороне и когда я отправился в лабораторию с камерой и штативами в одно спокойное воскресенье, моей наградой стала эта фотография бледно-голубой точки — Дэвид Надлингер

Присмотритесь получше. Атом — это крохотная точка света между двумя электородами. Положительно заряженный атом стронция был пойман с помощью электрических полей. Для снимка Дэвид использовал Canon 5D Mark II DSLR.

Жители Страны восходящего солнца уделяют особое внимание чистоте и туалеты не являются исключением: за их удобством и стерильностью следят не менее тщательно, чем за качеством блюд, подаваемых в ресторанах. Ведь грязный туалет для японца – это позор и испорченное настроение на остаток дня.

Представляем вам 18 невероятных туалетов Японии, которые поражают воображение и пробуждают любопытство не только воспользоваться ими по прямому назначению, но и посетить как настоящую достопримечательность!

Милые дамы, а давайте сегодня представим, что у нас есть возможность исполнить одно из едва ли не главных наших желаний – «забраться в голову» к нашим мужчинам и узнать (нет, не как все у них там устроено, об этом мы, возможно, поговорим в следующий раз), к примеру, в чем они нам завидуют.

Для этого мы опросили наших знакомых мужчин, систематизировали полученную информацию и специально для вас составили этот список. Итак, вашему вниманию предлагается «Горячая восьмерка».

Страшная тайна автомобилистов

Один наш приятель автомобилист открыл нам глаза на то, что мужчины, оказывается, завидуют тому, что у нас, у женщин, иначе, чем у мужчин, устроены глаза, и, благодаря этому устройству, у многих из нас периферийное зрение достигает аж 180 градусов, что означает, что, глядя вперед, женщины отлично видят все, что происходит по бокам. Это, в свою очередь, означает, что мы (даже если «мы» – это блондинка) вовсе не так уж плохо водим машины, как об этом говорят мужчины. И в тайне они очень даже завидуют этой милой «физиологической особенности» и хотят себе такую же. Вот так вот.

«Давай отдадим твою маму»

Острый приступ зависти у семи из десяти опрошенных нами мужчин, оказывается, вызывает факт отсутствия у женщин тещи. В принципе. Да, вот так они любят нашу маму. Примерно, как в анекдоте, когда жена сообщает мужу, что джинсы его отдала соседу, потому как они ведь ему все равно не нравились, а в ответ слышит: «И что? Давай теперь отдадим ему и твою маму». Просто эти семеро не знают, что такое свекровь.

«В имитаторы б пошел, пусть меня научат»

Да, вы не ошиблись, мужчины, и крутые мачо в том числе, периодически завидуют женщинам потому, что эти умные девочки умеют по-умному имитировать оргазм. Женщине, мол, достаточно грамотно, сначала напрягшись, вытянуться в струнку, а потом расслабиться и протяжно простонать «ми-и-и-илый» или укусить его где-то в районе сонной артерии и все – «клиент готов». А им, беднягам, всегда нужно быть на высоте. Тут стонами не обойдешься, тут все доказательства видны, как на ладони.

«Выйти замуж за олигарха»

Нет, мужчины не мечтают выйти замуж за олигарха (ну, по крайней мере, большинство мужчин), но они завидуют тому, что женщина, к примеру, может выйти замуж за солидного (чтобы не сказать старого) миллионера, и никто при этом не будет называть ее альфонсом. А вот если мужчине повезет, то есть, мы хотели сказать, если мужчина женится на солидной (чтоб не сказать престарелой) миллионерше, его ж, бедняжку, непременно дразнить альфонсом будут.

«Косичка лысине не товарищ»

Банально, но факт. Они завидуют тому, что женщины не лысеют так глобально, как мужчины. А при случае представительницы прекрасного пола еще и паричок могут прикупить, и это будет выглядеть даже стильно, в крайнем случае, просто забавно и «мимишно», а вот мужчина в парике и смотреться и называться будет уже по-другому. Тут главное, чтобы во дворе ребята в кепках, спортивных штанах и с семечками не побили.

«Буфера» – это сила

Да, многие из них до сих пор уверены, что наличие красивой груди гарантирует женщинам множество привилегий, которые им, мужчинам, даже и не снились. То есть, им чтобы быть сильными, нужно, как минимум, ходить в зал и качать мускулы, а женщинам (раз «буфера» – это сила) достаточно «расправить грудь» и вперед, как атомный ледокол «Ямал».

ПМС – это круто!

Да, вы не ослышались, некоторые из опрошенных нами мужчин завидуют тому, что у женщин бывает…ПМС! Якобы он служит для женщин оправданием любым капризам, истерикам, неадекватному поведению и многочасовому бессмысленному хождению по магазинам в поисках позитивных эмоций. Вот ведь, нашли чему позавидовать, они б еще эпиляции в зоне бикини позавидовали!

Дети

Для многих мужчин — это самая серьезная причина для зависти. Женщина может сама родить себе ребенка, а при нынешнем уровне развития медицины новый маленький человечек и вообще может появиться на свет без непосредственного участия мужчины. Еще и «параметры» будущего чада можно «заказать» и «выбрать». А мужчине без женщины в этом вопросе никак не обойтись. К тому же, бонусом к маме будущего ребенка еще, как правило (см. пункт два), дается еще и ее мама, что само по себе для некоторых мужчин звучит угрожающе. И в этом пункте (не в пункте два, а в пункте «Дети») мы мужчинам искренне сочувствуем, так как это тот редкий случай, когда мы считаем, что их зависть совершенно оправдана.

А вот о том, в чем женщины завидуют мужчинам, мы поговорим в нашей следующей статье. Продолжение следует.

У каждой найдется игрушка из детства, которая даже тогда нам казалась жутковатой. Но вы даже не представляете, сколько на свете было по‑настоящему страшных игрушек, которых, к счастью, уже не изготавливают. Вот полюбуйтесь!

Игрушечная метла «Нимбус 2000»

Кто в детстве не хотел стать волшебником? В начале 2000-х знаменитая метла Гарри Поттера фирмы Mattel могла заставить любого ребенка поверить в то, что ему со дня на день придет письмо из Хогвартса. Только одна ошибка была допущена производителем — метла вибрировала. А взрослые тоже хотели «полетать». Прошло совсем мало времени, прежде чем секс-шопы уловили тренд и стали продавать вибрирующую метлу, но уже совсем для других целей. От игрушки для детей пришлось отказаться.

Говорящая игрушка «Телепузик По»

Помнишь ли ты очень странную телепередачу о телепузиках, нелепых и толстых существах, которые только и делали, что обнимались друг с другом? Тинки-Винки, Дикси, Ляля и По довольно появились на полках детских магазинов.
Говорящий По возник на прилавках в 1998 году, и в том же году его сняли с производства. Некоторые потребители заявили, что они слышали, как игрушечный пузан говорит очень недетские вещи своим маленьким владельцам. Например: «Укуси меня за попу», — просил он.
Хорошая новость для любителей странных раритетов — игрушку можно приобрести на eBay.

Меняющий форму Каратель

Честно говоря, мы не задаемся вопросом, почему такую игрушку сняли с производства. Нам интересно, как она вообще в это производство попала? И что думает на этот счет Marvel?

В общем, Карателя с невероятно мощным либидо, к счастью, решили убрать подальше от детских глаз.

Малыши-смурфы Berry Lovin’

В 1997 году женщина купила малыша-смурфа, странного синего гнома, в подарок своему внуку. Он еще и разговаривал! Правда, то, что он говорил было… Не для детских ушей. Синий человечек жизнерадостно заявил: «Хочу порезать тебя!» Она была не единственной, кто жаловался, что игрушки ругаются.
Изготовитель Ирвин Той отвергал обвинения, настаивая на том, что игрушки просто имитируют детскую речь, и смысла в том, что они говорят, нет.
Но, чтобы не навлекать на себя лишние подозрения, игрушки убрали.

Кармагеддон

Вот и добрались до видеоигр! Конкретно в этой нужно было просто ездить по улицам и давить людей. Чем больше ты задавишь невинных пассажиров — тем лучше. Ну и что в этом такого, сказали бы современные подростки, мало ли таких видеоигр.
Но в Британии к таким забавам в 1997 году относились строго, и насилие в детских играх не одобрялось. Так что производители сделали проще: жертвы не умирали, а превращались в зомби. Это родителей почему-то успокоило.

Темнокожая Барби Oreo

Кукла родилась в 90-е в партнерстве Mattel и шоколадного печенья Oreo. Если бы не цвет ее кожи, все было бы нормально. Но тут сыграли свою роль сразу несколько факторов. Во‑первых, oreo в английском слэнге имеет и неполиткорректное значение «негр, который ведет себя как белый». Печенье Oreo шоколадное снаружи и белое внутри. В общем, слишком много ненужных ассоциаций — расистскую куклу убрали из продажи, больше такой ошибки не повторяли.

Бродяга Стив

Стив — один из героев фильма 90-х «Дик Трейси». Наверное, он должен был быть смешным, потому что описание игрушки гласило, что этот тип просто «тупой бомж» и «его запах вы почувствуете еще до того, как увидите его самого». Игрушку сочли неполиткорректной по отношению к бездомным.

Повторяющий Тарзан

Все было бы хорошо, если бы он не двигал рукой именно так… как будто он мастурбирует. Родители сочли, что это зрелище слишком для их малышей. Но и с ним можно было бы примириться, если бы он не кричал так сильно.

Татуированная Барби

У Барби долгая история. Была в ней и кукла, которая решила оставить имя своего любимого на крестце. И другая, которая решила покрыть себя татуировками с ног до головы. И все бы ничего, но родители решили, что это уже слишком, дети не должны хотеть, как их идеал, делать татуировки.

Пещеры и подземные озера вполне можно назвать параллельной реальностью. Для древних людей они стали первым домом, а сейчас они — популярные туристические объекты. Их создала природа, и до многих добраться трудно. Тоннели метро и промышленные шахты создал человек. И это места, которые обычно скрыты от глаз посторонних. В этой подборке мы решили объединить всевозможные подземелья: рукотворные и природные, большие и маленькие — расположенные по всему миру.

Эта пещера находится в леднике Ватнайокуль в Исландии, который занимает 8% острова и является самым большим ледником в Европе © legion-media

Пещера светлячков в Новой Зеландии появилась не так давно по геологическим меркам, всего 12 000 лет назад. Своды пещеры озаряют мириады светлячков, отражающихся в водах подземной реки © legion-media

Подземная купальня. Вулканическое озеро То-Суа расположено в деревне Лотофага в Самоа. К природному бассейну придется спускаться на глубину 30 м от поверхности земли © Mark Kolbe

Семейное подземное убежище в пригороде Алеппо © Karam Al-Masri

Бильярд в подземном баре отеля Desert Cave в Австралии © Mark Kolbe

Первый подземный парк Нью-Йорка. Вместо заброшенного вокзала в Нижнем Ист-Сайде жители города к 2020 году получат рекреацию с настоящими деревьями. Пока открыли демоверсию. Специальные зеркала захватывают солнечный свет с улицы и через систему зеркальных труб распространяют его на солнечные панели-навесы © Mary Altaffer

Пещеры Сон-Донг, Вьетнам. Открыты только в 1991 году. Самая большая пещера Сон-Донга имеет размеры более 5 км в длину, 200 м в высоту и 150 м в ширину

Гэйпинг-Гилл — крупнейшая пещера в Британии: 192 м глубиной и в длину 21 км © Oli Scarff

Метро Бангкока. На фото рабочий осматривает тоннель под рекой Чаупхрая на станции метро Mass Rapid Transit © Athit Perawongmetha

4,5-километровый канал Сен-Мартен в Париже прорыт в 1822–1826 годах для водоснабжения парижских фонтанов и облегчения речного судоходства © Miguel Medina

Пещера Парастаса (или «Голубая пещера») названа так из-за морских тюленей, которые обитают внутри. Считается одной из красивейших пещер Средиземноморья, изобилует сталактитами, которые освещают пещеру, отражая солнечные лучи. Пробраться внутрь можно только на небольшой лодке © Alkis Konstantinidis

Кладбище Фонтанелле — оссуарий (костница), устроенный в естественных пещерах у подножия холма Матердей под Неаполем © Cesare Abbate

Пещеры Канго в ЮАР зовут чудом света. Они знамениты своим «Органным залом», сформированным сталактитами © PhotoSky

Пещеры Бату в Малайзии насчитывают 400 млн лет. Они использовались английскими и китайскими поселенцами, а также коренными народами и считаются главной святыней индуизма за пределами Индии © Jaromir Chalabala

Строительство подземного тоннеля во Франкфурте-на-Майне © Boris Roessler

Пещера Прайя-Накхон, Таиланд. Достопримечательностью пещеры является павильон «Куха-Карухас», где медитировали правящие монархи © Mikhail Gnatkovskiy

Мексиканский город Пуэбла основан около 1531 года. Под городом находится сеть древних тоннелей © Joel Merino

Соляная шахта в немецком городке Филипсталь © Thomas Lohnes

Летучие мыши в пещере в Микулове. Почти все летучие мыши ведут ночной образ жизни, а днем спят — либо повиснув вниз головой, либо забившись в трещины деревьев, скал или в щели в постройках © Radek Mica

Многие предприятия Третий рейх спрятал под землю — для защиты от бомбардировок союзников. На фото коридор одного из них, около Валбжиха, на юго-западе Польши © Kacper Pempel

Строительство метро в Рене, Франция. Ренское метро функционирует с 15 марта 2002 года. Оно является полностью автоматическим, без машинистов © Jean-Sebastien Evrard

Красивая пещера в провинции Хэбэй в Северном Китае © Liu Huanyu | Xinhua Press

Около городка Инглтон в Англии находится самая большая пещера Британии — Гейпинг-Гилл. По размерам она сопоставима с главным собором английского Йорка, который оспаривает у Кельнского собора звание самого большого средневекового храма на севере Европы © Oli Scarff

Метро Санкт-Петербурга © Cara Anna

Подземный бункер в Северной Ирландии на случай ядерной войны. Рассчитан, правда, всего на 235 человек. Строительство было завершено в 1990 году © Charles McQuillan

«Да я готов душу Дьяволу продать за решение этой проблемы!». Приходила ли вам в голову хоть когда-нибудь подобная мысль – сделка с Дьяволом как способ решения проблем? Встаешь в полночь, идешь на перекресток, встречаешь Дьявола, проливаешь немножко своей крови и документ подписан, а проблема решена. Как часто мы видели такое в кино и читали в книгах? Между прочим, считается, что контракт с Дьяволом никогда не заключается в пользу заказчика, и действует он от 12 до 24 лет.

Вот так заключил контракт, получил маленькую выгоду, потом забыл и о проблеме, и о контракте, и тут через 24 года – бац, платите по счетам! На наш взгляд, мрачная перспектива. Многим реальным историческим личностям приписывают сделку с Дьяволом. Не ставя перед собой задачу подтвердить или опровергнуть эти утверждения, мы просто предлагаем вам несколько известных исторических примеров того, когда люди якобы заключали сделку с Дьяволом, и что из этого получилось. Правдивы ли эти истории? Пусть каждый из вас решит для себя сам.

Феофил Аданский

Первым в истории официальным упоминанием о сделке с Дьяволом считается жизнеописание святого Феофила Кающегося (Антиохийского), жившего в VI веке нашей эры. Он был избран епископом Аданы, но смиренно отказался от почетного сана, о чем впоследствии очень пожалел, потому что избранный вместо него священник приложил немало усилий, чтобы превратить жизнь смиренного Феофила в ад. Феофил потерпел-потерпел, да и нашел колдуна, который устроил ему аудиенцию и контракт с Дьяволом в обмен на возвращение должности.

Взамен нужно было всего лишь отречься от самого Бога и Богоматери, подписав, как водится, контракт кровью. Сделка была заключена, и тут Феофила настигло раскаяние. Он постился и молился 40 дней, а потом еще 30, и, наконец, увидел Богородицу, которая простила его, и тогда Дьявол вернул Феофилу его кровавый контракт. Словом, добро, хоть с опозданием, но победило.

Доктор Иоганн Фауст

Алхимик и чернокнижник доктор Фауст жил в Германии в начале XVI века, и именно его история стала основой для всемирно известной трагедии Иоганна Гете «Фауст». Эта дьявольская сделка сроком на 24 года, согласно легенде, была заключена в Виттенберге 23 октября 1514 года. В сделке были изложены три условия, которые Фауст выдвинул Мефистофелю: демон должен быть послушным; демон должен доставлять Фаусту все, что он захочет, и еще демон всегда должен говорить правду.

Мефистофель принял все эти условия в обмен на «тело, душу, плоть и кровь» Фауста. Кровью из вены на левой руке доктор Фауст подписал договор. В результате этого он стал некромантом, то есть, человеком, который от сделки с демоном получил возможность предсказывать будущее, получать тайные знания. Правда, по легенде Фауст получил больше вопросов, чем ответов, и в итоге начал сомневаться и в самом себе, и в Дьяволе. По истечении срока действия контракта (в отличие от версии великого Гёте) Фауст попадает в ад, потому что за все нужно платить согласно принятым условиям договора.

Никколо Паганини

Любимая скрипка Дьявола – скрипач-виртуоз Никколо Паганини. В пять лет впервые взяв скрипку в руки, Никколо Паганини стал музыкантом, произведения которого долгие годы не мог сыграть ни один другой скрипач. Такую музыку мог играть только сам Паганини. Он мог играть сразу на четырех струнах и сразу в трех октавах. Его гениальное произведение «Пляска ведьм» и породило слухи о том, что свой талант он получил, заключив сделку с Люцифером. К тому же, скрипачу всю жизнь сопутствовал финансовый успех, а уж это иначе, как платой за продажу души, объяснить было невозможно. В классическую схему вписывалось и множество недугов, обрушившихся на музыканта под конец жизни, ибо, вы же помните, за все нужно платить.

Адольф Гитлер

Считается, что договор Гитлера с Дьяволом подтвержден документально. Обычный неудачник, которого выгнали из высшей школы за неудовлетворительные оценки, дважды проваливший экзамены в Академию искусств, вдруг в 1932 году приходит к власти. Необъяснимому факту в 80-х годах нашли объяснение. В Берлине, в подвале дома, шедшего на снос, нашли договор, якобы подписанный Адольфом Гитлером с одной стороны и Дьяволом с другой.

Дата подписания – 30 апреля 1932 года. Как и положено, документ скреплен кровью. Согласно данному контракту, Дьявол дает Гитлеру огромную власть с условием, что использована эта власть будет исключительно во зло, а через 13 лет в обмен на это Адольф Гитлер отдаст свою душу. И да, ровно через 13 лет в апреле 45-го он покончил с собой. Кстати, 30 апреля – это Вальпургиева ночь. Согласно легендам, именно в эту ночь дьявольские силы достигают невиданной мощи.

Сегодня мы решили совместить два приятных занятия – чтение гороскопа и поход в кино на фильм ужасов, а в результате у нас получился премилый «Ужасный гороскоп». Вам, наверняка, не терпится узнать, кто вы в этом «Астрологическом ужастике»? Ну, что же, мы готовы вас осчастливить, но, как водится, советуем увести подальше от монитора детей и беременных женщин, ибо мы начинаем съемки нашего «Самого страшного кино».

Возьмем классический сюжет: компания друзей снимает коттедж в уединенном месте, чтобы отдохнуть. Коттедж оказывается старым-престарым «почти замком», в котором, согласно сценарию, происходят странные, леденящие душу события, ну, и, конечно, где-то поблизости бродит кровожадный убийца. В главных ролях представители 12 знаков зодиака. Итак, по порядку.

Телец – «Сакральная жертва»

Инертный, неторопливый, но при этому дико упрямый Телец будет принесен в жертву в первые 15 минут фильма. С его гибели начнется кровавая бойня и погоня маньяка за оставшимися героями, что ужасно разочарует зрителей, ибо с первых кадров физически развитый и привлекательный Телец будет избран ими в победители. А тут такой облом! Уверенный в том, что никаких маньяков не существует, а если один и существует, то он такой хилый и убогий, что ему, Тельцу, справиться с ним в одиночку раз плюнуть, он жестоко поплатится за свою самонадеянность. Прекрасные зрительницы будут оплакивать его до самого конца второй серии, в тайне надеясь, что красавчик выжил.

Скорпион – «Тайный психопат»

Скорпион, как правило, самый загадочный персонаж фильма. Роковая брюнетка, меланхоличная блондинка, жгучая рыжая бестия – «окрас», в сущности, не имеет никакого значения, ибо Скорпион в любом цвете составляет опасную конкуренцию маньяку. Он даже может ненароком прихлопнуть его, и бедному Главному злодею придется срочно выискивать себе нового кровавого помощника. Но возможен и еще один вариант: коварная красавица (красавец) Скорпион исчезает где-то в середине первой серии, и когда все уже давно его оплакали и были убиты, она (он) появляется и небрежно сообщает главному герою, что она (он), то есть Скорпион, и есть убийца. Вот так незатейливо, но что поделать, характер его никуда не денешь, а характер Скорпиона – тем более. И вообще, нам иногда кажется, что фильмы ужасов созданы специально ради них.

Овен – «Неубиваемый»

Овен – первый знак зодиака, открывающий зодиакальный круг, и в любой страшилке Овен всеми правдами и неправдами пролезет в главные герои и останется жив. Присущее этим знакам одержимое «Я сам» в данном случае будет тем непотопляемым спасательным кругом, который позволит ему продержаться до самых титров. При этом он постоянно будет подбрасывать остальным одиннадцати участникам всяческие рискованные идеи. В результате он как один из двух выживших, пошатываясь, идет к полицейской машине, оставив позади трупы друзей и поверженного маньяка.

Близнецы – «Главный кукловод»

А вот тут «ружьишко-то и пальнет», то есть, премилое создание, коим кажутся Близнецы в начале фильма, к концу окажется главным злодеем. Именно Близнецы, вечно жаждущие разнообразия, склонные к анализу и рациональной классификации фактов, оказываются тем, кто дергает за ниточки и заставляет героев фильма совершать ошибку за ошибкой, подозревать друг друга во всех смертных грехах и смертях, при этом умудряясь для всех оставаться «в белых гольфиках», если Близнецы – девочка, или в сверкающих доспехах рыцаря, если мальчик. Близнецы всегда вне подозрений. Ну а как подозревать человека, который сам наполовину уверен в своей непричастности к происходящему кошмару? Не забывайте, их же двое…

Стрелец – «Неутомимый шутник»

Законченный идеалист и романтик, он еще и шутник, причем в большинстве случаев – шутник непризнанный, ибо шутки его, как правило, нелепы и понятны ему одному. Может быть, именно поэтому такой симпатичный для зрителей персонаж не живет долго. В середине фильма, когда напряжение нарастает, а шутки Стрельца становятся особенно неуместными, с ним безжалостно расстаются.

Рак, и этим все сказано!

Рак – осторожный, склонный к самокопанию, почти бессловесный персонаж триллера. Как вариант, это милый недотепа, который надрывно будет кричать в телефонную трубку «алло, кто это?» и ждать, что маньяк вежливо представится и расскажет о своих планах. В зависимости от щедрости сценариста Рак либо погибает в течение первого часа, либо дотягивают до середины фильма и на пару минут отвлекает на себя внимание главного маньяка, что дает возможность еще оставшимся в живых найти какую-нибудь потайную комнату и забаррикадироваться там. Но Близнецы-то знают, где они, бедняжки, спрятались. Так что, до конца фильма без вариантов доживут только двое. Один из них, как вы уже знаете, это Овен, а вот о втором живучем знаке Зодиака мы расскажем в следующей части нашей статьи.

История фиксирует множество конфликтов и недоразумений в дипломатическом мире, вызванных банальными ошибками перевода. Некоторые из них длились десятками лет, внося смуту в международные отношения целых государств. И даже сегодня в век глобализации языковой барьер продолжает порождать ситуации, часто выходящие далеко за пределы курьеза.

Как Хрущев пообещал «закопать Запад»

Знаменитое обещание Никиты Хрущева похоронить Запад прозвучала в 1956 году в польском посольстве Москвы. Речь генсека на приеме переводил Виктор Суходрев. Дословно переведенная фраза очень впечатлила адресатов. На деле же по-русски это звучало иначе: Никита Сергеевич пытался сказать, что история на стороне СССР. «Мы похороним вас» – так звучала вырванная из общего контекста фраза, под которой подразумевалось, что социализм переживет капитализм, являясь более эффективным государственным строем. Видимо, эта мысль была заимствована у Маркса, утверждавшего, что пролетариат станет могильщиком капитализма. Вследствие неточного перевода Хрущеву приписали высказывание «мы закопаем вас». Из-за широкого резонанса ему даже пришлось объясниться позже, во время выступления в Югославии с речью.

Рога Моисея из-за неверной трактовки Библии

Во время готического периода и всю первую половину эпохи Возрождения ветхозаветный пророк Моисей изображался христианскими скульпторами и художниками с рожками на голове. Причина такого образа – неверный перевод некоторых строк книги «Исход» на латынь. Фраза «сияющий лик Моисея» на иврите ошибочно переродилась в «рога Моисея». Этот просчет связан с неоднозначным толкованием слова «карнайим», имеющим на иврите два значения. Его можно перевести в том числе как «рога», однако в тексте все же подразумевались «лучи». Данный перевод Священного Писания был выполнен Святым Иеронимом, покровителем переводчиков. Эта версия Вульгаты являлась официальной на протяжении полутора тысяч лет.

Двусмысленный договор Вайтанги

Чаще всего ошибки в переводе совершаются непреднамеренно, но бывает и так, что подобный шаг предпринимается сознательно для искажения истинной сути. Так было в 1840 году на территории Новой Зеландии во время подписания важного документа. Соглашение между Британией и племенами маори, вошедшее в историю как договор Вайтанги, таил в себе массу ошибок и неточностей. Новозеландцы и британцы подготовили две копии договора на английском и на языке маори. Оба документа были идентичны за исключением одного пункта, якобы неверно переведенного.

Текст на языке маори гласил, что местные племена согласны на пребывание британцев на острове при условии постоянной защиты от лица Британской империи. При этом английская копия соглашения трактовала это условие иначе: маори переходят в абсолютное подчинение в обмен на гарантии безопасности со стороны Британии. Получалось, что фактически договор Вайтанги превратил остров в новую британскую колонию.

Жизнь на Марсе появилась благодаря вольному переводу

В 1877 году Джованни Скиапарелли, известный итальянский астроном, составил одну из первых детальных карт марсианской поверхности. Руководитель миланской обсерватории Brera предположил, что на планете Марс можно рассмотреть моря и каналы.

В начале 20 века результаты работы Джованни Скиапарелли пересмотрел его американский коллега Персиваль Лоуэлл. Опираясь на наблюдения итальянца, он пришел к выводу, что упомянутые каналы могли быть построены какими-то живыми существами для перемещения воды из полярных участков планеты в пустынные области. Столь смелое утверждение предсказуемо породило бесчисленные мифы и догадки о существовании марсиан.

Но такое предположение являлось лишь следствием банальной ошибки перевода. Дело в том, что Скиапарелли вовсе не подразумевал, что марсианские каналы могут быть результатом человеческой деятельности, говоря лишь о разнице ландшафте. Итальянский астроном употребил в своей работе слово canali, что означает перевал и ущелье, то есть, исключительно природный, а не искусственный объект. Всколыхнув научную среду, теория жизни на Марсе потерпела фиаско. И только мир фантастической литературы увековечил предположения Скиапарелли.

Китайская реклама, обращенная к усопшим

После долгого периода суровых маоистских ограничений в Китай все же проникла компания «Пепси». Было решено запустить там успешно зарекомендовавшую себя промокампанию, признанную в рекламной среде настоящим хитом. Она звучала, как «Come alive! You’re in the Pepsi generation!», что по-русски означало «Оживись! Ты — поколение Пепси!».

Исполнительные китайцы, приученные четко выполнять поставленные перед ними задачи, сделали дословный перевод слогана, размножили его в миллионном тираже и, согласно договоренностям, украсили рекламой свободные стены китайских зданий. «Пепси заставит прах ваших предков встать из могил», – вот что прочли на рекламе популярного напитка изумленные китайцы. Именно таким оказался смысл иероглифов в этом слогане.

Казалось бы, эпоха охоты на сокровища, уже давно прошла, но некоторые кладоискатели до сих пор держат руку на пульсе и не расстаются с мечтой в один день заполучить целое состояние. Тем более, что повод есть: не так давно миллионер из штата Нью-Мексико (США) напомнил, что 7 лет назад спрятал клад в Скалистых горах. Тот, кому посчастливится его найти, станет обладателем золота и драгоценностей! Пока это еще никому не удалось, хотя к поискам подключились десятки тысяч человек.

История с сокровищами началась в 2010 году. Тогда миллионер Форрест Фенн написал стихотворение, в котором зашифровал информацию о местонахождении клада. Спустя пять лет в интервью ABC News он рассказал, что уже более 30 тысяч человек попытали счастья. Фенн был уверен, что количество этих людей не будет уменьшаться, а, скорее, наоборот – будет расти. И он оказался прав.

Фенн рассказывает, что информацией о кладе надеялся «расшевелить» молодежь, которая проводит много времени за компьютером. Именно поэтому спрятал клад в горах – хотел, чтобы юноши и девушки стали проводить больше времени на природе.

Книга о сокровищах, изданная Форрестом Фенном.

Сам миллионер не называет общей стоимости клада, но, согласно данным Департамента туризма Нью-Мексико, он может быть оценен минимум в 2 миллиона долларов. В частности, Фенн уточнял, что клад состоит из 265 золотых монет, сотни золотых слитков, некоторые из которых размером с куриное яйцо, древние китайские нефритовые фигурки, рубины, изумруды, сапфиры, бриллианты и много других драгоценностей.

Сообщение о гибели мужчины, отправившегося на поиски сокровищ.

Жертва опасной игры.

Поиски клада идут весьма активно. Несмотря на то, что Фенн уверяет, будто тайник находится в легкодоступном месте, зафиксировано два случая гибели мужчин, отправившихся в горы на поиски. В связи с этим полиция просит миллионера прекратить эту опасную игру. Фенн думает над тем, как обезопасить поиски. Он опубликовал обращение в местной газете, в котором подчеркнул: «Когда я прятал клад, мне было 80 лет, сейчас мне 87, и я могу без труда добраться к нужному месту, чтобы его забрать. Не рискуйте понапрасну, сокровища очень легко найти!».

Карта, где могут быть спрятаны сокровища.

Мы всегда слышали о том, как многим удавалось каким-то невероятным способом сбежать из тюрьмы, но, в основном, такие заслуги приписываются мужчинам. А что насчет женщин? Да, эти представительницы прекрасного пола тоже временами успешно совершали побеги. Те методы, которыми они пользовались, варьируются в зависимости от того, в какой ситуации они оказались, и, собственно, за что они попали за решетку.

Некоторые для побега прибегали к помощи посторонних лиц, другие же просто сбегали в подходящий для этого момент. Одни женщины бежали из-за жестокого обращения со стороны охранников, другие рвались на свободу ради любимого человека. Мотивы побегов разные, и именно о них мы сегодня и расскажем вам в этой статье.

Дебора Гэвин

В 1974 году Дебора Гэвин бежала из женского исправительного учреждения в округе Болдуин, штат Джорджия. Гэвин отбывала наказание после того, как был осуждена за вооруженное ограбление. Она успешно совершала побеги из тюрем, но ее всегда вовремя задерживали полицейские. Ровно до одного момента. После одного побега она переехала в Франкстон, штат Техас, где вышла замуж, родила двоих детей и работала медсестрой. Она сменила фамилию на Мерфи. Через 33 года после побега из тюрьмы власти узнали, где она живет, и арестовали ее. Гэвин утверждала, что она убежала из тюрьмы потому, что заключенные подвергались сексуальным домогательствам и насилию со стороны охранников.

Тюрьма стала центром сексуального скандала в 1990-х годах, и многие судебные иски были поданы против этого исправительного учреждения. Многие женщины из этого места утверждали, что охранники принуждали заключенных спать с ними. В 1993 году все женщины были вывезены, и объект был преобразован в мужскую тюрьму. После того, как Гэвин рассказала, почему она совершила побег, многие люди стали писать письма губернатору штата Джорджия, требуя, чтобы Дебору оставили в покое, и она осталась жить в родном Техасе. Многие даже писали губернатору штата Техас с просьбами помочь предотвратить экстрадицию Гэвин. Средства массовой информации также не остались в стороне от этого события и активно распространяли историю Деборы во всех новостных изданиях. В конечном итоге, правительство все же не дало добро на экстрадицию женщины, и ее старое дело было закрыто.

Маргарет Б. Смит

В 1974 году Маргарет Б. Смит была признана виновной в мелком мошенничестве, женщина выписала фальшивые чеки общей сложностью на 200 долларов. Она была приговорена к четырем годам в исправительном учреждении для женщин в Роли, Северная Каролина, но провела последние месяцы в окружной тюрьме округа Робсон, прежде чем убежать. Она утверждала, что во время визита ее семилетней дочери та рассказала весьма печальные новости о ее семье, и женщина решилась на побег, чтобы защитить свою малышку. Она до сих пор не рассказала, что тогда поведала ей ее дочка, которая фактически заставила Маргарет совершить побег. После побега она ненадолго переехала во Флориду и сменила фамилию на Валеус. Позже она вернулась в Фейетвилл, чтобы быть со своей семьей. В 2015 году сотрудники ФБР нашли ее и решили снова поместить под стражу. Ее поимка была результатом совместных усилий ФБР и Департамента общественной безопасности Северной Каролины по обнаружению и возвращению заключенных.

«Сквики» Фромм

Линетт «Сквики» Фромм была одной из самых доверенных сообщниц Чарльза Мэнсона, а также была частью его «Семьи». Мэнсон и соучастники его преступлений были арестованы за несколько убийств в 1969 году, но Фромм не принимала участия в убийствах, и ее не посадили. Она оказывала всевозможную поддержку Мэнсону во время суда над ним и даже устраивала пикеты у здания суда. Вскоре, когда его осудили, Мэнсона стали переводить из одной тюрьмы в другую, а Фромм, тем временем, постоянно ездила за ним.

В 1975 году она направила заряженный пистолет на президента Джеральда Форда в Сакраменто. Она была осуждена за покушение на убийство и была приговорена к пожизненному заключению. В 1987 году она успешно сбежала из тюрьмы в Западной Вирджинии, и пыталась встретиться с Чарльзом Мэнсоном, когда услышала, что у него был диагностирован рак. В конечном итоге, она была схвачена, и помещена в тюрьму до 2009 года. После ее выпустили, потому что она получила условно-досрочное освобождение за хорошее поведение.

«Удивительная пятерка»

В 1984 году пяти женщинам удалось сбежать из одного исправительного учреждения в Коннектикуте. Они смогли протиснуться между стальными решетками в окне. Это была единственная государственная тюрьма для женщин в штате, и она отличалась мягким режимом содержания заключенных. По периметру тюремного комплекса даже не было заборов, а само учреждение напоминало скорее не исправительную колонию, а университетский городок. Женщины волшебным образом смогли сбежать из камер, несмотря на то, что на окнах стояли прочные решетки, расстояние между которыми составляло всего 19,7 сантиметров. В тюрьме не понимали, что женщины сбежали до тех пор, пока примерно через час после того, как их видели в последний раз, надзиратели не провели проверку в их камерах.

Гениальный поэт, основоположник современного русского языка Александр Пушкин не погиб в результате дуэли на Черной речке. Он лишь инсценировал свою смерть и тайно переехал в Париж, где повторно прославился под именем Александра Дюма (который отец). Согласны, звучит как полнейший бред. Абсурдность гипотезы признает и один из ее сторонников Олег Горосов. Однако после прочтения его основательного текста волей-неволей закрадываются смутные сомнения…

Два Александра

27 января 1837 года в Санкт-Петербурге во время дуэли с кавалергардом Жоржем Дантесом был смертельно ранен светоч русской литературы Александр Сергеевич Пушкин. А вскоре после этого во Франции засверкала новая звезда — тоже Александр, только по фамилии Дюма. Но что примечательно: французский Александр внешне оказался поразительно похож на российского.

Пушкин и Дюма

Пушкин и Дюма почти ровесники: первый родился в 1799 году, второй — в 1802-м. Если взглянуть на портреты двух гениев, сразу бросается в глаза их удивительное сходство: смуглая кожа, цвет глаз, форма лба, бровей, носа, темные кудрявые волосы. А в молодости Дюма и вовсе вылитый Пушкин.

Специалисты утверждают, что все это благодаря африканским корням обоих Александров. Прадедом Пушкина по материнской линии был Абрам Ганнибал — привезенный из Африки воспитанник Петра I. У Дюма чернокожей была бабушка по отцовской линии — бывшая рабыня с острова Гаити. И все же, хоть африканские черты и сохранились спустя поколения, это не объясняет причины столь сильного сходства. Ведь принадлежность к одной расе еще не делает людей похожими друг на друга как две капли воды.

Любвеобильные бунтари

Русский и французский Александры схожи не только внешне. Пушкин с ранних лет проявил литературные способности, тогда как в точных науках оказался совершенно бездарным. Также он имел низшие баллы по поведению. Исследователи жизни поэта отмечали, что «за все пять лет пребывания в лицее Пушкин успешно отстаивал свою личность от всяких на нее посягательств, учился лишь тому, чему хотел, и так, как хотел».

Взрослый Пушкин был известен буйным характером, любил кутежи, карты и дуэли. При этом Александр Сергеевич считался отличным бретёром. Еще одна яркая черта поэта — неравнодушие к слабому полу. Стоит также отметить политические взгляды Пушкина: он водил дружбу с будущими декабристами, а за эпиграммы в адрес Александра I едва не угодил в Сибирь.

А вот как описал юного Александра Дюма писатель Андре Моруа в своей книге «Три Дюма»: «Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине. Школа не оказала никакого влияния на его характер. Любое притеснение было для него несносно. Женщины? Он их любил, всех сразу».

Моруа отмечал также неспособность Дюма к точным наукам. Как и Пушкин, Дюма был неравнодушен к политической ситуации в стране. Более того, когда в 1830 году во Франции вспыхнула Июльская революция, писатель лично участвовал в штурме королевского дворца Тюильри.

Сравнивая двух Александров, и правда можно решить, что речь идет не о разных людях, а об одном и том же человеке. С той лишь разницей, что один жил в России, второй — во Франции.

Гений в закрытом гробу

Возникает вопрос: для чего вообще Пушкину было инсценировать собственную смерть? Оказывается, в последние годы жизни дела Александра Сергеевича шли просто ужасно. Его связывали гигантские долги, не меньше проблем возникало и на литературном поприще. Например, его поэму «Медный всадник», законченную в 1833 году, запретил к печати лично Николай I.

Вообще, с царским двором отношения у писателя складывались довольно прохладные. Даже то, что российский император в 1834 году пожаловал Пушкину чин камер-юнкера, вызвало лишь ярость поэта. Как тот отметил в своем дневнике: это «довольно неприлично моим летам», ведь такой чин обычно получали очень молодые люди. Пушкин считал, что камер-юнкерство было дано ему лишь потому, что двор желал видеть его жену на своих балах.

Беспокоили Александра Сергеевича и светские слухи о тайной связи его жены с Дантесом. А в 1836 году он пережил еще один удар — умерла его мать Надежда Осиповна. Как отмечали современники Пушкина, в последние годы жизни Александр Сергеевич был на грани отчаяния.

И вот в январе 1837-го пуля Дантеса перебила шейку бедра Пушкина и проникла в живот. Как считается, ранение по тем временам смертельное. Хотя ряд специалистов полагает, что причиной смерти Александра Сергеевича стала ошибка врачей и при правильном подходе он мог выжить. А может быть, так оно и произошло?

Умирая, Пушкин написал императору: «Жду царского слова, чтобы умереть спокойно». Николай I ответил, что все ему прощает, и даже обещал позаботиться о жене и детях Пушкина, а также покрыть все его долги (что было исполнено). Теперь Александр Сергеевич мог умереть спокойно. Но то, как проходили похороны гения, до сих вызывает массу вопросов.

Многие желали проститься со знаменитостью, но людей намеренно обманули: объявили, что отпевание будет проходить в Исаакиевском соборе, где и собрался народ. На самом же деле тело было поставлено в Конюшенной церкви, куда его тайно перенесли под покровом ночи. После отпевания гроб спустили в подвал и продержали до 3 февраля, а затем отправили в Псков. При этом губернатору Пскова передали указ императора запретить «всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина». Так что сам Николай I мог знать истинные причины «смерти» великого поэта.

Перевоплощение

Теперь рассмотрим, мог ли Пушкин стать Дюма.

Один из генералов Наполеона и его друг Тома-Александр Дюма умер, когда его сыну Александру было около четырех лет. С тех пор французский свет практически забыл о некогда известной фамилии. И вдруг в 1822 году в Париже появился двадцатилетний юноша, представившийся сыном легендарного генерала, и стал искать протекции у бывших сподвижников отца. В Париже никто не усомнился в подлинности его происхождения, ведь юноша не походил на европейца, а все знали об африканских корнях генерала Дюма. Мог ли этим юношей быть Пушкин?

Конечно, смущает тот факт, что в 1822 году Александр Сергеевич был жив-здоров и до роковой дуэли оставалось еще 15 лет. Можно лишь предположить, что поэт в силу авантюрности характера мог вести двойную жизнь. Как раз в начале 1820-х его не видели в свете — Пушкин четыре года прожил на юге. За это время он мог запросто неоднократно побывать в Париже и даже написать там несколько произведений на французском языке под псевдонимом Дюма. Ничто не мешало ему отлучаться и из Михайловского, куда он был сослан на два года в 1824-м.

Между прочим, однажды Александра Дюма «похоронили заживо». В 1832 году в одной французской газете напечатали сообщение о том, что Дюма расстреляли полицейские за участие в восстании. После этого писатель надолго покинул Францию. Если принять на веру историю о том, что Дюма — это Пушкин, возможно, последний пытался таким образом прекратить аферу. Ведь за год до этого он обвенчался с Натальей Гончаровой. Но затем мог передумать и сохранить свой французский образ.

Примечательно, что до смерти Пушкина Дюма написал лишь несколько небольших произведений и был почти неизвестен. Зато в конце 1830-х вдруг стал выдавать роман за романом, и о нем заговорили даже за пределами Франции.

Между строк

Своего мнимого убийцу Жоржа Дантеса Пушкин-Дюма, как бы извиняясь, сделал положительным персонажем. Главного героя «Графа Монте-Кристо» зовут Эдмон Дантес. Если вы помните, Дантес инсценировал собственную смерть и вернулся в свет под другим именем, став графом Монте-Кристо. Не намекал ли писатель таким образом на собственную смерть в образе Пушкина?

Еще любопытный факт: в 1840 году Дюма, не побывав к тому времени ни разу в России, написал роман «Учитель фехтования», в котором подробно рассказал историю декабристов и восстания 1825 года. Также он перевел на французский многие произведения российских авторов, в том числе и Пушкина.

Вообще, французский писатель проявлял огромный интерес к России. Правда, посетил ее лишь в 1858 году. Даже если Дюма и являлся когда-то Пушкиным, он мог уже не бояться быть узнанным, ведь он к тому времени раздобрел и постарел. Писатель стал желанным гостем во всех знатных домах Санкт-Петербурга. Русские дворяне и не подозревали, что принимают, возможно, умершего больше двадцати лет назад Александра Сергеевича Пушкина.

Летняя резиденция площадью 100 квадратных метров от студии Kapsimalis Architects расположена в городке Ия на острове Санторини, Греция. Проект представляет собой строение в виде дома-пещеры внутри вулканической породы и домик снаружи на верхнем уровне.

Извилистая внешняя лестница соединяет основную открытую зону наверху с обоими ярусами, гостеприимно спускаясь на главный двор с безбортным бассейном. Внутри жилища-пещеры есть гостиная с небольшой кухней, две спальни с ванными комнатами, турецкая баня и сауна. Внешний двор постройки-грота был спроектирован, как площадка с захватывающим видом на вулкан и море. Пейзажный бассейн, полуоткрытое сводчатое пространство рядом с ним, служащее столовой и гостиной, а также уютные уголки с креслами составляют эту платформу.

Основная идея строительства состояла в том, чтобы использовать естественные мягкие изгибы грота для создания фактурного, выразительного жилого пространства. Важной задачей стал дизайн внешней платформы с бассейном, покоящимся на вулканических скалах. Яркий контраст тени и света, чувство погруженности в вулканическую породу и ощущение парения в пустоте являются результатом перехода от замкнутости пространства пещеры к открытости двора. Дизайн летнего дома полностью интегрирован в вулканический ландшафт и кубистическую архитектуру Санторини в самой современной интерпретации.

Основным материалом, используемым для постройки дома-грота и для опоры вулканических скал, является гунит, смесь цемента, песка и воды, наносимая через напорный шланг, образующая плотный, твёрдый слой бетона. Для возведения внутренних и наружных стен были применены вулканические камни и белая штукатурка. Светло-бежевый мрамор и гипсоцемент прекрасно подошли для напольных покрытий.

Фотографии: Paterakis Vangelis

Только в 1943 году союзники сбросили на захваченные Германией территории более 200 тысяч тонн бомб. Британский премьер Черчиль и американский президент Рузвельт хорошо понимали, что хорошо спланированные авиационные налеты могут полностью уничтожить немецкую военную машину. К сожалению, плацдармов союзников не хватало для проведения масштабных операций. Так и родилась операция «Фрэнтик», в рамках которой секретный американский аэропорт появился прямо на территории Советского Союза.

Тайный договор

С аэродромов Англии и южной Италии самолеты союзников не могли достигнуть очень многих ключевых центров противника. Рузвельт провел ряд переговоров со Сталиным и договорился о беспрецедентном размещении военного аэропорта на территории СССР — это было просто необходимо для организации «челночных бомбежек».

Строительство базы

Из Великобритании к берегам Советского Союза отправили несколько секретных морских конвоев. Корабли перевозили 50 тысяч металлических плит. Из них впоследствии сформировали особую взлетную полосу под Полтавой так, чтобы она была способна принять самолеты тяжелой авиации. Базу обслуживали американские военнослужащие, попавшие на территорию СССР через Иран.

Первая миссия

В начале июня 1944 года прошла первая военная миссия под эгидой операции «Фрэнтик». 200 летающих крепостей, Boeing B-17 Flying Fortress, поднялись с итальянского аэродрома, провели очень результативную бомбардировку венгерского города Дебрецен и приземлились уже под Полтавой на секретную полосу. Через три дня тот же отряд в сопровождении истребителей охраны нанес удар по румынским частям Третьего Рейха.

Волк показывает зубы

И первая, и вторая операции были признаны очень удачными. Вот только союзники не учли профессионализм и выучку пилотов Люфтваффе. После второй миссии за эскадрильей «крепостей» на некотором отдалении проследовал немецкий летчик и сумел снять данные о существовании секретной полтавской базы.

Атака с воздуха

22 июня звено из 75 немецких бомбардировщиков Heinkel появилось в небе Полтавы. И американцы и русские были настолько уверены в том, что базу обнаружить не удасться, что даже не оснастили ее радаром. Летчики союзников не могли сражаться ночью, зенитки также не сумели подбить ни одного немецкого самолета.

Потери

Одним удачным налетом пилоты Люфтваффе уничтожили 64 Boeing B-17 Flying Fortress, несколько истребителей, 25 советских транспортников и разбомбили оружейные склады. Для США потеря стольких стратегических бомбардировщиков разом оказалась ужасным ударом.

Конец программы

Авиабазу усилили средствами ПВО, но немцы уже были готовы к ударам с этой стороны и потому база потеряла свое значение. Американские ВВС провели еще только 5 боевых миссий, после чего программу полностью закрыли. Кроме того, продвижение войск Советского Союза оставило базу в глубоком тылу — само собой, Сталин меньше всего хотел видеть над Советским Союзом американские самолеты.

План Рузвельта

Ну, а уже в наше время, после того, как некоторые документы были рассекречены, выяснилась и причина столь радушного предложения Рузвельта. Конечно, американский президент не просто так взял и отдал Советскому Союзу целую эскадрилью стратегических бомбардировщиков: истребители сопровождения постоянно «случайно» сбивались с курса и проводили детальную аэросъемку военных объектов СССР.

Мода из прошлого, модное прошлое…

Мода – дама капризная. Захочет – уходит, захочет – возвращается, вызывая в душах модниц ностальгию и сакральные трепет. Но, к сожалению, о некоторых модных тенденциях лучше было бы просто забыть, настолько они неудачные. В этом обзоре речь пойдёт о модных трендах, которые в 2018 году возвращаются, но которых лучше избегать.

1. Стрижки «платиновые пикси»

Нелепая мода из прошлого возвращается: стрижки «платиновые пикси».

Эта тенденция приходит и уходит каждые несколько лет. Хотя у нее и нет сейчас такой бурной популярности, как в 90-е годы, можно увидеть несколько знаменитостей, например, Зои Кравиц, которые пропагандируют этот стиль.

2. Накладки на плечи

Нелепая мода из прошлого возвращается: накладки на плечи.

Хотя эту тенденцию всегда осуждали, она снова появилась. Несмотря на то, что модельеры почему-то стали использовать накладки на плечи, остается надеяться, что данная мода вскоре снова исчезнет.

3. Чокеры

Нелепая мода из прошлого возвращается: чокеры.

Впервые чокеры (короткие ожерелья, плотно прилегающие к шее) появились еще в Древнем Египте. В конце XX — начале XXI веков они с завидной регулярностью становятся популярными. Сейчас можно найти как классические «панковские» чокеры, так и откровенно эротичные или даже романтичные.

4. Зеркальные солнцезащитные очки

Нелепая мода из прошлого возвращается: зеркальные солнцезащитные очки.

Эта «новая-старая» мода на самом деле существует в множестве разновидностей. Зеркальные солнцезащитные очки бывают разных форм и стилей, а также цветов. И мода на них возвращается каждые несколько лет.

5. Неоновые цвета

Нелепая мода из прошлого возвращается: неоновые цвета.

От футболок и брюк до аксессуаров для волос и обуви… неоновые цвета были довольно распространенными в 90-х. Можно было даже можете купить неоновый солнцезащитный крем. Сегодня можно увидеть знаменитостей, таких как Кайли Дженнер, в неоново-розовых туфлях.

6. Платье в виде нижнего белья

Нелепая мода из прошлого возвращается: платье в виде нижнего белья.

Это была модная тенденция, которую многим было грустно видеть. Платья-комбинации, конечно, удобные и симпатичные. Но зачем им выглядеть как нижнее белье.

7. Кружева

Нелепая мода из прошлого возвращается: кружева.

Кружево были еще одним «модным штампом» 90-х. Их можно было увидеть на большинстве вещей, от платьев, до джинсов и шляп. Как показала практика, мода циклична и постоянно возвращается.

8. Смешанные принты

Нелепая мода из прошлого возвращается: смешанные принты.

Микс различных принтов на одежде всегда было довольно рискованным занятием. Тем модникам, которые любят одеваться ярко и кричаще, стоит не стесняться добавлять разнообразие в свой гардероб, смешивая несколько разных принтов вместе. Подобную «фичу» использует множество дизайнеров одежды.

9. Складки

Нелепая мода из прошлого возвращается: складки.

Стоит отметить, что данная статья ничуть не является «экспертным мнением», это просто рассказ о тенденциях моды. К сожалению, складки на одежде вернулись, хотя им стоило бы навсегда остаться в 80-х.

10. Мужские костюмы для женщин

Нелепая мода из прошлого возвращается: мужские костюмы для женщин.

Многие могут вспомнить, как Джулия Робертс продвигала этот стиль. Для тех женщин, которым нравится носить мужские костюмы, есть хорошие новости. Теперь им можно совершить «набег» на шкаф мужа.

11. Платформы

Нелепая мода из прошлого возвращается: платформы.

В 90-е годы все мир сошел с ума. Все женщины и часть мужчин щеголяли на обуви с каблуком-платформой. Более того, встречались даже пляжные шлепанцы на платформе. Кажется, это безумное время снова возвращается.

12. Заплетенные косички

Нелепая мода из прошлого возвращается: заплетенные косички.

Косички были довольно стильными в 90-е годы, в основном благодаря некоторым знаменитостям, таким как Джанет Джексон и Бренди. Сегодня можно увидеть косички ярких цветов.

13. Заколки-бабочки

Нелепая мода из прошлого возвращается: заколки-бабочки.

Некоторые могут вспомнить яркие бабочки, которые украшали почти все прически в 90-х годах. Хотя сама идея подобных заколок довольно неудачная, в 2018 году в продаже снова начали появляться «бабочки», только теперь более сложные и реалистичные.

14. Белые каблуки

Нелепая мода из прошлого возвращается: белые каблуки.

Это была очень популярная тенденция в 80-е годы. По-видимому, спустя три десятилетия туфли с белыми каблуками снова начали приносить огромные прибыли некоторым модельерам.

15. Широкие пояса

Нелепая мода из прошлого возвращается: широкие пояса.

80-е годы все чаще встречаются на подиумах. Более того, они стали не просто причудой дизайнеров, но и повсеместно появляются в продаже.

Есть ещё на планете уголки, не освоенные мобильными операторами. Идеальное решение для «цифрового детокса».

Hacienda AltaGracia (Перес-Селедон, Коста-Рика)

Бутик-отель на 50 бунгало функционировал как настоящая асьенда, где фермеры занимались выращиванием кофе. В 2015-м имение переформатировали, и сюда заселили первых гостей. Спа-программы, конные прогулки по живописным окрестностям, уединение — и никаких гаджетов.

Death Valley House (Битти, США)

Дом, расположенный прямо посреди пустыни Невада, мог бы стать местом действия фильма ужасов о заблудившихся путниках. Вокруг — ни одного признака цивилизации. Но гидромассажная ванна на веранде, просторная спальня и приспособления для барбекю напоминают, что здесь принято не умирать, а отдыхать вдали от суеты.

Morukuru Family («Мадикве», ЮАР)

Если вы давно мечтали об африканском сафари — лучшей отправной точки не найти. Этот уединённый отель расположен в четырёх часах езды от Йоханнесбурга, в заповеднике «Мадикве» — на границе с Ботсваной. Днём вас ждут леопарды, львы, слоны и носороги, а вечером — роскошный дом с бассейном.

Hotel Remota (Пуэрто-Наталес, Чили)

Любители дикой природы давно облюбовали Патагонию. Неудивительно, что здесь расположился уединённый отель со всеми удобствами, кроме одного — сотовой связи. Да и кому она нужна, когда за окном такая красота. Отдельной похвалы заслуживает само здание — современное, но гармонично вписанное в ландшафт.

The Fox Den Cabin (Сьюард, Аляска)

До уютной хижины на берегу залива Ресеррекшен можно добраться только двумя способами: на вертолёте или лодке. Ближайший населённый пункт расположен в 24 км отсюда, вокруг лишь непроходимые леса и вода. В распоряжении гостей — каяки, веранда и мать-природа.

Blackbird Caye Resort (Тернефф Атолл, Белиз)

Идиллический курорт с самым лучшим дайвингом на карибском побережье помимо подводной фотоохоты привлекает туристов захватывающими видами, гамаками в метре от моря и домиками с соломенными крышами. К сожалению, вы не сможете поделиться впечатлениями в режиме онлайн. А скорее всего — к счастью.

Драка знакома почти каждому из нас. В школе, университете, армии — мы постоянно деремся. Пусть не часто, раз в два-три года или даже раз в десять лет, но конфликтная ситуация случается. И лучше быть готовым к ней полностью. Но где взять опыт, если за плечами не бойцовский клуб, а офисное кресло?

Можно попробовать обойтись и без него. Главное, постараться закончить бой как можно быстрее — и выйти победителем. Вот 7 не самых честных, но очень действенных ударов, каждый из которых гарантированно выведет из строя любого агрессора.

Локоть в челюсть

Локти могут нанести очень большой урон. Может быть, именно поэтому удары локтями запрещены практически в любом контактном спорте. Лучше всего будет постараться попасть локтем в челюсть врагу — это выключит агрессора моментально.

Рубящий удар ногой вниз

Добивание — не то, чем стоит гордиться в ординарной ситуации. Но бывают моменты, когда вам просто нужно закончить бой побыстрее, чтобы защитить свою жизнь или жизнь своих близких. В этом случае добивающий удар упавшему нужно наносить не топчущий, а рубящий, пяткой вниз.

Рыболовный крючок

Подойдет, как способ вырваться из неприятного захвата. Вставьте ваши большие пальцы в рот противника и тяните за углы губ. Опасайтесь зубов и постарайтесь не переборщить.

Удар в пах

Нанести этот удар будет непросто каждому мужчине. У нас стоит ощутимый барьер, запрещающий атаку половых органов самца своего вида. Но, если уж вы решились на удар, то бейте сильно. Не нужно миндальничать: слабый удар лишь выведет противника из себя, сильный — выведет его из боя.

Колено в лицо

Один из самых действенных ударов, выполнить который можно как с расстояния, так и вблизи. Постарайтесь захватить голову соперника и пригнуть ее вниз, а затем уже добавьте колено.

Удар пальцами в глаза

Это один из самых жестоких и самых действенных ударов. Использовать его нужно только в крайнем случае, поскольку риск травмы очень велик. Обычно, его применяют из захвата — в таком случае, большие пальцы давят на глазные яблоки соперника, либо на близком расстоянии — один из пальцев резко бьет в глаз противника.

Атака горла

Как и удар по глазам, атака горла противника должна выполняться в крайнем случае. Любое попадание по довольно нежной трахее гарантированно выведет из боя вашего противника, а если приложить немного усилий, то в следующий раз он сможет выйти на бой только через несколько месяцев.

Штат Колорадо стал одним из первых штатов в США, где разрешили употребление марихуаны в рекреационных целях. Было это в 2012 году. И именно тогда некий Джоэл Шнайдер решил, что надо пользоваться моментом. Он работал юридическим советником, взрослый состоявшийся мужчина, дети как раз закончили колледж. Казалось бы, сиди себе в офисе и дожидайся пенсию. Но Джоэл начал действовать. В 2014 году он открыл небольшой отель под названием Bud+Breakfast.

Фишка отеля была в том, что он был объявлен первым в США отелем для любителей пыхнуть.Прямо в отеле можно было купить и употребить разные виды марихуаны, причем всё подавалось не просто как жилье, а скорее как жилье для людей с общим интересом к травке. И народ повалил, в основном из тех штатов, где марихуана была под строгим запретом. Отель стал чем-то вроде санатория, куда ехали на несколько дней расслабиться в клубах дыма, потягивая бонг или косяк.

Номера в отеле не дешевые, от $299 до $399 за ночь. В стоимость водит сытный завтрак, в котором помимо бекона и яичницы есть еще и вафли с коноплёй. Это чтобы задать настроение на весь день.

А вообще отель представляет из себя дом в викторианском стиле, в котором шесть спален превратили в комнаты для гостей. Снизу бар с магазинчиком, у Джоэла есть лицензия на продажу марихуаны и прибамбасов для её употребления, покупают всё очень хорошо. В итоге за 2016 год он заработал свой первый миллион. А в данный момент у него уже несколько отелей, плюс он продает франшизу Bud+Breakfast всем желающим.

А мог тухнуть в своём чертовом офисе…

Сегодня Стиву Джобсу исполнилось бы 63. Основатель одной из самых успешных в мире корпорации Apple, скончался в США после восьми лет борьбы с раком, легендарному бизнес-магнату было всего 56 лет.

За свою почти сорокалетнюю карьеру Гуру Силиконовой Долины Стив Джобс предложил несколько революционных решений, которые изменили облик целой индустрии. Джобс навсегда останется одной из самых заметных личностей в истории IT-технологий. Сегодня мы вспоминаем, какими принципами руководствовался Стив Джобс в своей работе.

Стремись к совершенству.

Стив Джобс был внимателен к деталям. Накануне презентации первого iPod сотрудники компании «Apple» всю ночь заменяли гнезда для наушников, потому что Джобс решил, штекер наушников должен входить в них со звучным щелчком (Julie Jacobson / AP Photo)

Работай с экспертами.

Перед тем как запустить торговую сеть компании Джобс нанял в команду Микки Дрекслера из компании «Gap». (Daniel Barry / Getty Images)

Будь беспощаден.

Джобс одинаково гордился как теми продуктами, которые он представил общественности, так и теми, разработку которых заморозил. К примеру, Джобс усердно трудился над созданием клона «Palm Pilot», однако, когда понял, что мобильные телефоны вытеснят с рынка КПК, то без сожаления свернул все разработки, что дало его инженерам возможность работать над iPod’ом. (AP Photo)

Не ориентируйся на фокус-группы

Знаменитая фраза Джобса: «Люди сами не знают, чего хотят, пока ты не покажешь им это». Поэтому он сам работал в качестве фокус-группы из одного человека – брал домой прототипы продуктов и месяцами их тестировал. (Beth Keiser / AP Photo)

Изучение и исследование – бесконечный процесс.

Работая над ранними набросками для «Apple», Джобс тщательно изучил использование шрифтов, эргономику и внешний вид продуктов компании «Sony». Работая над корпусом первого «Мака», он бродил по парковке компании «Apple», изучая строение кузовов немецких и итальянских автомобилей. (Paul Sakuma / AP Photo)

Будь проще.

Философия дизайна Джобса – постоянное упрощение. При разработке самых первых моделей iPod’а он велел дизайнерам избавиться от кнопок, включая кнопку включения и выключения устройства. Дизайнеры пожаловались-пожаловались и разработали ставшее впоследствии культовым колесо прокрутки. (Anonymous / AP Photo)

Храни свои секреты.

В компании «Apple» никто не болтает лишнего. Соблюдение секретности помогало Джобсу поддерживать неистовый интерес к своим продуктам, в результате чего презентации его новинок неизменно становились новостью дня. (Paul Sakuma / AP Photo)

Работай небольшой командой.

В первоначальной команде «Macintosh» было сто человек, ни больше, ни меньше. Если нанимали 101-го человека, кому-то приходилось освободить для него место. Джобс решил, что сможет запомнить имена только 100 сотрудников компании. (Paul Sakuma / AP Photo)

Меньше кнута, больше пряника

Джобс был вполне строгим боссом, но для сотрудников Apple мощнейшим мотиватором была его харизма. Энтузиазм Джобса стал главной причиной того, что над первым Mac-ом команда Apple в течение трех лет работала по 90 часов в неделю, благодаря чему и был создан этот легендарный продукт. (Sal Veder / AP Photo)

Используй прототипы.

Все, что делал Джобс, было разработано на прототипах: техника, программное обеспечение, даже магазины «Apple». Архитекторы и дизайнеры более года проектировали прототип магазина на тайном складе недалеко от штаб-квартиры компании, только чтобы Джобс завернул проект, и все началось заново. (Craig Ruttle / AP Photo)

Самые надёжные авто 2018 года.

Выбрать качественный автомобиль, который бы исправно служил, отличался высоким уровнем надежности и не вытягивал финансы из кармана своего владельца — задача непростая, но выполнимая. Предлагаем вашему вниманию подборку их 7 очень надежных автомобилей, которые, по мнению влиятельного издания Consumer Reports, спокойно проедут 300 000 км без серьезного ремонта.

1. Honda Odyssey

Honda Odyssey – один из самых надёжных минивэнов.

В своем классе Odyssey больше чем просто автомобиль для веселой компании. Это минивэн с мягкой подвеской и прекрасным управлением, что станет приятным сюрпризом для будущих владельцев. Динамичный V-образный шестицилиндровый движок 3.5 литра, 6-ступенчатый автомат и расход горючего 11.2 литра на сотню — прекрасные данные.

В салоне с большим комфортом разместится компания из 8 человек, но сам автомобиль, при необходимости, можно использовать и для перевозок небольших грузов. Odyssey просто находка в качестве семейного транспорта. Среди минусов машины можно отметить сложный в понимании двойной дисплей на панели, а также качество используемых материалов и уровень самой отделки салона — все-таки за его цену хочется увидеть что-то получше.

2. Honda Accord

Honda Accord – популярный и надёжный семейный седан.

Это замечательный семейный автомобиль с высоким уровнем надежности, прекрасной комплектацией и адекватной ценой. Accord имеет хорошую управляемость вне зависимости от условий, просторный комфортабельный салон с качественной обивкой. На российском рынке представлены две модификации — четырехцилиндровый движок 2.4 л, с расходом 7.9 л на 100 км и шестицилиндровый 3.5 л — расход 9 л на сотню. В обеих вариациях установлен бесступенчатая АКПП.

3. Honda Civic

Honda Civic – 5-дверный хэтчбек.

В 2015 году в народ вышла обновленная версия компактного и многим известного Civic-а. Если сравнивать последний выпуск с предыдущими поколениями, можно заметить рад серьезных изменений в лучшую сторону. В базовой модификации предлагается четырехцилиндровый движок 2.0 литра, мощностью 158 л.с. Как вариант, можно рассмотреть Civic с турбодвигателем 1.5 л мощностью 174 л.с. На выбор предлагается бесступенчатый «автомат» и шестиступенчатая механика.

Стоит также отметить, что этот вариант значительно лучше управляется и поездка на усовершенствованном Civic очень комфортная. Улучшенная шумоизоляция и удобный салон преподносят автомобиль в выгодном свете. Но есть и минусы. Так, например, сиденьям спереди недостает опции, регулирующей поясничный упор, что может стать причиной неудобства при продолжительных поездках. Сам автомобиль достаточно низкий, что, наверняка, вызовет у многих проблемы с попаданием в салон и выходом из него. Покупателям Civic, Honda предлагает множество функций, обеспечивающих безопасность, однако, опция контроля за «слепыми» зонами пока отсутствует.

4. Toyota Camry

Toyota Camry – последнее поколение седана бизнес-класса.

Если покупая автомобиль, хочется получить удобство, комфорт, надежность и привлекательный дизайн в одном «флаконе», то Camry станет прекрасным выбором. Особое внимание стоит уделить последним моделям с улучшенной приборной панелью и салоном. Изменения коснулись и подвески автомобиля, так что теперь поездка на Camry стала еще более комфортной, а сам автомобиль сейчас намного устойчивее. В салоне машины стало заметно тише за счет улучшенной шумоизоляции.

В представленной линейке Camry есть модификации с движками 1.8-3.5 литра, делающие автомобиль достаточно мощным, а средний расход горючего варьируется в пределах 8,4-9 литра на сотню. Это машина с богатой историей, заслужившая на практике блестящую репутацию за счет своей надежности. Camry настолько полюбилась россиянам, что с 2011 года ее сборкой занимаются под Петербургом, в п. Шушары.

5. Toyota Prius

Toyota Prius – популярнейший гибрид.

Новая версия автомобиля шире и ниже своих предшественников. Автомобиль конструировался на новой базе с подвеской Мак-Ферсона, которая делает Prius устойчивым, а процесс управления комфортным. По словам представителей компании, новая модернизированная версия автомобиля с гибридной системой и усовершенствованным аккумулятором получила дополнительные 10% пробега. У автомобиля очень удобная приборная панель с интуитивным интерфейсом, что значительно облегчает процесс работы с ней. Prius всегда ассоциировался с низким тратами на обслуживание и высокой надежностью, а сейчас разработчики хотят наградить модель более современным агрессивным дизайном.

6. Honda CR-V

Кроссовер Honda CR-V 2017 года выпуска.

Это один из самых лучших и просторных внедорожников своего класса, у которого в 2017 году появилась усовершенствованная версия. В России у официальных дилеров представлены вариации с бензиновым движком 2.0 и 2.4 литра, мощностью 188 л.с. и вариатором. В среднем, показатель расхода топлива на сотню — 9.8 литра.

Предшествующие модификации, в принципе, тоже были прекрасны, если бы не сложность в понимании установленного на панели дисплея. Автомобиль отличается замечательной управляемостью, однако подвеска у него жестковата, отчего чувствуются все изъяны дорожного полотна. Среди минусов CR-V можно отметить разве что плохую шумоизоляцию.

Задние пассажирские сиденья в меру комфортные и просторные, при необходимости быстро и легко складываются. Несмотря на ограничивающие обзор миниатюрные задние окна, за счет наличия задней камеры этот минус нивелируется. Все передовые функции безопасности имеются исключительно в люксовой модификации, но это не мешает и «бюджетному» варианту оставаться надежным автомобилем.

7. Toyota Corolla

Toyota Corolla.

Совсем неудивительно, что комфортабельная Corolla является самым востребованным среди покупателей автомобилем. При относительно небольших размерах, машина имеет очень удобный и просторный салон. К тому же, разработчики не стоят на месте и регулярно совершенствуют свое творение. В числе новинок последний выпуск получил автоматизированную систему климат-контроля, технологию беспроводной передачи данных Bluetooth и радио с тачскрином. Задние сиденья для пассажиров у Corolla считаются чуть ли не самыми просторными, в сравнении с автомобилями этого класса.

Нельзя сказать, что управляемость у машины отменная, но зато очень удобная. В линейке представлены модификации с движками 1.3-1.8 литра и три варианта коробки переключения передач. По результатам краш-тестов, автомобиль обладает пятизвездочной оценкой по уровню безопасности. Как и выше представленные модели, должный уход за автомобилем позволит ему без серьезных проблем пройти 300 000 км.

В баню люди часто отправляются не только чтобы помыться, но и чтобы пообщаться. И, конечно, устраиваются посиделки с едой и питьем. Однако далеко не все напитки годятся на этот случай, а некоторые после банных процедур вообще строго противопоказаны!

Алкоголь

После фильма «Ирония судьбы, или С легким паром» у многих создалось впечатление, что самые традиционные для бани напитки – это алкогольные. Поэтому нередко мужские компании отправляются туда, имея при себе внушительный запас пива, а то и водки.

Однако даже умеренное количество выпитого алкоголя расширяет сосуды. А они после бани и так расширены. В результате серьезно возрастает нагрузка на сердечно-сосудистую систему. Особенно негативно это может сказаться на организме после длительного пребывания в парной или массажа.

К тому же, спиртные напитки не восполнят потерю организмом жидкости в результате обильного потоотделения. В общем, от приема любых алкогольных напитков в бане лучше воздержаться.

Газированные напитки

В них содержится углекислота, которая разрушительно влияет на метаболизм. К тому же, такие напитки часто содержат различные добавки и ароматизаторы. В условиях, когда организм распарен, они могут навредить очень сильно. Особенно тем, кто страдает лишним весом, отеками или заболеваниями печени и почек.

Кофеиносодержащие напитки

К ним могут относиться кофе или крепкий чай. Дело в том, что эти напитки повышают артериальное давление.

Какие напитки можно пить в бане?

Медики советуют пить в бане зеленый чай или некрепко заваренный черный чай с лимоном. В таком чае содержится укрепляющий сосуды витамин Р. Также этот напиток прекрасно тонизирует организм, бодрит и восстанавливает силы.

Но еще более полезны травяные чаи, например, с мятой, мелиссой, душицей, листьями малины, смородины, земляники. Они прекрасно снимают усталость и напряжение. Можно приготовить для бани витаминные чайные сборы, в состав которых могут входить шиповник, рябина, имбирь, барбарис, лимонник, черная смородина, облепиха, чабрец; а также общеукрепляющие чаи с липовым цветом, зверобоем, шалфеем, эвкалиптом, душицей, девясилом, цветками ромашки. С собой такой чай лучше брать в термосе, чтобы он не успел остыть.

Вполне подходят для бани также натуральные соки, компоты и морсы из свежих плодов и ягод, квас домашнего приготовления, негазированная минеральная вода.

«Банное» питье не должно быть ни слишком горячим, ни слишком холодным. Чересчур горячие напитки усилят общий перегрев тела. А чрезмерно холодные могут привести к простуде. Кроме того, в бане вообще нельзя пить слишком много жидкости – это создаст излишнюю нагрузку на почки и сердце.

14 ноября 1854 года, в Крыму потерпел крушение английский парусно-винтовой фрегат «Принц». С тех пор уже более полутора столетий британское золото заставляет кладоискателей беспокоиться, спорить и надеяться.

Во время Крымской войны английское правительство зафрахтовало для перевозки людей и амуниции более двухсот торговых судов, принадлежавших частным европейским компаниям сообщает mirtayn. Осенью 1854 года фрегат «Принц» в числе прочих отправился из Туманного Альбиона к далекому Южному берегу Крыма.

Корабли перевозили зимнюю одежду, оружие, провиант, медикаменты и прочий груз, который позволил бы союзникам продолжать военные действия в зимних условиях.

8 ноября суда бросили якоря на рейде в Балаклавской бухте. Погода и до того не радовала, а 14 ноября море разволновалось не на шутку. По небу поползли черные тучи, солнце скрылось, налетел ветер, и началась такая буря, какой давно никто не видел.

Корабли как щепки бросало из стороны в сторону. Мощный ливень, сопровождаемый градом величиной с яйцо, перешел в сильный снегопад. Якоря не держали. Очевидец, наблюдавший эту бурю вблизи Балаклавы, писал:

Воздух был буквально наполнен одеялами, фуражками, шинелями, сюртуками и даже столами и стульями. Макинтоши, каучуковая посуда, постельное белье, палаточная парусина, кружась в воздухе, неслись по долине по направлению к Севастополю. Крыша с дома Раглана была сорвана и распластана по земле. Амбары и комиссариатские сараи были полностью разрушены и сровнены с землей.

Большое стадо баранов бросилось по дороге в Севастополь и целиком погибло под ударами смерча, который вырвал из земли и разбросал целые ряды прекрасных высоких тополей, укрывавших взлелеявшее их балаклавское ущелье.

Пятипудовые кипы спрессованного сена кружились на земле. Бочки с ромом катались по лагерю, подпрыгивая на камнях. Большие телеги, стоявшие невдалеке от нас, были опрокинуты, а люди и лошади, сбитые с ног, беспомощно катались по земле.

Казалось, сама природа ополчилась против союзных войск, пытавшихся в неравной борьбе сломить сопротивление обороны Севастополя. На прибрежных скалах Балаклавы нашли свою погибель 34 корабля. Под Евпаторией погибли 100-пушечный французский линкор «Генрих IV», 90-пушечный турецкий «Пеики-Мессерет» и 3 паровых корвета.

До этого страны-участницы антирусской коалиции еще никогда не несли таких потерь. Урон, причиненный ураганом, можно было приравнять к разгрому в крупном морском сражении. Кстати, все русские суда уцелели благодаря удачному расположению севастопольской бухты.

Потрясенный император Франции Наполеон III приказал ведущему астроному У. Леверье создать эффективную службу прогноза погоды. Спустя три месяца после шторма в Балаклаве появилась первая прогнозная карта – прообраз тех, что мы видим сегодня в новостях, а через год во Франции заработали тринадцать метеостанций.

Пока войска коалиции подсчитывали убытки, газеты писали о страшной трагедии на Черном море. 16 декабря 1854 года «Иллюстрейтед Лондон Ньюз» сообщала:

Среди грузов, принятых «Принцем», находились вещи: 36 700 пар шерстяных носков, 53 000 шерстяных рубах, 2 500 постовых тулупов, 16 000 простынь, 3 750 одеял. Кроме того, еще можно назвать число спальных мешков – 15 000 штук, шерстяных рубашек – 100 000, фланелевых кальсон – 90 000 пар, около 40 000 одеял и 40 000 непромокаемых шапок, 40 000 меховых пальто и 120 000 пар сапог.

Людские потери тоже были колоссальными – около 1 500 человек. Только на одном «Принце» недосчитались 500 солдат. Потери были столь огромны, что английское правительство предпочло утаить от своих подданных их подлинный масштаб.

О ценном грузе, что находился на «Принце», до поры до времени широкая общественность даже не догадывалась. Но, как говорится, слухами земля полнится. Еще не закончилась Крымская кампания, как в прессе стали появляться сообщения, будто вместе с «Принцем» пошел на дно некий ценный груз.

Оказывается, наряду с прозаическими солдатскими кальсонами и носками на борту корабля находились деньги, предназначенные для выплаты жалованья британским военнослужащим в Крыму, – десятки бочонков, доверху наполненных золотыми монетами.

Правда, по поводу стоимости драгоценного груза сведения расходились: 200 тысяч фунтов, миллион фунтов, 500 тысяч франков. К концу ХIХ века в журнальных и газетных публикациях чаще всего фигурировала цифра в 60 миллионов франков.

Кстати, к этому же времени любопытная метаморфоза произошла с названием затонувшего судна. Вездесущие журналисты в порядке личной инициативы прибавили к слову «принц» интригующий эпитет «черный». С тех пор знаменитый корабль стал носить имя, которое он никогда не носил.

Слухи о несметных сокровищах, покоящихся на дне Черного моря, очень скоро привлекли в Балаклаву предприимчивых кладоискателей. Только во второй половине ХIХ века здесь побывали экспедиции из США, Германии и Норвегии.

Во Франции в 1875 году специально для поисков британского золота было образовано акционерное общество с довольно крупным основным капиталом. Однако кладоискатели терпели одну неудачу за другой. Никто не мог отыскать не только золото, но даже и сам затонувший корабль. Впрочем, водолазная техника того времени оставляла желать лучшего.

Только в начале XX века итальянцы совершили прорыв и создали специальный глубоководный скафандр – толстостенный медный ящик с тремя иллюминаторами и отверстиями для рук, опускавшийся вниз на прочном стальном тросе.

С его помощью итальянские водолазы обнаружили разбитый корпус железного корабля. После тщательного обследования судна итальянцы обогатились подзорной трубой, винтовкой, ящиком с пулями и множеством разной мелочевки.

Якоря и цепи, поднятые с места крушения английских судов

Поиски золота возобновились в 1922 году, когда на дне у входа в Балаклавскую бухту один из местных ныряльщиков нашел несколько золотых монет. А в начале 1923 года в Москве в Объединенном главном политическом управлении (ОГПУ) появился инженер В. Языков.

Пятнадцать лет он собирал по крупицам сведения о «Принце», оббил немало порогов с просьбой организовать экспедицию, но, как ни странно, поддержку нашел лишь у чекистов. Вскоре на Лубянке подписали приказ о создании экспедиции подводных работ особого назначения (ЭПРОН) при Особом отделе ОГПУ СССР.

Чекисты с энтузиазмом стали готовиться к поиску сокровищ. За постройкой глубоководного аппарата лично следил Генрих Ягода. Конструкция на трех человек, снабженная телефоном, прожектором и механическим манипулятором для захвата грузов была изготовлена за три месяца. Куда сложнее оказалось собрать информацию о «Черном принце» и его грузе: англичане и итальянцы упорно отмалчивались.

На свой страх и риск осенью 1923 года ЭПРОН приступил к работам в Балаклавской бухте. 2 и 9 сентября глубоководный аппарат спустили на дно, где было обнаружено множество корабельных обломков, но отыскать хоть что-то похожее на английский фрегат не удалось.

Перед погружением, 1923

И все же чекисты не сдавались. Наконец, в октябре 1924-го им улыбнулась удача – они отыскали паровой котел. После этого принялись за работу с удвоенной энергией, но кроме ручной гранаты, рукомойника и прочей ерунды ничего не нашли.

В декабре 1924 года работы пришлось свернуть. Средства – 100 тысяч рублей не окупились. Но нет худа без добра. Вскоре английским золотом заинтересовалась японская водолазная компания «Синкай когиоссио лимитед». Японцы пообещали ЭПРОНу 110 тысяч рублей за поиски на затонувшем корабле и 60 процентов золота, которое предполагалось поднять с «Черного Принца».

Помимо этого, они обещали обучить советских водолазов премудростям своего ремесла и передать эпроновцам образцы японского водолазного снаряжения. Чекисты сочли условия приемлемыми и подписали контракт. Летом 1927 года японцы прибыли в Балаклаву.

Ежедневно на дно спускались 12 водолазов и ныряльщиков. Наконец, они освободили корабль от завалов, но тут их ждало разочарование. Если остатки носовой и кормовой частей корпуса судна вырисовывались довольно отчетливо, то средняя часть (где могло быть золото) как сквозь землю провалилась.

Трофей японцев оказался более чем скромным: ржавый замок, галоша, две вилки, ложка, втулка от колеса, несколько подков. Наконец, их труды были вознаграждены – они подняли на поверхность английский соверен чеканки 1821 года. Затем нашлось еще четыре таких же монеты и больше ничего. С тех пор неунывающие оптимисты прочесывают дно Балаклавской бухты, но золото в руки никому не дается.