Некоторые открытия совершаются благодаря простой наблюдательности. Люди могут годами пользоваться благами природы, не задумываясь о том, как извлечь из этого выгоду или общественную пользу. До тех пор, пока не приходит человек, обладающий достаточным уровнем образования и предприимчивости.

В 1859 году на территории американского штата Пенсильвания обнаружили залежи нефти. Вскоре в его промышленном сердце, городе Титусвилл, появился 22-летний британский химик Роберт Август Чезбро. Наблюдая за процессом добывания нефти из недр, молодой ученый обратил внимание на то, с каким раздражением и даже ненавистью рабочие постоянно очищали фильтры насосов от какой-то желеобразной массы. Хотя охотно применяли ее для нанесения на порезы и ожоги.

Заинтересовавшись этим явлением, химик отправился в Бруклин, где начал лабораторные эксперименты.В результате Чезбро удалось установить, что сопутствующая нефти масса является соединением сложных углеводородов и минеральных веществ. В результате ее дистилляции в условиях вакуума и последующей очистки через уголь из костей животных получился гель, который ученый назвал «нефтяным желе». Правда, как показали дальнейшие медицинские исследования, оно не столько помогало лечению ран, сколько предотвращало попадание инфекции и способствовало регенерации поврежденной кожи. Несколько позже в химический процесс были внесены коррективы – углеводороды расплавлялись в масле, а потом продукт проходил очистку серной кислотой и отбеливающей глиной.

Чезбро был не только талантливым химиком, но и расчетливым коммерсантом. Поэтому, запатентовав свое изобретение в 1872 году, он наладил массовое производство «нефтяного желе» на базе созданного им предприятия Chesebrough Manufacturing Company. Однако выставленные на реализацию в аптеки пробные образцы спросом у посетителей не пользовались. Наконец изобретатель понял, что их отпугивает слово «нефтяной» в названии средства. Слишком уж прочно оно ассоциировалось с легковоспламеняющейся жидкостью. Тогда он решил дать мази название «Вазелин», составив его из двух слов: немецкого wasser («вода») и греческого elaion («оливковое масло»).

Чтобы обеспечить продвижение нового бренда на рынке, Чезбро, выбрав в качестве полигона штат Нью-Йорк, разъезжал по нему и лично представлял продукт, выдавая даже бесплатные образцы. Очень скоро вазелин стал популярным не только в США, но и в Старом Свете. Причем там он был по достоинству оценен как простыми гражданами, так и членами британской королевской семьи. В 1883 году королева Виктория, посвящая Чезбро в рыцари, с гордостью призналась, что использует вазелин каждый день. Не меньшую рекламу снадобью сделал исследователь Арктики Роберт Пири, рассказавший, что при покорении Северного полюса для предотвращения трещин на коже, появлявшихся от воздействия низкой температуры, он использовал эту чудо-мазь.

Компания Чезбро просуществовала до 1987 года, и следующим ее владельцем стала компания Unilever, сделавшая «Вазелин» торговой маркой для своей не только фармацевтической, но и косметической продукции. На самом деле вазелин нашел применение не только как антисептик. Домашние хозяйки приспособились протирать им поверхность деревянной мебели. Рыбаки смазывали крючки в качестве приманки. Бейсболисты протирали мазью перчатки, чтобы смягчить их кожу. Актрисы перед выходом на сцену наносили себе на щеки «вазелиновые» слезы, выглядевшие издалека как настоящие.

Нашли применение продукту и художники, покрывавшие вазелином полы в своих мастерских для защиты от капель краски. А спортсмены-пловцы перед заплывом намазывали им тело для уменьшения сопротивления в воде. Долгое время вазелин применялся и в технических областях – в качестве смазки трущихся деталей механизмов и стапелей для более плавного спуска судов на воду.

Любопытно, но мазь была востребована и как пищевой продукт.
Ее изобретатель, скончавшийся в 1933 году в возрасте 96 лет, при жизни неоднократно заявлял, что каждый день принимал по ложке вазелина. Жители отдаленных районов Южной Америки до сих пор используют бесцветное, не имеющее ни вкуса, ни запаха, не подверженное прогорклости и влиянию влаги «нефтяное желе» вместо масла. И надо сказать, в пищевой промышленности вазелин тоже получил официальный статус в виде биологической добавки E905b, которую, например, в 50-х годах прошлого столетия использовали при производстве жевательной резинки.

Жизнь за рубежом — это, конечно, в некотором роде награда. Даже если она была недолгой, этот опыт может полностью изменить вас. В лучшую сторону.

Кимберлинн Бойс, автор популярного блога для экспатов, рассказывает о том, как обычно выглядит жизнь в эмиграции. Из этого выпуска вы узнаете про десять вещей, которые неизбежно меняются, если начинаешь жить за границей. Хотя бы месяц-другой.

1. Вы постоянно учите новый язык. И забываете старый.

Я не эксперт по части того, как устроены человеческие мозги, но что-то мне подсказывает, что если вы перестанете говорить на родном языке, то рано или поздно его забудете. Сначала вы начнете все чаще и все лучше понимать, о чем вам говорят на улицах новые соотечественники. Затем будете радоваться тому, как быстро выучили чужой язык. Пройдет еще пара месяцев, и вы уже начнете на нем думать! Отсюда — прямая дорога к забвению языка родного.

Забыть не забудете, и при попадании обратно в русскоговорящую среду вы снова будете отлично изъясняться на родном, но без постоянной поддержки среды вы станете очень глупо ошибаться, будете говорить дикие вещи вроде «взять автобус» (не штурмом, а сесть на него, в смысле) и постоянно запинаться:

— Ему сделали… как это по-русски? Радио? Нет, не радио…

— Телевидение?

— Сам ты телевидение! А! Рентген!

2. Чемодан станет не просто удобной сумкой для вещей.

Я думала, что после того, как перееду, мои чемоданы с вещами, собранными для переезда, будут пылиться на дальней полке. Я даже думала: «Что я буду делать со всеми этими чемоданами, когда устроюсь?» Но продолжаю их использовать даже спустя годы жизни в эмиграции.

Дело в том, что эмиграция будто освободила меня. Я стала больше и чаще путешествовать. И получать от этого удовольствие. Я думаю, с большинством из тех, кто решится сменить место жительства, произойдет то же самое: однажды выбравшись из клетки, хочется продолжать это делать снова и снова. И да, я не уверена, что проживу остаток дней в Бразилии, где живу сегодня.

3. Это не поездка. Это твоя жизнь!

Вы можете прожить за рубежом пять лет, потом приехать домой навестить родных, и ваши друзья, встретившись с вами в пабе, будут спрашивать: «Ну как твоя поездка?» Иногда мне хочется кричать: «Я не в поездке! Я там живу!» Но только они все равно не поймут.

Поэтому я всегда отвечаю на этот вопрос по вежливому шаблону: «Так много всего произошло за эти три года… Мы можем как-нибудь пообедать вместе, и я тебе расскажу про свои самые яркие впечатления!»

4. Вы будете всегда держать в голове обменный курс.

Вы можете прожить в другой стране и десять лет, но все равно будете помнить про обменный курс валют. Вы будете заходить в магазины дома и на новой родине и постоянно сравнивать цены. Теперь эта привычка — та часть вас, от которой вы никогда не избавитесь, как бы ни хотели.

5. Грань между «нормальным» и «странным» отныне и навсегда будет немного размытой.

Несмотря на то что многие считают, будто мир сегодня — это один глобальный «Макдоналдс», это не так. И у каждой культуры, даже у соседних, могут быть свои понятия о том, что приемлемо, а что — нет. Где-то нормально, когда молодые люди целуются на улице, где-то — нет. Где-то к курению марихуаны обыватели относятся спокойно, где-то — нет.

Я уехала из Америки в 23 года. Тогда я считала неправильным, когда кто-то на улице ковырялся в носу. При этом сама я всегда пользовалась зубочисткой после обеда. А теперь представьте, что там, где я сегодня, все ровно НАОБОРОТ. Я могу спокойно почистить здесь нос в общественном месте. Но так и не привыкла к тому, что публичное использование палочек для чистки зубов — это ненормально.

Но вот что действительно отлично, так это то, что понимание этой разницы делает вас гораздо более свободным и терпимым человеком.

6. Время в разных странах измеряется по-разному.

В Америке вы никого не можете пригласить в кафе прямо сегодня. Там люди живут по календарю. И дико бесятся каждый раз, когда им приходится ждать кого-то дольше пяти минут.

Теперь представьте, что там, где я сейчас, опоздать даже на 30 минут — это нормально. И меня это поначалу совсем не радовало: будто попала в клей, все происходит в замедленном темпе, ничего не успеваешь…

Но потом ты привыкаешь и адаптируешься. Хотя продолжаешь поражаться тому, насколько одни люди зациклены на времени, а другие вообще о нем не думают.

7. Слово «рутина» исчезнет из вашего лексикона.

Вне зависимости от того, сложится ваша жизнь на новом месте так, как вы планировали, или нет, вам там никогда не будет скучно и «обыденно». Чудо будет происходить каждый день.

Однажды я посвятила ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ оплате всего двух коммунальных счетов. Теперь я не уверена в том, что завтра у меня будет электричество и вода. Это настолько непредсказуемо… У меня просто всегда есть «запасной план» — на случай, если рабочий день пойдет прахом из-за безответственности местных электриков.

В общем, неожиданные вещи за границей с вами в любом случае будут случаться в десятки раз чаще, чем дома.

8. Вы потеряете все, но это не будет иметь большого значения.

А вот и главный аргумент против эмиграции, который часто упоминают в агитках: вы там никому не нужны. Это чистая правда. Но я вам маленький секрет открою: вы вообще нигде никому не нужны. Вы нужны только самому себе. На самом деле люди часто боятся переезжать куда-то, потому что «они там будут никто» или потому, что боятся потерять привычную работу и привычный круг общения.

Я скажу больше. При переезде вы потеряете вообще все (кроме макбука и одежды), что имели. Привычные маршруты для прогулок. Семейные посиделки. Любимые магазины. Любимые продукты (если это не Coca-Cola). А еще запахи, цвета, погоду и вкусы.

С другой стороны, вас это не будет беспокоить. Вы получите возможность хотя бы на некоторое время (часто — пару лет) не думать о своем социальном статусе или о том, к чему привыкли дома. Новый мир поглотит вас полностью. И вы поймете, что материальный успех — это еще не все.

До того как вы поедете жить в другую страну, вам и в голову не придет, что все, что вам захочется забрать с собой, умещается в пару чемоданов. Вы даже не вспомните о половине вещей, которые, как казалось, были очень важны.

9. Теперь будет казаться: «Возможно все».

Теперь вы точно знаете: собраться и свалить откуда угодно и куда угодно можно за один день.

Начать жизнь с чистого листа? Эта мысль меня теперь не только вдохновляет, но и утешает. Я знаю, что всегда можно начать заново. Что угодно.

10. Все станет по-другому.

Первое время вы будете часто чувствовать себя униженным… Придется просить людей (часто незнакомых) о помощи в самых простых ситуациях. Каждый день все будет казаться настолько сложным и непривычным, что иногда будет даже страшно.

Но пройдет пара месяцев, и вы освоитесь. И ваше сердце будет переполнять чувство, что вы способны на что-то гораздо большее, чем думали.

«Если вы достаточно смелы, чтобы отбросить все прилично-уютное, а это может быть что угодно: дом, застарелые обиды, — и отправиться в путь за истиной, искать правду в себе или в окружающем вас мире, если вы искренне готовы считать подсказкой все, что произойдет в пути, если примете как учителя каждого, кто вам встретится, и главное — если вы будете готовы принять и простить непростую правду о себе, вот тогда вам и откроется истина» (Элизабет Гилберт).

Уникальные места в мире, о которых знают не многие.

Кажется, современные люди объездили весь Земной шар и побывали в самых дальних его уголках. Но уникальные чудеса природы, а также архитектурные творения наших предков уже не могут их по-настоящему впечатлить. Тем более привлекательными становятся следующие 15 малоизвестных мест, в реальность которых сложно поверить.

1. Здание библиотеки и Оперного театра Хаскелла

Публичная библиотека и Оперный театр на границе.

Здание публичной библиотеки и Оперного театра находится на границе между Канадой и США, рассекающей города Дерби-Лайн, Вермонт, Станстед, Квебек. В библиотеке есть два отдельных входа, для американцев и для канадцев, а посреди холла начерчена черная линия, которая собственно и является границей. То есть, все посетители библиотеки могут зайти в Канаде, а сделав пару шагов читать книги уже в Америке.

2. Горящий город

Горящий город Централия, Пенсильвания.

В 1962 году местные власти города Централии наняли пожарных-добровольцев для уничтожения мусорной свалки, расположенной в заброшенном шурфе открытой шахты. Пожарные, как обычно, подожгли мусорные кучи, дали им прогореть и потушили. Однако огонь погас не до конца, начали тлеть глубокие залежи мусора и вскоре через отверстие в шахте огонь распространился на другие угольные шахты.

Спустя короткий промежуток времени жители города начали жаловаться на ухудшения здоровья, а владельцы подземных резервуаров бензина отметили значительные изменения в температуре. В 1981 году ребенок упал в 45 метровый земляной колодец, который внезапно образовался под его ногами. Мальчика спасли, но случай привлек внимание к местной проблеме. В 1984 году было принято решение о переселении жителей Централии в соседние города. Из 2 тысяч человек к 2013 году в городе остались только 7, большинство зданий снесено, а подземный пожар бушует до сих пор.

3. Крошечный парк

Mill Ends Park в Портленде.

В нашем представлении парк – это различные деревья, аллеи и скамейки. Однако в Портленде есть парк, который разрушает все стереотипы. Он представляет собой круг длиной всего 0,6 метра с общей площадью всего 115 квадратных сантиметров. Согласно Книге рекордов Гиннеса, это самый маленький парк в мире, на его территории расположено всего одно миниатюрное дерево и немного цветов.

4. Стена жевательной резинки

Стена жевательной резинки в Сиэтле.

Достопримечательность, история которой началась в 1993 году, когда любители театра маялись от скуки в очереди за билетами и приклеивали к стене жевательные резинки. За прошедшие годы стена разрослась на 15 метров в длину и на 4,5 метров в ширину. Из-за сахара стена начала разрушаться в 2015 году и было принято очистить ее. Но туристы и местные жители вновь украсили стену разноцветными жвачками.

5. Красная скрепка в Киплинге

Кафе Paperclip Cottage в Киплинге, Канада.

Кафе Paperclip Cottage – это настоящая история успеха одного парня. В 2005 году Кайл Макдональд жил в съемной квартире, мечтая переехать в собственный дом. От безысходности парень решил сыграть в детскую игру, суть которой заключалась в обмене одной вещи на другую более ценную. Все началось с красной скрепки, которую Кайл обменял на ручку, ручку на дверную ручку. Обмен происходил в 14 этапов, последний из которых принес Макдональду дом. Дом был продан, а в его здании появилось кафе, названное в честь той самой скрепки.

6. Город Штауфен-им-Брайсгау

Город Штауфен-им-Брайсгау в Германии.

Милый европейский городок, который на сегодняшний день просто разваливается на куски. Явные разрушительные процессы начались еще в 2007 году. Из-за ошибок бурения земля начала расходиться прямо под ногами, появились трещины в стенах зданий. Как остановить раскол, эксперты не знают, поэтому со временем этот немецкий городок может просто исчезнуть.

7. Узкая улица

пройерхофштрассе – самая узкая улица.

В Германии находится самая узкая улица в мире. Появилась она в 1727 году. Ширина прохода между домами в самом узком месте достигает 31 сантиметра, а в самом широком составляет всего 50. Людям с лишним весом и клаустрофобией крайне не рекомендуется проход по этой достопримечательности.

8. Ничейная территория

Бир-Тавиль – ничейная территория.

Бир-Тавиль – 2060 ничейных квадратных километров между Египтом и Суданом. История этой местности достаточно банальна, в 1902 году Британия провела новую границу между, отдав Бир-Тавиль Египту, а Халаибский треугольник – Судану. Однако после получения независимости Египет потребовал возвращения к старым границам, отказавшись от прав на Бир-Тавиль. Власти Судана в свою очередь не захотели принимать отчужденную территорию. Сегодня Бир-Тавиль представляет собой пустынную местность, где пасется скот племени Абабде.

9. Гигантский комод

Огромный комод в Северной Каролине.

Одной из достопримечательностей Хай-Пойнта является увеличенная копия деревянного комода 19-го века с гигантскими носками, торчащими из шкафчика. Это произведение искусства рассказывает туристам о двух крупных отраслях города: производстве мебели и чулочно-носочных изделий.

10. Малонаселенная деревня

Монови – деревня из одного человека.

В штате Небраска расположена самая малонаселенная деревня Монови. Согласно переписи населения в 2000 году в ней проживали всего два человека – супружеская пара Руди и Элси Эйлер. В 2004 году Руди не стало. Элси осталась единственным жителем Монови. Она же является мэром города, что позволило ей выдать самой себе лицензию на выпивку.

11. Общественная уборная без стен

Ванная комната в Исландии.

Недалеко от геотермальной станции в Крафле расположена необычная уборная без стен. Она называется «Krafla Toilet». Канализационная система ванной комнаты подключена к тепловой пружине, из-за чего вода в трубах всегда горячая. Совсем недавно туалет был демонтирован, но душевая кабинка и раковина осталась.

12. Частная собственность

Собственность семьи Хесс в Нью-Йорке.

В 1910 году правительство принялось за расширение метро на 7-ой авеню. Для этого было принято решение уничтожить несколько объектов в Гринвич-Виллидж, среди которых оказалось поместье Хесс. 1922 году потомки заметили маленькую ошибку в расчетах, из-за которой следовало, что они являются владельцами крошечного клочка земли. Участок был заасфальтирован и украшен мозаикой, рассказывающей короткую историю семьи.

13. Таинственный автомат

Таинственный автомат с газировкой, Сиэтл.

В районе Капитолийского холма в Сиэтле стоит таинственный автомат, который торгует банками газировки за 75 центов. Автомату более тридцати лет, но по сей день никто не знает кому он принадлежит и кто занимается его обслуживанием. Несмотря на отсутствие опознавательных знаков, у автомата есть своя страничка в Facebook.

14. Туннель для жаб

Лягушачий туннель в Дэвисе.

Туннель был построен специально для того, чтобы лягушки могли спокойно пересекать дорогу. На создание лягушачьей подземки было потрачено 14000 долларов. Со временем возле туннеля вырос целый город с маленькими зданиями для лягушек.

15. Врата ада

Дверь в преисподнюю, Туркменистан

В 1971 году недалеко от деревни Дарваза геологи обнаружили большое скопление подземного газа. Из-за раскопок и бурения образовалась большая дыра в которую провалилась буровая вышка и все оборудование. Чтобы вредные вещества не выходили наружу было принято решение поджечь воронку. По расчетам геологов пожар должен был стихнуть через 5-6 дней, но кратер горит по сей день.

Перед вами Ибрагим Юцел — житель Турции, который попытался оставить позади 26 лет пагубной привычки выкуривать 2 пачки сигарет в день.

Учитывая неэффективность обычных методов избавления от никотоновой зависимости, Ибрагим принял радикальное решение: он закрыл голову в проволочной клетке, снимая её только на время сна.

Помимо этого, каждый день, уходя на работу, он передавал ключи жене и дочери, чтобы избежать соблазна открыть шлем-клетку и выкурить сигарету.

На создание «табачного пояса целомудрия» Ибрагима сподвигли смерть отца-заядлого курильщика от рака легких и наблюдения за мотоциклетными шлемами.
При этом мужчина, демонстрируя крайнюю неуверенность в собственной силе воли, даже повредил правую руку, чтобы это помешало ему взять ключи или держать сигарету.

А вы как считаете, голова в клетке – это эффективный способ борьбы с зависимостью от табака?

Шестилетний пес, живущий на ферме в графстве Даун в Северной Ирландии, научился водить трактор, и теперь помогает своему хозяину-фермеру пахать и постригать зеленые изгороди. Ну и, конечно, поражает соседей невиданным трюком!

Шестилетний пес по кличке Рэмбо, живущий вместе со своими хозяевами-фермерами в графстве Даун в Северной Ирландии, помогает им на поле, научившись водить трактор. Золотистый ретривер на мини-такторе привлекает на ферму множество любопытствующих посетителей. Он стрижет траву, вспахивает землю и постригает живые изгороди. «Никто не верил в это, когда я об этом рассказывал, – говорит хозяин Рембо, 66-летний Альберт Рейд. – Пришлось снимать видео и делать фотоснимки, чтобы доказать, что я не вру».

Мистер Рейд с удовольствием показывает искусство Рембо посетителям, постоянно испытывая его способности. «Когда люди видят его на тракторе, они просто дар речи теряют! – говорит Рейд. – Рембо очень дружелюбен и всегда с удовольствием встречает гостей».

«Рембо – просто фантастический пес! – говорит Рейд, водитель грузовика на пенсии. – Я просто сажаю его за руль, и он принимается за дело».

«Кроме того, у Рембо отличный характер, – рассказывает владелец пса. – Как-то раз к нам приезжала маленькая девочка с бабушкой и дедушкой. Она очень боялась собак. Взрослые отлучились ненадолго, а когда вернулись, она сидела рядом с Рембо, обняв его».

Рейд заметил способности пса, когда тот был еще щенком. «Я мог посадить его на дворе и уйти по делам, и он сидел, сколько надо, и ждал меня, – говорит Рейд. – По субботам он может часами сидеть на заднем сиденье моего «Лендровера» и ждать, пока мы куда-то поедем. Он повсюду ездит со мной».

Впрочем, кое-что Рембо не может освоить. «Он будет сидеть у машины и ждать, но никогда не запрыгнет в нее сам, – рассказывает фермер. – Мы с женой всегда подсаживаем его на сиденье. Он будет рад, будет вилять хвостом, но сам в машину никогда не сядет».

Всевозможные университетские братства давным-давно стали неотъемлемым элементом студенческой жизни в американских колледжах. Эти, хоть и не официальные, но от этого не менее престижные организации были и остаются «лакомым кусочком» для сотен тысяч первокурсников по всей территории страны, даже невзирая на парочку громких и нелицеприятных скандалов, которые разгорелись вокруг них в последние несколько лет.

А связаны эти скандалы были с такой занимательной особенностью столь популярных на Западе студенческих братств, как так называемые «ритуалы посвящения», о которых до недавнего времени было как-то не принято «говорить в приличном обществе». Почему так? Именно об этом мы вам сейчас и расскажем.

Итак, в нашей сегодняшней статье мы собрали для вас самые шокирующие истории от пользователей Reddit, которые рассказывают о жестоких и необычных студенческих «ритуалах посвящения», способных дать сто очков вперед, если зоне общего режима, то парочке уличных банд местного разлива – так точно.

«Почем арбузы?»

«У меня в колледже было одно братство, которое покупало для своих новичков арбузы, проделывали в них (в арбузах, я имею в виду, хотя то, о чем вы подумали, тоже вполне вероятно) дырки, а потом разбивали новичков на группы по пять человек и заставляли их сношать арбуз на время. Чем быстрее новичок спускал в бедную ягоду, тем более высокий «ранг» он получал в рядах братства. Тот, кто оказывался последним в каждой пятерке, должен был съесть все пять арбузов, оставшихся после оргии».

«Клеймо на всю жизнь»

«Вот вам худший ритуал посвящения, который мне лично довелось наблюдать. Два здоровых парня из футбольной команды держали новичка за руки и за ноги, а третий докрасна раскалил на горелке железное клеймо с эмблемой организации, ну и дальше сами понимаете. Парень после этого даже не обратился в больницу, настолько счастлив он был, что выдержал «тест», и его приняли в ряды «своих». Насколько я знаю, шрам от ожога так и не сошел».

«Испытание на стойкость»

«Нужно было час простоять на четвереньках на железных пивных крышках, так чтобы на коленях и на костяшках пальцев осталось кровавое месиво. Это было, типа, испытание на стойкость».

«Пьяный фургон»

«У нас тоже был один прикол. Когда поступало «свежее мясо» в виде новичков, их всех запихивали в кузов большого фургона, туда же закатывали два-три бочки спиртного. Потом мы их закрывали и говорили, что если они не выпьют все к тому моменту, как мы доберемся до места, то им придется очень не сладко. После это мы где-то часа три катали их по улицам города, время от времени останавливаясь, чтобы заглянуть и проверить, живы ли они. В общем, пока я учился, никто от такого посвящения ни разу не умирал, но трое попали в больницу с сильным алкогольным отравлением».

«Грязные делишки»

«Новичков отвозили в три часа ночи на ближайшее болото за городом и заставляли в одних плавках по нескольку часов стоять по колено в грязи в +4 по Цельсию».

«Прощай, жестокий мир»

«Тех, кто хотел к нам вступить, мы выводили рано утром на мост, завязывали им глаза и заставляли прыгать вниз. Принимая во внимание тот факт, что никто из них не знал, что внизу мы заранее натягивали специальные страховочные сети, некоторые приземлялись уже в мокрых штанах».

«Марафонская дистанция»

«Новеньких заставляли выпить слоновью дозу быстродействующего слабительного, а потом практически двадцать километров бежать обратно в кампус, чтобы попасть в туалет. Многие так и не добегали».

«Собиратели падали»

«У нас в колледже было два враждующих братства, и они заставляли своих новичков ночью бродить вдоль шоссе и собирать трупы мелких животных, которых сбило машиной, чтобы подложить всю эту гору падали под дверь общежития конкурентов».

«Детки в клетке»

«Всех новых парней на несколько суток закрывали в больших собачьих клетках в подвале общежития. Им кидали спальный мешок, пару бутылок с водой и пару литровых бутылок, чтобы справлять нужду. Если им нужно было в туалет по «по-большому», они должны были громко гавкать, чтобы кто-нибудь сверху услышал, спустился за ними, сводил, куда надо, а потом запер обратно в клетку».

«Гони сюда паспорт!»

«Мы жили неподалеку от канадской границы. Так вот, когда в братство нашего колледжа принимали новых ребят, то в первый свободный выходной их отвозили в Канаду, там отнимали паспорт и выталкивали из машины. Для того чтобы пройти проверку, претендент должен быть выполнить в Канаде определенный список заданий (само собой разумеется, незаконных), и только после этого за ним приезжали и забирали обратно домой».

«Адская дыра»

«Когда я учился в университете в 90-е, у нас было одно очень упоротое братство. В один прекрасный день они решили сами вырыть у себя в подвале общежития бассейн, поэтому просто взяли кирки и лопаты и пошли ковырять бетон. Естественно, у них ничего не получилось, зато теперь у них в подвале была огромная дыра в полу. Тогда они додумались при посвящении загонять в эту дыру по 15 новичков за раз. Потом они лили на них сверху пиво, мочу, прочую дрянь и заставляли сидеть в этом рассаднике заразы всю ночь».

Всевозможные прикольные и интересные головоломки могут затянуть в свои сети практически каждого из нас, особенно если на часах давно уже три часа ночи, вам завтра вставать в 6 утра, а оторваться практически невозможно. Ну что, если это ваш случай, то радуйтесь, сегодня мы подогнали для вас тройку забавных логических парадоксов – то есть, таких себе абсурдных высказываний, которые одновременно имеют и не имеют смысла.

Чтобы напомнить вам, что же представляет собой этот самый «логический парадокс», приведем вам классический пример, за который уже успел отправиться в ад ни один десяток атеистов. Итак, суть проблемы состоит в следующем. Предположим, Невзоров умер, встал перед Богом и попросил его создать такой тяжелый камень, чтобы он сам не смог бы его поднять. Вроде бы ничего особенного, но тут у Бога начинаются проблемы. Если он щелкнет пальцами, и, бац, камень появился, то он подставил сам себя.

Какой же Бог всемогущий, если в мире есть груда породы, которую он сам не в состоянии поднять? А если Бог посылает нашего Невзорова в дальние дали и, тем самым, подтверждает, что этот чертов камень он создать не может, это опять-таки ставит под вопрос его безграничное всемогущество.

И, да, кстати, более современная версия того же парадокса гласит: «Может ли Иисус настолько нагреть буррито в микроволновке, что сам же не сможет его съесть, потому что божественный святой буррито будет слишком горячим?». Ну как, стало интересно? А пока вы думаете над этим весьма интересным парадоксом, мы представим вашему обозрению несколько самых безумно забавных логических головоломок всех времен и народов. Не переживайте, наши дорогие читатели, мы подобрали для вас их простенький вариант.

Кучка

Вернемся немного в прошлое, совсем чуть-чуть, в четвертый век до рождения до самого Христа с микроволновкой, и начнем с Евбулида, проживавшего в Милете. Этого человека многие знают как древнегреческого философа-идеалиста и по совместительству «отца-основателя» парадоксов. Этот наш древнегреческий друг придумал довольно много весьма интересных и забавных парадоксов, которые, несмотря на их «легкость», требуют приложить немало усилий к их решению. Итак, встречайте, парадокс Соритов, он же «Парадокс Лысого из Brazzers», если нашим читателям так будет ближе. Речь в нашем парадоксе пойдет о мерах. Так вот, если у нашего Джонни Синса на голове нет волос, мы говорим, что он лысый.

Тем не менее, человек у которого на голове растет 10 000 волосков, не считается лысым. Но что, если у лысого человека вырастит один единственный волосок? По факту, он останется лысым. Теперь представим, что у человека всего 1000 волосков, которые равномерно распределены по голове и очень тонкие. Разве этого человека можно считать лысым, или он все-таки не лысый? Можно ли считать одно пшеничное зерно «кучкой пшеницы»? Определенно нет! А как насчет двух зерен? Все равно определенно нет. Так с какого же момента заканчивается понятие «несколько» и начинается понятие «много»? Проблема заключается в неопределенности.

Парадокс лжеца

Первое предложение этого абзаца – ложь. Остановитесь и подумайте об этом предложении на секунду. Это правда? Или это ложь? Или это правдивая ложь? Это и называется «парадокс лжеца», и им мы обязаны все тому же Евбулиду. Сформулировать этот парадокс можно одним простым предложением: «Все, что я только что сказал – неправда». Проблема с этими утверждениями заключается вот в чем. Обе фразы верны, но, вместе с тем, они противоречат друг другу. Может ли правдивое утверждение противоречить самому себе? Так что, когда мы говорим «это предложение – ложь», мы одновременно и врем, и говорим правду? Ну как, что вы об этом думаете? Это предложение ложь?

Парадокс Монти Холла

Все мы время от времени смотрим викторины по телевизору. Вот и давайте представим себе такое телешоу. Перед участником есть три двери. За двумя из них лежит какая-нибудь навозная кучка, а за третьей спрятана шикарная машина вашей мечты. Итак, вам нужно выбрать дверь, которая вам больше нравится, а потом Монти Холл откроет все три двери, чтобы узнать, выиграли ли вы свой золотой Lamborghini. Предположим, что вы выбрали дверь номер 1 и надеетесь на удачу. Потом Монти открывает любую из оставшихся дверей, пусть будет дверь номер 2, и оказывается, что за ней лежит навоз. Вам дают последнюю возможность изменить свой выбор на третью дверь или остаться на своем и держаться за первую.

Но какая разница, теперь ведь шансы пятьдесят на пятьдесят, разве нет? Нет. На самом деле, вероятность того, что машина за последней третьей дверью, составляет два из трех, а вероятность того, что ваше упорство окупиться, и приз окажется за старой доброй первой дверью, равна лишь одному шансу из трех. Звучит парадоксально, но это чистая правда. Почему так? А вы догадайтесь сами. Кому это удалось, не забудьте отметиться в комментариях, только чур не «палите контору» для других.

У наших мам и бабушек было не так много возможностей украсить себя, но использовали они их на все сто! Давайте посмотрим, чем они пользовались, из чего это было сделано и как рекламировалось!

До 1917 года косметика в России практически не производилась. Первопроходцем становится трест «ТЭЖЭ» (трест эфирно-жировых эссенций), которым руководила жена Молотова Полина Жемчужина. Фабрика начинает выпускать мыло, крем, пудру, тушь, помаду, туалетную воду и одеколон, причем продаются товары за сущие копейки, поскольку население в принципе не было приучено как-либо ухаживать за собой или украшать внешность.

Полина Жемчужина идет на беспрецедентный в истории шаг: она начинает продавать косметику по цене ниже себестоимости, и несколько лет фабрика работает в убыток. Но этот риск оказывается полностью оправданным: даже самые бедные девушки начинают пользоваться косметикой отечественного производства, бренд становится поистине народным, о нем сочиняют частушки, а рекламные компании смотрятся для тех лет очень круто!

Самым популярным продуктом для повседневного использования становится туалетное мыло, которому придают различные ароматы.

Но очень скоро пальму первенства перехватывают духи, которые производит «Новая Заря».

Бессменный лидер — аромат «Красная Москва», но он считался «взрослым».

Юные девушки мечтали о духах «Наташа». Этот легкий цветочный аромат с нотами жасмина, душистого табака и мускуса было очень сложно достать, поэтому расходовали драгоценную жидкость крайне экономно и по большим праздникам.

Гораздо доступнее были моноароматы: «Ландыш», «Сирень», «Чайная роза».

Рекламная кампания была всесоюзной!

Оригинальным считался аромат «Красный мак». Роза, амбра, мускус, альдегиды и цитрусовые ноты — довольно сложная композиция и нестандартный дизайн флакона!

Впоследствии появляются пудра и красная помада с таким же названием.

В послевоенном 1949 году страна отмечает 150-летие Пушкина, выпускаются специальные юбилейные духи (сейчас бы сказали «лимитка») — «Пиковая дама». До сих пор коллекционеры гоняются за одной из самых оригинальных упаковок.

Сенсацией становится появление аромата «Балет» в 1952 году: аромат продается в действительно очень красивой коробочке с атласной драпировкой, духи в качестве подарка раскупаются за несколько часов и становятся одними из самых популярных в стране. Флердоранж, жасмин и ландыш — ненавязчиво, но довольно ярко!

Как ни удивительно это прозвучит сегодня, но в те годы альтернативой духам была… пудра. Обычная пудра для лица ароматизировалась, на коже аромат «разогревался», и на самом деле, припудрившись, можно было придать коже цветочный запах. Правда, пудрой он отдавал сильнее, чем собственно цветочными нотами.

80-е приносят советским женщинам бесценный подарок — тушь «Ленинградскую».

Ее состав может шокировать: мыло, стеарин, пчелиный воск, церезин, вазелиновое масло, сажа, отдушка. Между тем состав ее абсолютно натурален, безопасен, не имеет запаха вообще, а ее твердая текстура гарантирует длительный срок службы. Ты удивишься, но сегодня тушь приобретает все большую популярность среди сторонников экологически безопасной и натуральной косметики.

С лаком для ногтей все было еще сложнее. Он долгое время существовал только в одном виде — бесцветном. Чем только не дополняли его модницы: в ход шли перетертые в пыль перламутровые ракушки, паста из ручек, «пудра» из битых елочных игрушек.

В середине 70-х появились первые цветные лаки: розовые, красные и совершенно жуткого оттенка морковные. Забавно, что некоторые лаки называли пастами: к сожалению, нам не удалось разыскать истоки этого названия, да и оно не прижилось.

Правда, сложно поверить, что каких-то 30 лет назад это было реальностью?

Сразу после окончания Первой мировой войны в мире вспыхнула эпидемия болезни, ранее не известной врачам. Смертельный недуг превращал людей в живые статуи, те, кто оставался в живых, навсегда утрачивали способность двигаться, говорить, проявлять эмоции. Болезнь была названа «сонной», или летаргическим энцефалитом. Найти способ ее лечения пытались врачи всего мира, число заболевших, согласно подсчетам, достигло 1 млн человек…

На протяжении последнего столетия лучшие умы планеты бились над разгадкой тайны неизвестного вируса. Попытки определить причины жуткой болезни, а также найти лекарство не увенчались успехом, сонная болезнь так и осталась мистическим недугом в истории медицины.

Сонная болезнь поражает мозг. Она распространилась по планете одновременно испанским гриппом, унесшим жизни 50 млн человек. Возможно, именно поэтому о сонной болезни известно не так много, нанесенный ущерб человечеству оказался в количественном отношении меньше.

Эпидемия сонной болезни началась в 1915-1916 годы. Тогда ко врачам в Париже начали массово обращаться солдаты со специфическими симптомами. Вначале болезнь связывали с последствиями применения иприта, или горчичного газа, во время военных действий. Однако дальнейшие исследования доказали ошибочность этой теории.

Трактат о летаргическом энцефалите.

Австрийский невролог Константин фон Экономо назвал болезнь энцефалитной летаргией. Он написал трактат, в котором детально описал симптоматику и протекание болезни. Ученый говорил, что врачи имеют дело с так называемой «сонной болезнью». Ее первичные симптомы – головная боль, общее недомогание, сонливость. Пациент может впадать в состояние продолжительного сна, что приводит или к скоропостижной смерти, или к тому, что он продолжает спать на протяжении нескольких дней, просыпаясь время от времени с помутненным рассудком.

Ученый Константин фон Экономо посвятил жизнь изучению летаргического энцефалита.

Спустя несколько лет после того, как труд фон Экономо был опубликован, эпидемия стала забирать жизни сотен тысяч людей, миллионы были больны, становились беспомощными узниками собственных тел. Только одной трети заболевших удалось излечиться. Болезни были подвержены люди всех возрастов, однако чаще всего недуг встречался у молодежи в возрасте 15-35 лет. Первые симптомы напоминали простуду, поэтому пациенты упускали драгоценное время для лечения. Правильный диагноз ставили, как правило, тогда, когда мозг уже был поражен. По мнению ученого, смертельный исход был неизбежен, если у пациента фиксировалась опухоль гипоталамуса.

Пациент, пораженный сонной болезнью.

Примерно через 10 лет после того, как исследование фон Экономо было опубликовано, болезнь стала исчезать. Многие ученые были уверены, что сонная болезнь – это исключительно болезнь прошлого, однако в последующие годы были зафиксированы ее единичные случаи. Например, болезнь диагностировали в 1993 году у девушки по имени Беки Хоулс. На выздоровление ей потребовалось несколько лет.

Исследования показали, что у тех, кто заболел сонной болезнью, отмечалась боль в горле на начальном этапе, вызванная бактерией стрептококк. Иммунная система реагирует на бактерии специфически, атакуя мозг. Это открытие можно считать фундаментальным, однако оно не является доказательством того, что редкая форма стрептококка является возбудителем болезни. Исследования продолжаются, а летаргический энцефалит остается одной из загадок медицины.

Сколько существуют современные тюрьмы, столько же существует и так называемая «тюремная контрабанда». Действительно, как бы охранники и надзиратели не пытались помешать заключенным заполучить те или иные запрещенные предметы, обители «мест не столь отдаленных» обязательно отыщут какой-нибудь новый креативный способ разжиться заветными наркотиками, мобильным телефоном, а то и оружием для разборок с «зарвавшимися» сокамерниками.

Причем временами подобные махинации и фокусы заходят настолько далеко, что им бы позавидовал и сам Гарри Гудини. Итак, сегодня мы решили поведать нашим читателям парочку самых забавных и сумасшедших историй о тюремной контрабанде, которые наглядно доказывают, что человеческому воображению действительно нет пределов.

«Голубиная почта»

В феврале 2017 года охранники в одной бразильской тюрьме имели радость наблюдать довольно занимательный орнитологический феномен. Таким «феноменом» оказался явно уставший от долгого полета и немного замученный голубь, которого старательно пыталась поймать группка выпущенных на прогулку заключенных. После того, как птицу перехватили сотрудники тюрьмы, выяснилось, что к тельцу голубя был старательно примотан серый пакет с мобильным телефоном.

Кому именно предназначалась «голубиная посылка», и каким образом загадочные сообщники умудрились выдрессировать птицу, работникам исправительного учреждения выяснить так и не удалось. Впрочем, это далеко не первый случай, когда узники тюрем использовали братьев наших меньших для связи с внешним миром.

Годом ранее мексиканские чиновники уже сообщали о попытках доставить в тюрьму мобильный телефон с американской SIM-картой при помощи дрессированного голубя, а надзиратели из Коста-Рики уже давно привыкли регулярно останавливать на подходе к тюрьмам крупных игуан, груженных героином, кокаином и травкой.

«Тюрьмы детям не помеха»

Довольно забавная ситуация вскрылась в 2013 году в одном из известных палестинских центров репродуктивного здоровья. Как оказалось, врачи клиники помогли успешно забеременеть целым десяти местным женщинам, что, собственно, вполне обыденно и нормально, не считая того факта, что в момент оплодотворения счастливые молодые папаши томились в израильских тюрьмах.

Как оказалось, врачи центра решили сжалиться над заключенными, которым за «систематические дисциплинарные нарушения» запретили даже редкие свидания с женами, и провели женщинам искусственное оплодотворение при помощи спермы, которую «узники совести» каким-то образом умудрились передать на свободу из тюрьмы.

Схема успела успешно просуществовать несколько месяцев до тех пор, пока «контору не спалили» сами новоиспеченные мамочки. Дабы избежать косых взглядов и сплетен, забеременевшие женщины сами активно рассказывали каждому встречному о милосердии и благородстве врачей, опасаясь, что чудесное «непорочное зачатие» зоркие знакомые отнесут к категории «нагуляла, блудница». Именно это и привлекло к хитроумной схеме контрабандистов внимание полиции.

«Пятьдесят оттенков служебного преступления»

Еще один довольно забавный скандал произошел в британской тюрьме в ноябре 2014 года. Тюремный психолог по имени Кимберли Хайнд под грузом неоспоримых доказательств призналась в том, что передала некому заключенному по имени Ли Стефенсон популярный эротический романчик «Пятьдесят оттенков серого».

Информация об этом докатилась до администрации тюрьмы после того, как при обыске в камере Стефенсона охранники обнаружили целую гору писем, где парочка обменивалась впечатлениями о сем «выдающемся литературном произведении». Впрочем, как выяснилось в ходе дальнейшего расследованием, таким-вот «кружком книголюбов» отношения между зеком и психологом вовсе не исчерпывались.

Многие коллеги девушки припомнили, как она любила проводить со Стефенсоном «приватные консультации» при выключенных камерах наблюдения, после которых выходила в «очень радостном и взволнованном настроении». Уж неизвестно, какой именно «психологией» парочка занималась за закрытыми дверями, но по итогам Кимберли обвинили в служебном преступлении и приговорили к 9 месяцам заключения.

«Кто в чемодане живет?»

А вот и наш сегодняшний победитель. Знакомьтесь, Антоинета Сауда, которая попыталась пронести наружу из венесуэльской тюрьмы своего 25-летнего бойфренда, осужденного на 10 лет за разбойное нападение, вот в этом замечательном розовом чемодане. Самое поразительное, что план женщины практически удался. Парню удалось свернуться калачиком и устроиться в чемодане среди игрушек 6-летней дочурки своей возлюбленной.

Более того, Антоинета даже практически вышла за периметр охраняемой зоны, однако, ее подвела слишком симпатичная внешность. Увидев, как хрупкая девушка с трудом тащит тяжеленный чемодан, один из охранников решил помочь даме и услышал доносящееся изнутри подозрительное сопение. Заключенного вернули обратно в камеру, а девушку на сегодняшний день ожидает суд.

Первая часть цикла из 10 коротких кукольных мультфильмов «38 попугаев» вышла на экраны в 1976 г., на нем выросло не одно поколение детей, и Мартышка, Попугай, Удав и Слоненок до сих пор остаются одними из самых популярных мультипликационных персонажей. Когда у их создателя спрашивали о том, в чем секрет такой популярности, он отвечал, что у всех этих героев есть черты его знакомых. А самым удивительным было то, что один из этих милых персонажей был шаржем на… Ленина!

Однажды детский писатель Григорий Остер принес на студию «Союзмультфильм» сценарий о приключениях четырех забавных персонажей – Мартышки, Попугая, Удава и Слоненка. Сам он считал, что в каждом ребенке есть что-то от каждого из этих героев, и автор имел все основания так утверждать – ведь сам он был многодетным отцом. Однако на студии за этот сценарий никто из режиссеров не хотел браться.

Художник-постановщик Леонид Шварцман

Режиссер Иван Уфимцев признается, что судьбу сценария решила всего пара фраз, на первый взгляд ничем не примечательных: «Прочитал одну фразу: «А куда ты ползёшь?» – спросила Мартышка. «Сюда. Сюда ползу», – проворчал Удав… «Казалось бы, ничего особенного, но она так мне понравилась! Просто обалдеть как! И сделал фильм». Позже многие фразы из этого мультфильма стали крылатыми, например: «Не будем говорить кто, хотя это был Слоненок».

Над созданием персонажей мультфильма работал художник-постановщик Леонид Шварцман. Слоненок представлялся ему умным, интеллигентным и абсолютно положительным героем-отличником, «первым учеником, который старательно выполняет все задания». С озорной и неунывающей Мартышкой тоже не возникло проблем, а вот с Удавом и Попугаем пришлось повозиться. Художник рассказывал: «Вообще-то я не люблю змей – ни живых, ни рисованных. Поэтому над Удавом бился страшно долго и безуспешно. Удав получался злой и малопривлекательный. Чуть ли не каждый день я ходил в зоопарк и, как бы это мне ни было неприятно, рисовал, рисовал и рисовал с натуры. Я многое понял про змей. Даже этот особенный змеиный прикус – когда нижняя губа заходит на верхнюю. Но образ сложился лишь тогда, когда я забыл про реальность. Вытянул удаву морду, сделал нос, нарисовал веснушки и бровки домиком. А еще – я расцветил его цветочками… Вот тогда и вышел этот персонаж, удав-мыслитель, удав-философ, которого я считаю своей большой удачей».

Во всех персонажах мультфильма угадывались человеческие черты, но если в Слоненке зрители без труда могли угадать примерного отличника, то вряд ли кому-то из них пришло бы на ум сравнивать Попугая с… Лениным! Конечно, в 1970-х гг. об этих параллелях никто не догадывался – иначе цензура попросту бы не выпустила мультфильм на экраны. Но сходство не было очевидным, и его не заметила ни цензура, ни зрители. И только в 2015 г. художник-постановщик Леонид Шварцман признался в том, что задумал этого персонажа как пародию на вождя мирового пролетариата и умышленно наделил его «ленинскими повадками»: он так же энергичен, так же склонен к демагогии, активно жестикулирует и расхаживает взад-вперед во время беседы, не картавит, но заикается на букве «р», а его расцветка создает иллюзию, будто на нем надета жилетка.

Персонаж, у которого был самый знаменитый прототип

Попугай из мультфильма и его прототип

Однако скандал вокруг Попугая разгорелся вовсе не из-за его сходства с Лениным. Дело в том, что изначально у него был длинный хвост, который очень мешал, когда персонаж передвигался. Мультфильм был кукольным, и это создавало дополнительные трудности мультипликаторам. Поэтому хвост предложили убрать. Леонид Шварцман вспоминал: «Поскольку все переделки требуют денег, разгорелся скандал. И наш директор кукольного объединения, давно ушедший Иосиф Яковлевич Боярский, был просто в истерике, но это пришлось сделать. В результате Попугай получился на ножках и стал очень энергично расхаживать и жестикулировать. Вначале он напомнил нам нашего директора Иосифа Боярского. А потом мы увидели в жестах Попугая … энергичные жесты Ленина. И наши мультипликаторы принялись играть с ним, как с вождем, лидером, трибуном. Отсюда такой цельный образ».

Всех персонажей мультфильма озвучивали известные актеры: Мартышку – Надежда Румянцева, Слоненка – Михаил Козаков, Удава – Василий Ливанов, Попугая – Всеволод Ларионов. Правда, в серии «Великое закрытие» Мартышка говорила голосом Раисы Мухаметшиной – Надежда Румянцева на момент озвучивания мультфильма жила за границей с мужем-дипломатом Вилли Хштояном.

Мультфильм «38 попугаев» имел такой успех у зрителей, что перерос в сериал, который был удостоен множества наград, среди них были первые премии на международных фестивалях в Хорватии и в Португалии. Впрочем, самым удачным Леонид Шварцман все же называл самый первый мультфильм из этого цикла: «Для меня тот фильм – самый интересный. Остальные серии топчутся за ним. Увы, это участь сериалов. В первый фильм выплескивается все, что накоплено».

Художник-постановщик Леонид Шварцман

Человек всегда с почтением относился к мертвым. Наши предки хоронили своих сородичей в могилах вместе с доспехами, различными украшениями и драгоценностями. Спустя некоторое время, люди в честь умерших родственников стали строить мавзолеи, а также ставить на их могилы надгробные камни, чтобы воспоминания об умерших никогда не исчезали из их памяти.

Мы увековечивали память своих почивших любимых и близких людях в картинах и статуях, делая все, чтобы всегда быть с ними мысленно рядом. Когда-то было даже законно оставлять в доме мертвеца. Но что случается с теми, кто никогда не имел детей, семьи и каких-либо родственников, после их смерти? О них просто забывают. Сегодня мы поговорим о том, как мертвые могут оставить свой след в мире, если при жизни они были одиноки.

Трансплантация органов

Каждый год тысячи все новых и новых людей встают в очередь на трансплантацию органов. Ужасно, но, в среднем, от нехватки донорских органов умирает более двадцати человек в день во всем мире. Будь-то новое сердце, печень или почка – современная медицина позволяет успешно пересадить больному практически любой орган. По статистике, один здоровый взрослый человек, скоропостижно скончавшийся от, к примеру, травмы головы в автомобильной аварии, может в прямом смысле вытащить с того света восемь пациентов, которым врачи уже успели вынести смертный приговор.

Таким образом, самый простой и необременительный способ, которым каждый из нас может спасти чью-то жизнь, это заранее подписать согласие на посмертную трансплантацию органов или отметить галочкой поле «согласен на донорство» в своих водительских правах. Зачем это нужно? Все просто! После смерти потенциального донора у врачей будет лишь несколько часов на то, чтобы извлечь здоровые органы для пересадки, и, если вы хотите спасти кого-нибудь даже после смерти, времени на то, чтобы получать согласие у родственников и урегулировать другие юридические формальности, у врачей может просто не оказаться времени.

Последняя воля и завещание

Во времена египтян вещи покойного должны были быть с ним даже в его могиле; американские индейцы сжигали все имущество человека вместе с его телом на похоронах; викинги грузили тело павшего воина, его вещи и собаку в лодку, поджигали ее и выталкивали в море. Вся суть заключалась в том, чтобы человек мог пользоваться своими вещами в загробном мире, а собака для викингов была своего рода проводником души на тот свет, а заодно и верным другом. Завещание – это юридически заверенный документ, благодаря которому человек расписывает, кому достанется все его имущество в случае внезапной смерти.

Поскольку в современном мире даже за человеком среднего дохода может числиться не мало существенных материальных благ, велика вероятность того, что, не будь у покойника завещания, его родственники запросто могли бы перебить друг друга за заветную хрущевку или старенький Ford. Согласитесь, завещание – это какая-никакая, а помощь.

Фермы трупов

Наверняка, многие из нас видели кино, где, осмотрев труп, судмедэксперт может в подробностях рассказать о том, где, когда и как умерла жертва. Но откуда они берут знания, необходимые для расследования? Именно здесь и вступают в игру так называемые «фермы трупов». Первое такое учреждение было открыто Университетом Теннесси в 1971 году. «Ферма» представляет собой своеобразный исследовательский полигон, на котором медики изучают процесс разложения трупов в различных условиях окружающей среды. Тела оставляют на открытой местности, топят в болотах, хоронят в свежевырытых могилах и даже вешают на деревьях.

Наблюдение за процессом разложения, температурой, поведением насекомых и так далее позволяет экспертам почерпнуть множество полезных знаний, которые затем пригодятся для поимки реальных преступников. Хотя большинство «жителей» таких ферм представлены невостребованными телами, родственники которых так и не объявились в морге, никто не мешает кому-нибудь специально завещать свой труп университету, курирующему один из подобных научных проектов.

Рождение детей

Хотя смерть – это далеко не та «изюминка», которая особо располагает к тому, чтобы делать с кем-нибудь детей, стать родителем человек может даже после собственной смерти. Подобные случаи часто встречаются на западе в последнее время, когда прогресс в медицине позволил проводить процедуры экстракорпорального оплодотворения. Обычно «посмертными родителями» становятся неизлечимо больные люди, которые хотят оставить после себя след в жизни.

Для того чтобы такая процедура прошла успешно, врачи берут у умирающего мужчины образец семени или извлекают яйцеклетку из тела умирающей женщины. Затем в пробирке происходит оплодотворение, и безутешная вдова может выносить ребенка от своего покойного мужа, или безутешный вдовец может нанять суррогатную мать, чтобы та родила ребенка его новопреставленной жены. Более того, свою сперму или яйцеклетку можно пожертвовать анонимно и безадресно, чтобы задолго после вашей смерти ваш генетический материал помог осчастливить какую-то бездетную пару.

В пустыне Дофар в Омане (Средний Восток), где температура воздуха жарким летом может доходить до +51 градуса по Цельсию, проходит грандиозный эксперимент. Его цель подготовить человечество будущего к условиям жизни на Марсе.

Участие в проекте приняли более 200 ученых из 25 стран. Под их наблюдением несколько «астронавтов» должны провести 3 недели в пустынной базе, имитирующей марсианскую колонию. Подобных экспериментов ранее было несколько, этот же отличается своей масштабностью.

Участники проекты должны не просто жить на базе, но и работать в теплице, гулять в тяжелых скафандрах по поверхности, запускать дроны на открытом пространстве и использовать роботизированные роверы (марсоходы).

Испытания в оманской пустыни проводит Австрийский космический форум (ÖWF) — консультационно-исследовательский центр в Инсбруке.

Коричневато-сероватые пейзажи пустыни Дофар выглядят настолько «марсианскими», что их можно смело использовать в теориях заговоров и уверять, что именно тут и делаются все марсианские фотографии.

Основная база «колонистов» представляет собой общий пункт в котором оборудования на 2,4 тонны, окруженный лабораторией и спальными отсеками «астронавтов».

Специально созданный в Австрии «марсианский костюм» «Ауда» позволяет астронавтам не только передвигаться по Марсу, как скафандры конкурентов из НАСА и других разработчиков марсианской одежды, но и управлять марсоходами и всевозможным оборудованием марсианской базы.

Скафандр назван в честь принцессы и вдовы раджи из романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней» и снабжен всем необходимым для поддержания жизнедеятельности и обеспечения работоспособности астронавта. Это системы дыхания и электропитания, радиосвязь, биометрические датчики, вентиляция и так далее. В этом скафандре может поесть, попить и даже почесать кончик носа. По стоимости скафандр сравним с автомобилем Ferrari.

«Марсианская» экспедиция под названием AMADEE-18 рассчитана на 3 недели и продлится до 28 февраля. Среди «астронавтов» 4 мужчин и одна женщина. Помимо пребывания в тяжелых скафандрах по несколько часов в день, «колонистам» предстоит совершить 10 экспериментов. К примеру найти в пустыне воду и «следы жизни».

Журналист «МИР 24» расспросил об эксперименте у ведущего научного сотрудника Института космических исследований РАН, кандидата технических наук Натана Эйсмонта.

- Пять человек проведут три недели в симуляторе марсианской жизни. Для этого в пустыню Дофара завезли 4,5 тонны научного оборудования и продуктов, построили специальный модуль. Выходить из него участники марсианской миссии будут в 50-килограммовых скафандрах, специально разработанных для эксперимента. Стоит все это немыслимых денег, а со стороны напоминает игру. А насколько важно для науки?

Н. Э.: Если говорить о суммах, то мне они кажутся не такими уж большими, особенно если учитывать, сколько будет потрачено на реальную экспедицию, которая, как я надеюсь, когда-нибудь состоится. Я думаю, разница здесь в миллионы раз.

- Если серьезных научных данных получить не удастся, зачем тратить баснословные деньги?

Н. Э.: Да, действительно, деньги большие, Но одна из целей этого эксперимента – узнать, как нужно себя вести в такой группе, как можно выжить в пустыне (условия там в любом случае суровые), чтобы справляться с теми задачами, которые были определены научной группой этого эксперимента. Есть такие эксперименты, которые не просто имитируют пребывание на Марсе, а представляют реальный научный интерес.

Я бегло посмотрел, что они собираются делать, там в частности, значится добыча воды с помощью геофона – специального прибора, который просвечивает грунт. Воду на Марсе нашли, и ее там оказалось много. Большую роль в этом сыграл Институт космических исследований. Ее настолько много, что уже ведутся разговоры о том, чтобы не брать воду с собой. Если вода есть, то нам нужно научиться ее добывать.

- Зачем, в принципе, землянам Марс?

Н. Э.: Мне кажется, он, в том числе нужен землянам для воплощения некоей мечты. Здесь идет речь о некоей экспансии, причем экспансии за пределы Земли. Мы все надеемся, что эта экспедиция когда-нибудь состоится, и это будет объединяющим началом. Такой общий всеземной проект, он объединит человечество. Я думаю, это того стоит. Не только потому что ни одна страна в одиночку не потянет такую экспедицию. Даже если в проекте будут участвовать не все страны мира, это все равно будет восприниматься как общее дело. Все мы земляне, и это то, что сближает.

- Насколько сегодня земляне технически готовы к такому полету? И когда он, скорее всего, станет возможным? Чего не хватает в первую очередь?

Н. Э.: Есть некоторые проблемы, которые трудно решить на сегодняшний день, хотя теоретически возможно. Возможно, самая серьезная – это проблема радиации. Кто-то может сказать: ну вот космонавты летают и справляются с радиацией. Все космонавты (за исключением тех, кто летал на Луну) летают под радиационными поясами (это своеобразный щит против проникновения радиации, образованный магнитным полем). Там радиация в пять раз ниже, чем за пределами этих поясов.

10 февраля (29 января по старому стилю) 1837 года не стало Александра Сергеевича Пушкина. Величайший литературный деятель скончался от ранения, полученного на дуэли с французским офицером Жоржем Дантесом, который якобы имел любовную связь с женой Пушкина — Натальей Гончаровой.

Александр Сергеевич был человеком импульсивным, и дуэлей в его жизни было множество, не менее 27. Большинство из них были отменены из-за примирения сторон, некоторые состоялись, но закончились благополучно. Рассказываем о наиболее примечательных поединках поэта — случившихся и отмененных.

Первым, кому Пушкин бросил вызов, стал его родной дядя Павел Ганнибал. Тот на балу отбил у него девицу Лошакову, в которую, несмотря на ее дурноту и вставные зубы, 17-летний Александр Сергеевич был влюблен. Ссора, впрочем, быстро погасла, и веселье продолжилось. За ужином Ганнибал выдал экспромт:

Хоть ты, Саша, среди бала
Вызвал Павла Ганнибала;
Но, ей-богу, Ганнибал
Ссорой не подгадит бал!

Портрет Кюхельбекера, нарисованный Пушкиным.

В 1819 году дело впервые дошло до стрельбы. Пушкина призвал к ответу его лицейский друг Вильгельм Кюхельбекер. Этого нескладного юношу поэт любил, но часто над ним потешался. В одно из стихотворений Александра Сергеевича затесалась такая строфа:

За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно,
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Кюхельбекер взбесился, бросил Пушкину перчатку, и тот принял вызов. Вильгельм выстрелил первым и промахнулся. Тогда поэт бросил пистолет и хотел было обнять товарища, но тот неистово кричал: «Стреляй, стреляй!» Пушкин насилу его убедил, что в ствол набился снег. Поединок был отложен, и вскоре драчуны помирились.

Пушкин, как и многие молодые представители дворянского сословия, был любителем выпить. Часто именно алкоголь толкал поэта на безрассудство. Однажды, перебрав жженки (об этом напитке БигПикча рассказывала в недавнем материале о самых убойных коктейлях), Пушкин вызвал на дуэль сразу двух своих товарищей. Дело было в Кишиневе в 1820 году. Пушкин, его друг Липранди и два полковника — Орлов и Алексеев — отправились в бильярдную, где принялись пить по круговой жженку. Произошедшее описал в мемуарах Липранди.

«Первая ваза кое-как сошла с рук, но вторая сильно подействовала на Пушкина… Он развеселился, начал подходить к краям бильярда и мешать игре. Орлов назвал его школьником, а Алексеев присовокупил, что школьников проучивают… Кончилось тем, что Пушкин вызвал на дуэль обоих, а меня пригласил в секунданты… Я позвал Пушкина ночевать к себе. Дорогой он опомнился и начал бранить себя за свою арабскую кровь… Я предложил как-нибудь замять. “Ни за что! — вскричал он. — Я докажу им, что я не школьник”».

В конце концов Липранди убедил друга, что если Алексеев и Орлов приедут с утра с намерением не вставать к барьеру, а разрешить конфликт полюбовно, то честь Пушкина не пострадает. Так оно и получилось.

История с Кюхельбекером, когда Пушкин отказался стрелять в ответ, была далеко не единственной в своем роде. В 1822 году поэт проявил великодушие по отношению к подполковнику Старову. Причина их конфликта абсурдна.

На балу Александр Сергеевич пригласил даму на танец, хлопнул в ладоши и крикнул музыкантам: «Мазурку!» По порядку, однако, был вальс. Об этом Пушкину сказал один из присутствующих офицеров и заявил, что будет танцевать вальс. «Ну, — отвечал Пушкин, — вы вальс, а я мазурку». И пустился с дамой по зале. Офицер бросить вызов не решился, но вместо него это сделал подполковник Старов, посчитавший, что юнец попрал нормы приличия.

Стреляться решили на следующее утро на восьми шагах. Старов первым спустил курок и дал маху. Тогда Пушкин подошел вплотную к барьеру и, сказав: «Пожалуйте сюда», — подозвал противника, не посмевшего отказаться. Поэт приставил пистолет ко лбу подполковника и спросил: «Довольны ли вы?» Тот отвечал, что доволен, и Пушкин выстрелил в сторону.

Дуэльные пистолеты первой половины XIX века.

Дуэли с участием Пушкина, на которых выстрелили оба оппонента, — крайне редкое событие. Один из таких поединков — дуэль поэта с молдавским вельможей Тодором Балшем, хозяином дома, в котором гостил Пушкин. Его жена взъелась на Александра Сергеевича за то, что тот слишком настырно ухаживал за ее дочерью. И как-то раз на вечере между ними завязался нелицеприятный разговор, в котором молдаванка съязвила, мол, слишком много дуэлей Пушкина заканчиваются, не начавшись. Стерпеть это было невозможно, как и учинить ссору с женщиной. Поэтому поэт вызвал к барьеру ее мужа. Они стрелялись, но оба промахнулись.

Картина Адриана Волкова «Последний выстрел».

Выстрелил Пушкин и на последней своей дуэли с Дантесом, которая не могла не состояться после того, как поэт получил анонимный пасквиль «Патент на звание рогоносца». Прозрачный намек на роман Натальи Гончаровой с французским поручиком. Мужчины сошлись 27 января на берегу Черной речки.

Первым по жребию выстрелил Дантес и тут же нанес Пушкину серьезную рану: пуля раздробила бедренную кость и угодила в живот. Поэт упал, однако все равно попытался сделать ответный выстрел, сидя на земле. Он легко ранил Дантеса в правую руку, а затем потерял сознание от кровопотери. Его перенесли в сани и отвезли домой, на набережную Мойки.

Картина Алексея Наумова «Дуэль Пушкина с Дантесом».

Нет сомнений, окажись Пушкин в руках современных врачей — его бы с легкостью спасли. Но тогда медицина была, скажем так, своеобразной. Мало того что светилу литературы не оказали первую помощь сразу после ранения, так еще и доктор решил лечить его пиявками. Через два дня после дуэли в 2:45 пополудни Александр Сергеевич скончался, успев попрощаться с родными и близкими.

Каждый водитель хоть раз удивлялся странным правилам движения, которые прописаны в наших законах. Остановка по требованию инспектора дорожного движения как игра в рулетку: может быть, вы и в самом деле нарушили что-то, а может быть и нет. Но те правила, которые существуют в нашей стране, хотя бы поддаются логическому объяснению, ведь они направлены, прежде всего, на обеспечение дорожной безопасности. В других же странах все обстоит совсем не так облачно.

Некоторые, наиболее странные правила дорожного движения представлены, как ни странно, в США, чья правовая система считается одной из самых развитых в мире. Мы собрали несколько самых диких правил, которые вынуждены соблюдать водители Америки, чтобы не потерять не только права, но и свободу.

Широко открытые глаза

В Алабаме запрещено водить с повязкой на глазах. Черт возьми, что же делать! Без повязки на глазах придется смотреть на весь этот ужасный траффик!

Пожарная машина

Если ваш дом находится в Новой Британии, Коннектикут, то лучше всего будет приобрести хорошую страховку от пожара. Дело в том, что, по закону, пожарные машины этого города не могут превышать скорости 25 миль/час. Приезжают ровно к уголькам.

Сбить человека

Сбили пешехода? Не беда, если дело произошло в небольшом городке Сарасота, штат Флорида. Такое правонарушение встанет вам всего в 78 долларов штрафа.

Верблюжья дискриминация

Как приятно бывает оседлать любимого верблюда и отправиться за горизонт, покорять еще неизведанные дали! К сожалению, против этого грудью встают правозащитники штата Невада. Появление верхом на верблюде на хайвее грозит путешественнику тюремным заключением.

Гудок в ответ

Совершенно нелегально погудеть, если кто-то уже погудел на дороге. Лучше забыть о гудке вовсе, Карл. Нажмешь случайно и рискуешь загреметь за решетку, Карл.

Плевок в душу

Массачусеттские законы запрещают водителю любого транспортного средства плевать из окна. Всем, кроме водителей грузовиков. Те могут хоть всю дорогу заплевать — совершенно безнаказанно.

Перевозить гориллу

Если вы перевозите гориллу на заднем сиденье — ни в коем случае не пристегивайте ее. На этом, почему-то, настаивает свод правил дорожного движения в Массачусеттсе.

Выпрыгивать из машины на ходу

Если вы разогнались до 65 миль в час (около 120 км/ч) и вдруг решили выпрыгнуть из машины — проверьте, в каком штате вы проворачиваете этот трюк. Стражи порядка города Глендейл, Калифорния, сажают за это в тюрьму, так что, лучше будет подождать до Техаса.

Спокойного сна

Теплый, мягкий, комфортный асфальт хайвея так и манит прилечь на него и немного поспать, укутавшись одеялом в компании с отличной книгой и чашкой теплого молока. Но опасайтесь провернуть это дельце в Эврике: власти калифорнийского городка строго штрафуют каждого, кто решил немного отдохнуть в пути, улегшись спать прямо на дорогу.

Нападение на собаку

Полиция в Форт-Томас, Кентакки, взыскивает высокие штрафы с тех, кто решил заняться сексом в машине с… собакой. Мы советуем вам объезжать этот город стороной — уж больно странные люди там живут.

На выставке в Париже, которая проходит уже в 43 раз, можно увидеть около 600 уникальных ретромобилей. Один из интересных экземпляров — суперкар Ferrari FXX. Всего их было собрано вручную и продано 38 штук (один подарили гоночному гонщику Михаэлю Шумахеру).

Посмотрим, что тут можно прикупить и по какой цене.

Порше 962С 1985 года. Ориентировочная стоимость составляет 1 300 000 — 1 600 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Bugatti Type 57 — автомобиль компании Bugatti Automobiles класса Gran Turismo. Производился в 1934—1940 годах. Этот – 1938 года. Ориентировочная стоимость составляет 3 000 000 — 3 500 000 евро. (Фото Christian Martin):

Ferrari 250 — это серия спортивных автомобилей, выпускавшихся Ferrari с 1953 по 1964 год. Этот Ferrari 250 GT Convertible 1958 года стоит примерно 7 000 000 — 9 000 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Maserati A6 GCS / 53 Spyder 1954 года выпуска. Ориентировочная стоимость составляет 2 800 000 — 3 600 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Maserati A6G 1955 года. Ориентировочная стоимость составляет 2 500 000 — 2 700 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Ferrari Enzo 2007 года. Почему-то тоже записали в ретро. Ориентировочная стоимость составляет 1 800 000 — 2 200 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Porsche 904 — среднемоторный автомобиль компании Porsche. Спортивный автомобиль Porsche 904 (официальное название Porsche Carrera GTS) был представлен 26 ноября 1963 года на гоночной трассе Золитюд… Ориентировочная стоимость этого экземпляра 1964 года составляет 1 400 000 — 1 800 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Кабриолет Alfa Romeo 6C 2500, выпускавшийся в 1942—1946 годах. Ориентировочная стоимость составляет 1 000 000 — 1 300 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

“Бабочка” Mercedes-Benz 300 SL 1954 года. Ориентировочная стоимость составляет 800 000 — 1 000 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Gordini Type 16 Формула 1 1952 года. Ориентировочная стоимость составляет 900 000 — 1 400 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Кабриолет Bugatti Type 57. Ориентировочная стоимость составляет 650 000 — 950 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Панхард анд Левассор X14 20 CV Torpédo Vanvooren 1912 года. Ориентировочная стоимость составляет 180 000 — 260 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Кабриолет Alvis Speed Twenty SD 1935 года. Британская автомобилестроительная компания из Ковентри Alvis была основана в 1919 году. Помимо гражданских автомобилей производила авиадвигатели и военную технику. Прекратила независимую деятельность в 1967 году. Ориентировочная стоимость составляет 200 000 — 300 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Немецкий спортивный кабриолет Horch 853 1937 года. «Horch» — автомобиль Штирлица (Максима Максимовича Исаева) в произведениях Юлиана Семёнова. Ориентировочная стоимость составляет 600 000 — 800 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Испанский Hispano Suiza K6 Berline Sans Montant Vanvooren 1937 года. Ориентировочная стоимость составляет 180 000 — 260 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Купе Bentley 4 ¼ L 1938 года. Ориентировочная стоимость составляет 275 000 — 350 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Французский Avions Voisin C11 1928 года. К 1938 году автомобильная фирма обанкротилась. Ориентировочная стоимость составляет 120 000 — 180 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Ретро автомобиль Delahaye 135 M 1950 года. Французская компания Delahaye прекратила существование в 1954 году. Ориентировочная стоимость составляет 250 000 — 350 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Роллс-Ройс 1939 года. Ориентировочная стоимость составляет 120 000 — 180 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

И всего-то 15 000 — 25 000 евро. 1898 год. (Фото Artcurial Motorcars):

Ретро-автомобиль испанской автомобилестроительной компании Hispano-Suiza J12 1937 года. Она изначально занималась производством автомобилей класса «люкс». Начиная с первой мировой войны стала также производить авиационные двигатели. Ориентировочная стоимость составляет 600 000 — 900 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Кабриолет BMW 328 1938 года. Ориентировочная стоимость составляет 450 000 — 600 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Вольво PV544 1960 года. Ориентировочная стоимость составляет 35 000 — 50 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Альфа Ромео Giulietta Veloce Sprint ‘Alleggerita’ 1956 года. Ориентировочная стоимость составляет 190 000 — 240 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Ретро-автомобиль René Bonnet Aerodjet LM6 1963 года. Ориентировочная стоимость составляет 250 000 — 350 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Citroën DS 19 1966 года. Ориентировочная стоимость составляет 400 000 — 600 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Chenard & Walcker 1500 Type Y8 ‘Tank’ 1930 года. Фирма по-русски называют Шенар-Валькер. Ориентировочная стоимость составляет 70 000 — 130 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Мотоцикл Ratchet type MG 4HP 1907 года. Ориентировочная стоимость составляет 20 000 — 30 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Французский трицикл Renaux 1899 года. Ориентировочная стоимость составляет 25 000 — 45 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

За 30 000 — 50 000 евро можно купить трактор итальянский Lamborghini DL 20 Lamborghinetta 1959 года. (Фото Artcurial Motorcars):

Ferrari FXX — гоночный автомобиль, созданный на базе Ferrari Enzo. В 2006 году руководство Феррари решило сделать Красному Барону Михаэлу Шумахеру прощальный подарок в знак признательности за его заслуги и в связи с завершением карьеры . Автомобиль Шумахера отличается тем, что он полностью покрашен в чёрный цвет, на нём стоят чёрные диски с красной окантовкой и логотипы Шумахера в салоне. Номер автомобиля — 30. Ориентировочная стоимость этого автомобиля составляет 2 600 000 — 3 200 000 евро. (Фото Artcurial Motorcars):

Более аристократичного и благородного напитка в мире, чем натуральный французский коньяк, скорее всего, отыскать не получится. Однако кроме личных предпочтений в плане вкуса и запаха, настоящий ценитель обязательно обратит внимание на маркировку и выдержку, что чрезвычайно важно. Причем уже по этикетке, лишь взглянув на нее, знаток сразу же определит, к примеру, что значит коньяк XO, VS, VSOP и так далее. Давайте разбираться вместе…

Классификация коньяка

Человеку с улицы, который ранее весьма поверхностно был знаком с коньяком, технологией его производства, а также особенностями употребления, чрезвычайно трудно будет разобраться со старта, каков же возраст этого благородного напитка. То есть, понять, сколько лет эта жидкость провела дубовой бочке, прежде, чем попала на стол потребителя.

Лишь единицы людей в мире могут вычислить приблизительный возраст по вкусу, цвету, запаху и прочим показателям, а для остальных придуманы этикетки, на которых и указывается вся необходимая информация.

Возраст коньяка

Если вы действительно желаете стать знатоком и гурманом, не помешает сперва уяснить, что возраст, вернее, выдержка коньяка считается ровно до той поры, пока он не будет перелит из бочки в стеклянную емкость, чаще всего в бутылку. В этот момент он мгновенно прекращает «стареть» и сколько бы лет не прошло, он останется точно таким же, как и прежде.

Фактически, приобретение коньяка человеком несведущим, немного напоминает покупку лотерейного билета, ведь никогда не знаешь наверняка, повезет или нет.

Точно так же и с коньяком, ведь вроде мелькают известные название и бренды на манер Remy Martin или Hennessy, и красивыми маркировочными большими буквами VSOP, ХО, а что значит вся эта китайская грамота совсем не понятно. С другой стороны, есть и более скромные маркировки, вроде КВ, КС, ОС и прочие, которые также не помешает изучить.

Французские корни, технология и выдержка

Изначально коньяк был изобретен виноделами Франции, после того, как они научились дважды перегонять молодое виноградное вино особых сортов в чистейший дистиллят и хранить его плотно закупоренным в дубовых бочках на протяжении многих лет. Именно в этих бочках напиток и приобретает свой уникальный цвет, поразительный аромат и сногсшибательный вкус.

Но ничего нового или непонятно маркировки на этикетках не означают, а как раз отмечают его возраст. Для примера, коньяк VSOP, что значит такая маркировка, к чему она относится и как понять, что же за напиток перед вами? Начинать разбираться нужно с того, что коньяк может быть родом исключительно из Франции, это закреплено в законе, более никакие напитки так называться не могут.

Есть некоторые исключения, к примеру, армянский коньяк, контроль качества которого производится французской компанией. Все равно такой напиток имеет собственную маркировку и французский стандарты тут использовать не позволительно.

Строго следить за тем, чтобы соблюдались оригинальные маркировки XO, VSOP, VS, приставлена компания, под названием французское Национальное Межпрофессиональное Бюро коньяков.

Возраст коньяков по различным шкалам

Так как же сделать правильный и выбор и взять именно ту бутылку, что точно отличается высоким качеством, большой выдержкой, а, следовательно, особым запахом и вкусом.

В первую очередь, судить и выдержке можно по звездочкам на этикетке, за каждой из них кроется ровно десяток месяцев, проведенных напитком в закупоренной дубовой бочке.

Замечательно, что начало выдерживания коньяка всегда начинается в одно и то же время, а именно с часа ночи первого апреля каждого года, когда сырье уже должно быть переработано, а виноградный дистиллят очищен и залит в емкости для вызревания.

Таким образом, звездочек на этикетке не может быть менее трех, так как минимальный срок выстаивания ординарного коньяка составляет не менее тридцати месяцев. Однако, кроме классификации по выдержки, о которой мы расскажем чуть ниже, есть и иные обозначения, которые вы сможете увидеть на французских бутылках, потому ознакомиться с ними не помешает, чтобы быть полностью готовыми к сюрпризам.

С (Cognac) – коньяк.

Е (Special) – специальный.

О (Old) – старый.

V (Very) – очень.

S (Superior) – превосходный.

P (Pale) – бледный.

Х (Extra) – экстра.

Собираясь стать тонким ценителям французских коньяков вовсе не помешает разобраться в этом всем более подробно, выяснить, к примеру, что значит коньяк VS, чтобы не ударить в грязь лицом на званом ужине или приеме.

Аутентичные французские маркировки

Не попробовав, можно только поверхностно судить о качествах того или же иного напитка. Однако, когда речь идет о настоящем французском коньяке, то по тому, что написано на этикетке уже можно сделать вывод, какие свойства и качества присущи данному варианту алкоголя, при условии, что он оригинален, а не является подделкой.

Разобраться будет вовсе не сложно, достаточно просто захотеть, так как все тут ограничивается четырьмя-пятью буковками.

Проще всего ответить, что значит VS на коньяке и это обозначает, что речь идет о напитке, выдержанном в дубовой бочке не менее двух с половиной лет. Также подобное спиртное называют Trois Etoiles, то есть «три звездочки».

Второй вариант маркировки VO значит Very Old или Reserve, что переводится, как очень старый. Такой коньяк называют трехлетним.

Расшифровка коньяка VSOP — Very Superior Old Pale. Это означает, что перед вами очень старый коньяк, с выдержкой не менее четырех лет, но зачастую гораздо больше. Потому, что значит VSOP на коньяке понять вовсе не сложно.

Еще один вопрос: что означает VVSOP на коньяке и как это переводится? Нет и здесь ничего сложного, Very-Very Superior Old Pale или Grande Reserve значит очень-очень старый коньяк, высококачественный и светлый, выдержанный не менее пяти лет.

Осталось разобраться, что значит коньяк ХО, но и тут сложностей не возникнет. Extra Old – это очень старый коньяк, выдержка которого достигла шести лет и выше, что само по себе уже внушает уважение.

Все, что старше, по меркам профессионалов, не может иметь классификации, даже пусть простоит в бочке лет двадцать-тридцать. Эксперты считают, что такие высокие сроки не могут дать гарантию купажирования. Потому решено было запретить маркировку коньяка, старше шести лет на законодательном уровне.

Занимательно

Многие ошибочно считают, что слова на этикетках французского коньяка, на манер Extra, Napoleon или же Grand Reserve – это бренды и названия, но на самом деле все не так. Это маркировка напитка по выдержке и классификации, но никак не личное имя и не название компании-производителя.

Выдержка коньяка по советской шкале

В полной мере натуральными отечественные напитки назвать никак не получится, так как коньяк может быть французским и более никаким.

Однако в советское время, да и сейчас, было популярно создание подобных напитков, среди которых особо славился армянский коньяк, качество которого действительно признано самыми выдающимися виноделами Франции.

Так как на рынке есть огромное предложение, а качество напитка и правда на высоте, не помешает изучить также и отечественную классификацию коньяков, которая была изобретена и введена в действие в советские времена. Работает она и до наших дней.

Чаще всего алкоголь маркируется звездами, они идут одна за год, а минимальной выдержкой считается три года. Ординарные коньяки времен СССР могут иметь от одной, до пяти звезд.

Более элитными и дорогими коньяками считались марочные, в классификации которых следует разобраться более подробно. К примеру, интересно же знать, что значит коньяк КВ и о чем это свидетельствует, потому и изучить с этого места все стоит достаточно подробно.

КВ – коньяк выдержанный – напиток, вызревание которого происходило не менее шести лет.

КВВК – коньяк выдержанный высшего качества – алкогольный напиток, выдержка которого превысила восемь лет.

КС – коньяк старый – это означает, что напиток имеет возраст около десяти, а то и больше, лет.

ОС – очень старый – коньяк, выдерживать который в дубовых бочках подвалов и погребов Армении продолжали на протяжении двадцати лет и больше. Это наиболее элитные сорта, цена на которые порой затмевает французские оригинальные напитки.

Все, что выдерживается еще дольше, уже относится к коллекционному спиртному и вряд ли оно предназначено для того, чтобы просто распить бутылку с друзьями, ведь она обойдется в целое состояние, значит и повод нужен соответствующий.

Таким образом, даже не пробуя спиртное на вкус, вы уже сможете представить себе, чем же отличается содержимое бутылки и стоит ли платить за него ту цену, что указана на этикетке.