Платформа для продажи изображений EyeEm использовало запатентованную технологию, «машинное обучение и нейронные сети» для определения, что изображено на фотографии и насколько это прекрасно.

Посмотрим, что такое минималистская красота архитектуры по всему миру с точки зрения искусственного интеллекта.

На протяжении многих лет нам давали многочисленные рекомендации по выживанию, но что, если вы действительно оказались рядом с человеком, которому незамедлительно нужна ваша помощь (например, человек упал в обморок или задыхается). Давайте узнаем, что же всё-таки необходимо сделать, если пострадавший находится на грани жизни и смерти.

Прежде всего мы должны напомнить, что самое первое, что вы должны сделать – это позвонить в скорую помощь. Затем решите, какую помощь вы в состоянии оказать пострадавшему и убедитесь, что ваша собственная жизнь находится вне опасности.

Когда бортпроводник проводит инструктаж перед полетом, он подчеркивает необходимость оказания помощи в первую очередь себе – в противном случае у вас не будет возможности помочь кому-либо еще.

Вам не обязательно быть медработником, чтобы суметь спасти человеческую жизнь, все что необходимо – это запомнить базовые рекомендации по оказанию первой помощи.

Как правильно делать искусственное дыхание

Когда мы говорим о навыках оказания первой помощи, первое, что приходит на ум – это сердечно-легочная реанимация или искусственное дыхание – способ, который может спасти человека, если у него случился сердечный приступ. Конечно, пройти обучающий курс было бы нелишним, но даже без тренировки вы сможете спасти чью-то жизнь. Это одноминутное видео о технике выполнения сердечно-легочной реанимации может подготовить вас к оперативному спасению жизни.

Искусственный массаж сердца можно делать всем (кроме младенцев), чье сердце перестало биться. Техника массажа выполняется неглубокими надавливаниями на грудную клетку с частотой около 100 раз в минуту и продолжается до прибытия медиков.

Первая помощь при инфаркте (сердечном приступе)

Каждая седьмая смерть происходит из-за болезней сердца, поэтому очень важно знать признаки, а также правила оказания первой помощи при сердечном приступе. Бывает, что в одних случаях симптомы указывают на остановку сердца (что также требует проведения сердечно-легочной реанимации), в других же случаях все на так драматично, и может оказаться, что у человека обычная изжога.

После того, как вы позвонили в скорую, дайте больному таблетку аспирина, однако убедитесь, что у него нет аллергии, ему больше 16 лет, а также, что он не принимает лекарства, которые не сочетаются с аспирином.

Если человек задыхается

Иногда в ресторанах вешают постеры, иллюстрирующие приемы Геймлиха – план действий при оказании помощи поперхнувшемуся, когда его дыхательные пути перекрыты куском пищи или другим предметом. Шансы, что такие плакаты мы увидим в своей повседневной жизни невелики, поэтому в следующем видео наглядно продемонстрировано применение данной техники на практике.

Примечание: прежде, чем делать толчки в живот, необходимо совершить 5 ударов ладонью по спине.

Для младенцев и детей, чьи маленькие трахеи и склонность к проглатыванию случайных предметов вселяют в родителей постоянный страх, существуют другие методики оказания первой помощи.

Как спасти утопающего

Это одна из самых распространенных смертей от несчастного случая, особенно среди детей. Если вы неопытный пловец, то запомните, что плыть к человеку, чтобы его спасти – это последнее, что вы можете для него сделать. Сайт «Семейный доктор» предлагает вам следующую формулу для спасения утопающего: «Достань, брось, греби, плыви»

1. Достань. Если человек тонет рядом с краем бассейна или пирса, лягте плашмя на землю и попытайтесь дотянуться до тонущего. Используйте ветку дерева, весло, полотенце или кочергу в случае, если вы не можете дотянуться до человека. Если необходимо, то нырните и, держась за край бассейна или пирса, попытайтесь дотянуться до утопающего.
2. Брось. Бросьте спасательный круг (если он есть под рукой).
3. Греби. Подплывите к тонущему человеку на лодке (опять же, если таковая имеется).
4. Плыви. Плыть самостоятельно – это крайняя мера. Возьмите с собой спасательный круг, полотенце или рубашку, чтобы взять тонущего человека на буксир.

Как остановить кровотечение

Существуют различные виды кровотечения, начиная от маленькой царапины, заканчивая серьезным артериальным кровотечением. В этом случае ваша задача – как можно раньше остановить кровотечение. Вымойте руки и наденьте медицинские перчатки (если таковые имеются, также может подойти полиэтиленовый пакет), затем:

1. Уложите пострадавшего и накройте его одеялом. Приподнимите место кровотечения.
2. Удалите явную грязь и мусор из раны, но не пытайтесь извлечь большие или глубоко засевшие предметы самостоятельно.
3. Наложите повязку из бинтов или чистой ткани на 20 минут и не отрывайте повязку от раны, чтобы посмотреть, не остановилось ли кровотечение.
4. Приложите, если необходимо, марлю.
5. Если кровотечение не останавливается, осуществите давление непосредственно на артерию: болевые точки на руке находятся с внутренней стороны руки, чуть выше локтя и чуть ниже подмышки. Болевые точки на ноге расположены за коленом и в паху. Сожмите главную артерию в этих областях напротив кости. Держите пальцы ровно. Другой рукой продолжайте оказывать давление на рану.
6. Как только кровотечение остановилось, оставьте повязку на месте и попытайтесь обездвижить травмированную часть тела.

Как лечить ожог

Большие и серьезные ожоги, конечно, должны быть обработаны врачом, однако доктор Мэтью Хоффман на сайте WebMD дает следующий совет: «Незамедлительно промойте место ожога прохладной водой в течение 10 минут. Затем охладите кожу влажным компрессом. Ни в коем случае не прикладывайте к месту ожога лед или масло. Аккуратно очистите кожу мягким мылом и водой. Чтобы облегчить боль, можно принять ацетаминофен (Тайленол) или ибупрофен (Мотрин). Легкие ожоги на поверхности кожи не нужно перевязывать».

Канал BBC, однако, рекомендует промыть ожог в течение 20 минут холодной проточной водой (эта мера сдержит боль на 3 часа), а также советует снять одежду и драгоценности с места ожога.

Кстати, то, что масло помогает от ожогов – это миф. Люди лечат ожоги йогуртом, томатной пастой, сырыми яичными белками, нарезанным картофелем, растительным маслом. Масло может вам может помочь, в случае, если на кожу попала горячая смола, другие же продукты питания оставьте для еды.

Как принять роды в машине (или другом месте)

Считается, что одним из страхов беременной женщины и ее партнера является страх принимать роды самостоятельно. И если вы не часто бываете в обществе беременной женщины, то умение принимать роды – не самое важное для вас умение, но вы никогда не знаете, в какой ситуации можете оказаться. Поэтому следующие советы, взятые из «Справочника по выживанию в самых неблагоприятных обстоятельствах», помогут вам справится с этой ситуацией (кстати, в ней же говорится, что в принципе ребенок может появиться на свет самостоятельно – просто ему нужно немного помочь).

1. Высчитайте время сокращения матки. Так вы поймете, действительно ли начались роды: время между схватками составляет от 3 до 5 минут, а затем от 40 до 90 секунд, а по частоте и силе схватки увеличиваются в течение часа. Это касается никогда не рожавших женщин.
2. Поддерживайте головку и тело ребенка по ходу его движения из утробы матери.
3. Оботрите новорожденного и держите его в тепле. Не шлепайте ребенка по попе, но обязательно удалите пальцами накопившуюся жидкость изо рта, если необходимо.
4. Завяжите узлом пуповину в нескольких сантиметрах от ребенка веревкой (или шнурком).
5. Вы не должны самостоятельно перерезать пуповину, если вы недалеко от больницы. Если все-таки вам придется ждать медицинской помощи дольше, то аккуратно перережьте пуповину, перевязав ее на несколько сантиметров ближе к матери, затем разрежьте ее между получившимися узлами.
6. Если ребенок начинает появляться ножками вперед, то следуйте этой же инструкции.

Как перенести человека

Зачастую лучше оставить пострадавшего на месте до приезда скорой помощи. Никогда не пытайтесь переместить человека с повреждениями головы, шеи или позвоночника. Но бывают случаи, когда вам необходимо перенести пострадавшего в безопасное место. Если вы не очень сильны, а человек слишком тяжел для вас, то следующие рекомендации помогут вам справиться с этой задачей, не причиняя вреда ни вам, ни пострадавшему.

1. Убедитесь, что человек расположен к вам лицом. Возьмите его руку и перекиньте себе через плечо.
2. Встаньте на колени или присядьте так, чтобы середина туловища пострадавшего была напротив вашего плеча.
3. Привстаньте, отталкиваясь ногами и бедрами, не наклоняйтесь вперед, иначе можно повредить спину.
4. Таким образом человек будет висеть у вас на плече, и вы сможете идти.

Мы рекомендуем вам попрактиковаться на детях или некрупных людях. Надеюсь, что вам никогда не придется прибегать к оказанию первой помощи, но теперь то вы знаете, что можно сделать в зависимости от сложившейся ситуации.

Житель Алма-Аты Илай Дягилев сфотографировался в образе девушки и прошел в финал конкурса красоты Miss Virtual Kazakhstan, обойдя почти 4000 соперниц. После этого мужчина признался в обмане, и его место в финале досталось другой участнице.

Принять участие в Miss Virtual Kazakhstan могла любая девушка из Казахстана старше 18 лет. Для этого нужно было разместить свою фотографию в одной из соцсетей, подписать ее хештегом конкурса и указать имя, фамилию, возраст и город. За каждую из девушек голосовали обычные пользователи, оргкомитет лишь проверил голоса на достоверность.

Из 4000 девушек в финал прошли 16 участниц, в том числе и Илай Дягилев, выдавший себя за 24-летнюю Арину Алиеву из Южно-Казахстанской области. Затем молодой человек сам рассказал жюри, что он не женщина: «Я дошел до финала и когда понял, что все зашло слишком далеко, то решил разоблачить образ Арины Алиевой». Организаторы конкурса признались, что шокированы ситуацией. Они утверждают, что обман выявили на этапе проверки документов: до этого все общение с участницами проходило в онлайне.

Айкерим Темирханова
3 февраля оргкомитет конкурса сделал объявление о том, что «участница из Южно-Казахстанской области Арина Алиева дисквалифицирована за предоставление недостоверных сведений о себе». Место «Арины» в финале перешло Айкерим Темирхановой из Шымкента. Главную красавицу с 5 по 19 февраля будут выбирать обычные пользователи, победительнице достанется автомобиль Nissan.

Илаю Дягилеву 22 года, он работает моделью: участвует в показах и фотосессиях. Свой поступок он объяснил «пропагандой естественной женской красоты и харизмы».

«Между мной и моими друзьями возник спор о красоте. И тогда я решил принять участие в этом конкурсе. Сам я всегда выступал за естественную красоту. Сейчас вы сами видите, что многие девушки однотипные, все одинаково красятся, одеваются и считают, что если они следуют трендам, то они красивы. Я так не считаю».

«Я был приятно удивлен реакцией казахстанцев, тем, что многие поддержали мой поступок. Я не призываю обманывать или переодеваться в девушек, я хочу обратить внимание общества на то, что не одинаковый стандарт важен, а нужна естественность и индивидуальность каждого человека. Красиво и модно не то, что показывают где-то, а то, что идет именно вам».

Когда Дягилева спросили, каким он видит по-настоящему красивого человека, он отметил совокупность внутренней красоты, индивидуальной наполненности и здоровья.

Апельсиновая битва, Италия

Публикация от Orazio Di Mauro (@oraziodimauro) Фев 4, 2018 в 7:46 PST

В Италии снега зимой нет, но есть апельсины, так что во время Иврейского карнавала (Carnevale d’Ivrea) на севере страны в выходные перед Великим постом, итальянцы бросаются апельсинами, как снежками.

Рождественский книжный потоп, Исландия

Публикация от Jill Bailey (@jillybeanmoxie) Дек 25, 2017 в 1:04 PST

В Исландии, самой «читающей» стране мира, в канун Рождества родные и близкие дарят друг другу книги, чтобы потом читать их во время рождественских каникул. Это называется Jólabókaflóð.

Томатина, Италия

В последнюю неделю августа в городе Буньоль в Валенсии проходит ежегодный фестиваль Томатина (La Tomatina), главным событием которого является битва томатами. Праздник длится 7 дней, а сама помидорная битва – всего один час. Остальное время выступают музыканты, проводится ярмарка, танцы, фейерверки.

Майское дерево перед домом любимой, Германия

Публикация от Catherine Vogel (@catherinevogel) Май 1, 2017 в 7:54 PDT

В некоторых регионах возле домов девушек можно увидеть украшенные ленточками березы – это их возлюбленные так выражают свои чувства. Такое дерево стоит до 1 июня, и если девушка отвечает парню взаимностью, то должна выполнить ответный жест – поцелуй, подарок, или приглашение на ужин.

Телеграмма от королевы для долгожителей, Великобритания

С 1917 года при дворе установлена традиция – все жители Великобритании, которые достигаю 100-летнего возраста, в обязательном порядке получают телеграмму от Королевы на день рождения. А подданные, прожившие 105 лет, получают поздравительные открытки каждый год.

«Душ» из корицы для одиноких, Дания

Публикация от Nikolaj Jacobsen (@nikolajjacobsen) Авг 29, 2015 в 5:39 PDT

Если в 25 лет у парня или девушки еще нет второй половинки, друзья устраивают такому человеку ритуал осыпания корицей. А если не остепенится в Дании и в 30 лет, то жди «душа» из перца!

Парад шляп в День святой Екатерины, Франция

Публикация от Aryanna Gamble (@amgamble) Ноя 23, 2014 в 10:24 PST

В День святой Екатерины, 25 ноября, в Париже и других городах Франции устраивают парады необычных шляпок. По традиции, принимать в них участие могут только незамужние девушки, но сегодня таких строгих правил не устанавливается.

Кинсеаньера, Латинская Америка

Публикация от My Perfect Quince (@myperfectquinceofficial) Фев 4, 2018 в 1:43 PST

В прошлые века латиноамериканцы считали, что в 15 лет девушка уже готова вступить во взрослую жизнь. Сегодня так, конечно, никто уже не считает, но традиция праздновать пятнадцатилетие с размахом у мексиканок осталась. Девушка одевает пышное платье, и отец приводит ее на праздник (прямо как на свадьбе). Важна также церемония 15 свечей, когда именинница преподносит свечи 15 самым значимым в ее жизни людям.

Соревнование по метанию резинового сапога, Финляндия

Публикация от Carl Irjala (@irjalca) Авг 25, 2017 в 6:49 PDT

Забавная традиционная игра существует у финнов – кто дальше бросит резиновый сапог.

Встреча Рождества в KFC, Япония

Публикация от Jack Turner (@gentlemanjack_90) Дек 22, 2017 в 8:07 PST

У японцев традиция праздновать Рождество не отягощена религиозной нагрузкой, но все же одна рождественская традиция существует – ходить в KFC. Во время Рождества эти кафе популярнее ресторанов!

Средневековые бестиарии предлагают нам теоретическое объяснение сущности каждого живого существа. Дикие животные символизируют разные аспекты человеческой натуры: лисица — хитрая и лживая, голубь — символ мира, а волк обозначает войну.

Затронуты там и морские твари. Левиафаны, дельфины, морские единороги — мифические животные наделены всевозможными свойствами, но ни одно не обладает бессмертием. Между тем, на Земле реально существует только один вид, который способен жить вечно. Знакомьтесь: Turritopsis dohrnii, бессмертная медуза!

Что это такое

Малая медуза Turritopsis dohrnii обладает диаметром купола всего в 4,5 мм. Собственно, этот вид можно назвать некой разновидностью зоопланктона, с которым и предпочитает мигрировать медуза. Впервые ученые открыли Turritopsis dohrnii еще в начале этого века, а несколько лет назад пришли к удивительному выводу: она может жить вечно.

Где обитает

Вид зародился в Карибском море, но давным-давно распространился буквально на весь земной шар. Turritopsis dohrnii обнаруживали и в Средиземном море, и у японских берегов. Ученые из Смитсоновского морского института говорят, полушутя, что эта медуза — начало космического вторжения. В каждой шутке, конечно, есть доля шутки: второго такого организма на Земле просто не существует.

Бессмертие

Важно понимать, что речь не идет об абсолютном бессмертии. Уничтожить столь малое существо проще простого. Однако, именно этот вид умеет кое-что, чего не может больше повторить никто. Любой другой вид медуз живет до нескольких месяцев: Turritopsis dohrnii, попадая в неблагоприятные условия, просто возвращается к самой первой стадии своего развития.

Техническое объяснение

В этой стадии у медузы перестают расти купол и щупальца. Вместо них тело Turritopsis dohrnii обзаводится отростками, на которых отрастают питающие полипы. Грубо говоря, если Turritopsis dohrnii чувствует, что жизнь катится по наклонной — она просто возвращается в свое детство, чтобы попробовать еще разок.

Планы ученых

Пока еще рано говорить хоть о какой-то пользе, которую может принести нашему виду бессмертие Turritopsis dohrnii. Однако ученые Киотского университета уже сейчас пытаются выявить геном, который позволяет медузе возвращаться в первобытное состояние. Если это удастся, то, теоретически, генной модификации может быть подвергнут и человек. Как вам возвращение в детский садик в качестве выхода из сложных ситуаций?

Поступает в продажу самое дорогое в истории США лекарство — стоимостью 850 тысяч долларов (48 миллионов рублей) за упаковку. Запомните это название: Luxturna. Отныне это самый дорогой препарат во всем мире. Его с начала этого года будет выпускать базирующаяся в Филадельфии фармацевтическая компания Spark Therapeutics, которая специализируется на генной терапии.

В декабре 2017 года Управление по продуктам и лекарствам США (FDA) одобрило генную терапию Luxturna для лечения редкого наследственного заболевания сетчатки — амавроза Лебера. Разработанная американской компанией Spark Therapeutics, Luxturna стала первой генной терапией, которая при помощи генетически модифицированного вируса исправляет прямо в организме пациента геном клеток сетчатки, обеспечивая частичное восстановление зрения.

Ген RPE65 кодирует производство необходимого для нормального зрения фермента и отвечает за формирование световых рецепторов глаз, но, если человеку достанется его дефектная копия, это вызовет амавроз Лебера или пигментный ретинит. Оба заболевания выражаются в ухудшении зрения и риске слепоты. Спасением может стать генная терапия.

Luxturna представляет собой раствор с генетически модифицированным вирусом, несущий в себе «правильный» ген PRE65. Вирус вводится прямо в глазное яблоко и запускает в сетчатке производство исправленного фермента. Операция длится всего 45 минут. Сообщается, что достаточно однократного применения препарата. В упаковке будет содержаться две дозы — по одной в каждый глаз (то есть по 425 тысяч долларов за дозу).

Тестирование доказало, что Luxturna действительно восстанавливает зрение у тех, кто имеет редкую форму унаследованной слепоты. Подсчитано, что в США с этим диагнозом вынуждены жить около двух тысяч человек.

Изначально Spark Therapeutics собиралась выпустить препарат на рынок по цене в миллион долларов, но страховые компании убедили ее несколько уменьшить эту сумму. В Америке большинство препаратов, выписываемых по рецепту врача, хотя бы частично оплачиваются страхующими здоровье фирмами.

И хоть это и колоссальная цена за препарат, Luxturna — это настоящий прорыв в медицине, ведь генная терапия может помочь в борьбе как с наследственными болезнями, так и с раком, большинство случаев которого начинаются с повреждения ДНК.

На сегодняшний день самым дорогим лекарством в мире был применяемый в Европе, но не имевший лицензии США препарат генной терапии Glybera от компании uniQure. Его стоимость составляла 1,2 миллиона долларов. Однако в прошлом году его сняли с производства из-за недостаточного спроса. Это лекарство предназначено для генной терапии редкого наследственного заболевания — дефицита фермента липопротеиназы.

Популярность — это сотни искушений, перед которыми трудно устоять. В числе соблазнов каждой звезды — множество привлекательных поклонниц (и поклонников), которые готовы продать душу за ночь с кумиром. Кто же из звезд не отказывается?

Орландо Блум

Актер, 40 лет

Ночь с секс-символом дорого обошлась 21-летней официантке лондонского отеля Chiltern Firehouse. Менеджер уволил сотрудницу, застукав ее обнаженной в номере, откуда утром съехал актер.

Вивиан Росс — румынка, которая переехала в Лондон с целью построить актерскую карьеру. Как и многие начинающие артисты, она подрабатывала официанткой, но в ресторане отеля продержалась всего пару месяцев. Последней рабочей сменой Вивиан стала звездная вечеринка, где она подавала коктейли. Блум сам познакомился с девушкой и пригласил ее к себе. Увольнение огорчило красавицу, но она призналась, что не жалеет о ночи с актером — он оказался очень горячим любовником с прекрасным телом. И при этом джентльменом. Узнав о случившемся из соцсетей, Орландо нашел номер девушки и извинился перед ней.

Настасья Самбурская

Актриса, 30 лет

В 2015 году актриса оказалась втянута в громкий скандал: Самбурскую обвинили в интимной связи с несовершеннолетним Никитой Веселкиным (на тот момент школьнику было 16 лет), с которым она познакомилась в Instagram. Своему подписчику Настасья написала сама — об этом стало известно, когда юный любовник звезды слил в Сеть скриншоты их переписки. Правда, поклонник соврал актрисе, сказав, что ему 19 лет. После нескольких дней переписки с фанатом Настасья пригласила Никиту на вечеринку за город, где и провела с ним ночь. На обратном пути нетрезвая актриса подвозила Никиту, но, увидев пост ГИБДД, молодые люди решили поменяться местами. Полицейские все же остановили автомобиль, и вот тогда обнаружилась правда о возрасте школьника. Никита признался, что прибавил себе лет, потому что очень хотел провести ночь с известной актрисой. Самбурская пыталась взыскать с семьи Никиты 2 миллиона рублей в качестве компенсации морального вреда, но суд не удовлетворил иск артистки.

Джастин Бибер

Певец, 23 года

Бибер известен тем, что нередко проводит время с хорошенькими фанатками — и речь идет не только о сексе. Однажды артист пригласил поклонницу потусоваться с ним на баскетбольном матче, а с другой чатился в Instagram. Конечно, многие девушки не отказываются продолжить встречу с кумиром, и одной из таких счастливиц стала британская модель Лаура Картер. Девушка провела ночь с Бибером в декабре 2015 года, на тот момент ей было 30 лет. Лаура оказалась на вечеринке в клубе, где в тот же вечер отдыхал артист. Через своего охранника Бибер пригласил девушку за стол, а спустя пару часов предложил поехать на вечеринку к нему в отель. В люксе Бибера и правда тусовалось много народу, и музыкант пригласил свою гостью в спальню, где их ждала… еще одна девушка! По словам Лауры, все трое остались довольны совместным вечером.

Яромир Ягр

Хоккеист, 45 лет

В сентябре 2015 года знаменитый чех провел ночь с 18-летней моделью Катериной Проважниковой. Наутро, пока спортсмен еще спал, красавица сделала селфи с легендой НХЛ и похвасталась друзьям. Один из предприимчивых приятелей девушки отправил этот снимок самому Ягру и начал шантажировать Яромира сливом фото в Сеть, если тот не заплатит $2000. В ответ на угрозы Ягр ответил следующее: «Мне пофиг». В итоге селфи оказалось в Сети и действительно никак не повлияло на холостого и свободного Ягра (он даже расшарил фотку в своем Instagram), а вот от девушки ушел ее бойфренд, защитник молодежной сборной Чехии Доминик Рудл.

Житель Алма-Аты Илай Дягилев сфотографировался в образе девушки и прошел в финал конкурса красоты Miss Virtual Kazakhstan, обойдя почти 4000 соперниц. После этого мужчина признался в обмане, и его место в финале досталось другой участнице.

Принять участие в Miss Virtual Kazakhstan могла любая девушка из Казахстана старше 18 лет. Для этого нужно было разместить свою фотографию в одной из соцсетей, подписать ее хештегом конкурса и указать имя, фамилию, возраст и город. За каждую из девушек голосовали обычные пользователи, оргкомитет лишь проверил голоса на достоверность.

Из 4000 девушек в финал прошли 16 участниц, в том числе и Илай Дягилев, выдавший себя за 24-летнюю Арину Алиеву из Южно-Казахстанской области. Затем молодой человек сам рассказал жюри, что он не женщина: «Я дошел до финала и когда понял, что все зашло слишком далеко, то решил разоблачить образ Арины Алиевой». Организаторы конкурса признались, что шокированы ситуацией. Они утверждают, что обман выявили на этапе проверки документов: до этого все общение с участницами проходило в онлайне.

Айкерим Темирханова

3 февраля оргкомитет конкурса сделал объявление о том, что «участница из Южно-Казахстанской области Арина Алиева дисквалифицирована за предоставление недостоверных сведений о себе». Место «Арины» в финале перешло Айкерим Темирхановой из Шымкента. Главную красавицу с 5 по 19 февраля будут выбирать обычные пользователи, победительнице достанется автомобиль Nissan.

Илаю Дягилеву 22 года, он работает моделью: участвует в показах и фотосессиях. Свой поступок он объяснил «пропагандой естественной женской красоты и харизмы».

«Между мной и моими друзьями возник спор о красоте. И тогда я решил принять участие в этом конкурсе. Сам я всегда выступал за естественную красоту. Сейчас вы сами видите, что многие девушки однотипные, все одинаково красятся, одеваются и считают, что если они следуют трендам, то они красивы. Я так не считаю».

«Я был приятно удивлен реакцией казахстанцев, тем, что многие поддержали мой поступок. Я не призываю обманывать или переодеваться в девушек, я хочу обратить внимание общества на то, что не одинаковый стандарт важен, а нужна естественность и индивидуальность каждого человека. Красиво и модно не то, что показывают где-то, а то, что идет именно вам».

Когда Дягилева спросили, каким он видит по-настоящему красивого человека, он отметил совокупность внутренней красоты, индивидуальной наполненности и здоровья.

Порция позитива в трудный понедельник.

Четвероногий марафонец всех обогнал в Сан-Паулу, Бразилия. (Фото Mauricio Lima):

Любитель гольфа из Австралии. (Фото Cameron Spencer):

Скоростной спуск на лыжах – не для рыси. Олимпиада в Ванкувере-2010. (Фото Gero Breloer):

Птенчик и вратарь на футбольном поле в Казани, 28 июня 2017. (Фото Kirill Kudryavtsev):

Богомол на теннисном корте. (Фото Al Bello):

Олененок на поле для гольфа. (Фото Andy Lyons):

Группа поддержки велосипедистов во время шоссейной многодневной велогонки в Испании. (Фото Tim de Waele):

Рак – против. Достали эти гольфисты! (Фото Stuart Franklin):

Кошка появляется во время боя быков в Боготе, Колумбия, 28 января 2018. (Фото Raul Arboleda):

Еще один любитель игры для гольфа из Луизианы. (Фото Chris Graythen):

Пчелы на бейсболе в Канзас-Сити, штат Миссури, 7 мая 2017. (Фото Orlin Wagner):

Красная карточка! Куница на футбольном поле. (Фото Pascal Lauener):

Белка-футболистка. На поле для американского футбола. (Фото Mike Roemer):

Еще один футболист на окраине Джаландхара, Индия, 16 декабря 2017. (Фото Shammi Mehra):

Олень на горнолыжном спуске в долине Валь Гардена, Италия. (Фото Agence Zoom):

Много развелось гольфистов. Вот и капибара тут. (Фото Greg Baker):

Пригодится в хозяйстве. Сорока портит раскраску футбольного поля. (Фото Eddie Keogh):

Скучный вид спорта этот крикет. Ахмадабад, Индия. (Фото Gurinder Osan):

Идеальный спортсмен. Черная кошка на поле для регби в Сиднее, Австралия, 10 июля 2016 (Фото Cameron Spencer):

Германия богата красивыми и уникальными пейзажами: захватывающие дух природные ландшафты соседствуют здесь с историческими замками и уютными городами, в которых можно увидеть немало интересных достопримечательностей. Вот самые красивые места Германии.

1. Рододендронпарк Кромлау, Габленц, Саксония.

2. Монастырь Виблинген, Ульм, Баден-Вюртемберг.

3. Озеро Кёнигсзе, Берхтесгаденер-Ланд, Бавария.

4. Город Ротенбург-об-дер-Таубер, Франкония, Бавария.

5. Мост Бастай на реке Эльба, Саксонская Швейцария.

6. Замок Нойшванштайн, Бавария.

7. Цугшпитце, поселок Грайнау, горный хребет Веттерштайн.

8. Паломническая церковь в Висе, Штайнгаден, Бавария.

9. Остров Зильт, Северное море.

10. Кёльнский собор, Кёльн, Северный Рейн-Вестфалия.

11. Мост Geierlay, горный массив Хунсрюк, Рейнланд-Пфальц.

12. Мюнхенская резиденция, Мюнхен.

13. Остров Рюген, Балтийское море.

14. Город Гёрлиц, Саксония.

15. Национальный парк Гарц, Нижняя Саксония.

Смерть – это, бесспорно, главный враг человечества, с которым ежедневно отчаянно борются сотни тысяч людей во всем мире. Врачи проводят многочасовые операции, чтобы вытащить с того света практически безнадежных пациентов. Пожарные бросаются в горящие здания, чтобы на руках вынести пострадавших из огня. Вот только знаете, что?

Иногда для того, чтобы предотвратить трагедию, ненужно прикладывать каких-либо хоть сколько-нибудь значительных усилий. Достаточно лишь временами немножечко думать головой.

Действительно, если в мире и есть отдельная категория людей, которых искренне и нежно любит та самая Старуха с косой, так это наши дорогие и ненаглядные идиоты, о которых мы, собственно, и поведаем вам в нашей сегодняшней статьи. Итак, встречайте четверку «самых умных» покойничков, которых далеко за смертью точно посылать не пришлось.

«Голубой коктейль счастья»

Ну что, начнем мы, пожалуй, с того самого «фраера», которого сгубила жадность, а точнее – даже не жадность, а жажда. Но сначала небольшая «прелюдия». Была в Канаде одна компания, которая продавала пиво. В этой компании работали водители, которые развозили продукцию заказчикам на больших-больших грузовиках. И некоторые такие водители по известным причинам держали в кабине автомобиля известную желтую жидкость в известных пластиковых бутылках. Так вот, это было предисловие, а теперь к делу.

Для того чтобы логотип компании на машинах красиво поблескивал на солнце, для уборки и мойки грузовиков периодически нанимали уборщиков. И вот, в один прекрасный день при осмотре машины один очень умный уборщик обнаружил на водительском сидении бутылку с синей жидкостью и решил, что это какая-нибудь дорогая и клевая водка.

Синяя водка. В пластиковой бутылке. Уборщик умыкнул свою «добычу», чтобы вечером распить ее под селедочку, ну и собственно в тот же день и распил, даже не понюхав содержимое. Парню не повезло, в бутылке, естественно, оказалась не водка, и даже не моча, а стеклоомыватель. Все, сказочке конец, добрую стопку метанола наш воришка не пережил.

«Воскресни, Лазарь!»

Многие из нас верят в чудеса, но явно не так сильно, как один широко известный в узких кругах проповедник из Пакистана. Наш парень уже не первый год имел репутацию чудотворца и в один прекрасный день решил устроить настоящее шоу для своих почитателей – воскресить мертвеца. Причем с гнилыми разложившимися телами пророк возиться не пожелал, ему нужен был кто-то свеженький.

Такой идиот, извините, верующий нашелся очень быстро. Мужчина, который добровольно согласился на собственное ритуальное убийство с последующим воскрешением, был женат и имел нескольких детей, но его же воскресят, так что переживать нечего, не так ли? Короче, неизвестно, кто из этой парочки был более «интеллектуально одарен» – сам проповедник или его верный ученик, но с первой частью «представления» оба справились на «отлично». Мужчина был мертв, что наглядно подтверждала колотая рана в его горле.

А вот с воскрешением возникли определенные технические затруднения. Итог сей басни вполне очевиден. Жена истинно верующего осталась вдовой, дети – сиротами, а духовный наставник отправился в тюрьму за убийство.

«Журналистское расследование»

Некий 26-летний журналист по имени Ли из Ньюкасла как-то раз решил замутить для своей газетки свежий горяченький материальчик, а в итоге, простите за черный юмор, сам закончил холодненьким. Наш Ли намерился всерьез исследовать остросоциальную проблему печальной и безрадостной жизни местных бездомных. «Я буду спать на тротуаре, искать еду в мусорных баках и сделаю все возможное, чтобы испытать на себе все ужасы жизни современного бездомного человека» – гордо написал у себя в «Фейсбуке» Ли. Это стало последней публикацией в его жизни.

Через три дня тело журналиста с явными признаками обморожения обнаружили в одной из городских подворотен. Судя по всему, журналист с квартирой в центре города и неплохим ежемесячным доходом оказался, скажем так, не слишком хорошо «акклиматизированным» к жизни в картонной коробке холодной ньюкаслской зимой, что в результате и стоило нашему пареньку жизни.

«Выпить, закурить»

И так, вот мы и добрались до нашего последнего героя, которым стал 46-летний Гэри из Северной Каролины. Однажды Гэри гостил у своего старого друга, который на пару минут отлучился по малой нужде, и вдруг заметил у него на столе банку из под острого соуса с интересной желтой жидкостью. Неизвестно, почему нашему Гэри вдруг пришло в голову отхлебнуть из баночки, и почему он был так уверен, что это была не моча, но, в конечном итоге, он все-таки оказался прав. Мочи в банке не было.

Зато там был бензин, банку с которым друг нашего героя, работавший механиком, по невнимательности забыл убрать. Гэри тут же выплюнул далеко не самую аппетитную жидкость и не нашел лучшего способа, чтобы перебить вкус бензина во рту, чем закурить старую добрую сигаретку. Что бывает, когда пары бензина соприкасаются с открытым огнем, знает, наверное, каждый наш читатель, а вот Гэри, очевидно не знал. Покойся с миром, Гэри, горячий американский парень.

Каждый из нас не против посмотреть добротный фильм вечером после работы, но, наверное, не каждый знает, на что идут актеры ради предложенной роли. Некоторые жертвуют прекрасной шевелюрой, которую они так долго и упорно отращивали, другие же ради роли превращают себя в различных мифических существ, и это превращение происходит каждый день по нескольку часов в гримерке.

Вся подготовка к той или иной кинокартине происходит очень долгое время, ведь совершенно неважно насколько хорошо актер вжился в свою роль, помимо этого, внешние данные играют весьма важную роль. Сегодня мы поговорим об актерах, которые ради роли полнели до неузнаваемости, а также худели, обрезали свои прекрасные волосы или же носили такой грим, который целиком и полностью изменял их внешний облик. Итак, предлагаем вашему внимаю несколько весьма интересных историй об актерах, которые пошли на многое ради своей роли.

Джаред Лето, «Глава 27»

Джаред Лето – всемирно известный вокалист американской альтернативной рок-группы «Thirty Seconds to Mars», но помимо своей музыкальной карьеры мужчина засветился в нескольких фильмах, таких как известная «Комната страха», «Реквием по мечте», «Бойцовский клуб», «Оружейный барон», «Отряд самоубийц» и так далее. Ему не чужд эффект йо-йо (периодическое похудение и набор веса); он меняет свою внешность ради роли на «раз-два-три», и подтверждением тому служит популярный во всем мире «Далласский клуб покупателей». В этой кинокартине он сыграл ВИЧ-положительную трансгендерную женщину по имени Рэйон, а для того, чтобы роль была исполнена на все сто процентов, он похудел более чем на 18 килограмм.

Именно благодаря сьемкам в этой драме Лето вошел в число номинантов премии «Оскар» и «Золотой глобус». Перед тем, как сняться в этой кинокартине, Джареду пришлось основательно подойти к своей роли в знаменитой биографической драме «Глава 27». В ней он сыграл Марка Чепмена, психически больного, который убил Джона Леннона. Во время подготовки к этой роли Джареду пришлось поправиться на тридцать килограмм. Большой вес сказался на мужчине. Он признался, что уровень его холестерина сильно повысился, а также в то время у него началась подагра.

Для того чтобы набрать такое огромное количество лишнего веса, Лето в основном ел мороженое, фаст-фуд и картошку с соевым соусом. В своем интервью продюсер этого фильма Дж. П. Шефер сказал: «Фильм придется по душе многим поклонникам Джареда Лето. Его работа и трансформация просто впечатляют. Это удивительно во всех смыслах».

Шарлиз Терон, «Монстр»

Одна из самых красивых и талантливых американских актрис, модель южноафриканского происхождения Шарлиз Терон. Из-за роли в знаменитой кинокартине «Безумный Макс: Дорога ярости» Шарлиз обстригла свои волосы под корень, но до неузнаваемости она трансформировалась именно в знаменитом фильме «Монстр», съемки в котором принесли ей «Оскар» за лучшую женскую роль. В кинокартине Шарлиз играла роль проститутки по имени Эйлин Уорнос, которая являлась женщиной-серийным убийцей.

Ради роли Терон поправилась на четырнадцать килограмм и носила протезы зубов, чтобы быть более похожей на свою героиню. Игра Шарлиз была великолепной. Ей удалось настолько точно перенести образ настоящей Эйлин на экран, что «Оскар» за лучшую женскую роль вполне оправдан. Мы лишь можем сказать: «Браво!».

Энн Хэтэуэй, «Отверженные»

Мы все видели, как Энн Хэтэуэй, благодаря своей роли в «Дневниках принцессы», начала покорять Голливуд. Ее можно заметить во многих фильмах, которые весьма на хорошем счету у критиков, но вот одна кинокартина, по словам самой актрисы, далась ей весьма с трудом. В известном фильме под названием «Отверженные» (оригинальное название «Les Misеrables») Хэтэуэй играет Фантину. Ради этой роли актрисе пришлось похудеть на 11 килограмм, а в конце съемок еще на семь.

Что интересно, похудеть ради роли было сугубо желанием Энн. Ей казалось, что, благодаря таким вот кардинальным изменениям, ее игра будет наиболее реалистична. Помимо этого, Хэтэуэй обрила свою голову на лысо. Ее великолепная игра была оценена по достоинству. Энн Хэтэуэй номинировали на премию «Оскар», «Золотой глобус», «BAFTA» и премию Гильдии киноактеров США.

Натали Портман, «Черный лебедь»

Утонченная и красивая балерина, которую каждый из нас видел в «Черном лебеде», была очень близка Натали Портман по духу. Знаменитой актрисе пришлось похудеть для этой роли на 9 килограмм. Помимо этого, она занималась балетными танцами по 16 часов в день и практически ничего не ела. По словам Натали, были дни, когда она думала, что умрет, потому что просто валилась от истощения.

В одном из интервью актриса призналась, что эта была та роль, которая увлекла ее с самого начала прочтения сценария, но именно она ее чуть и не убила. За великолепную игру в кинокартине «Черный лебедь» Натали Портман удостоилась премии «Оскар», «Золотой глобус», премии Гильдии киноактеров США и премии «Сатурн».

Сегодня букет цветов стал неотъемлемой частью нашей жизни. Но кто научил русских мужчин дарить цветы, и откуда пошел этот обычай? Мы дарим его, чтобы выразить свое признание, поблагодарить за услугу, поздравить с праздником или просто сделать приятное близкому человеку. Откуда же пошла эта традиция, и когда люди стали использовать цветы для эстетического наслаждения?

Библейская версия появления цветов в жизни людей

Существует множество разнообразных версий, повествующих о том, как цветы вошли в жизни людей. Одна из них относит нас к сюжетам Библии. Согласно этой версии, Адам и Ева жили в Раю, окруженные красивыми и ароматными цветами. Совершив грех, они были выгнаны и этого великолепного места. На земле Ева постоянно грустила, находилась в подавленном состоянии, и Адам решил порадовать ее, вернув хотя бы часть знакомой и приятной обстановки. Он повсюду стал искать цветы, чтобы окружить любимую красотой и благоуханием ароматов. После длительных поисков он набрел на огромную поляну, которая была усыпана множеством разнообразных цветов. Адам сорвал и подарил Еве огромный букет. С тех пор пошел обычай дарить женщинам букеты и корзины цветов.

Языческая версия

Согласно языческой версии, появление цветов в жизни людей связано с обрядами жертвоприношения Богине-Матери. Она являлась символом женственности, любви, семейного благополучия и плодородия. В знак признания и почитания древние люди выстилали для нее своеобразные дорожки из трав и цветочных растений, украшали ими место поклонения. В разных культурах подобные божества носили разные имена, славяне совершали обряды жертвоприношения Ладе и Леле. А со временем этот языческий ритуал преподношения цветов во многих стран стал светским.

По другой версии, лечебные свойства цветов стали причиной появления их в домах наших предков. В давние времена, когда человек был очень близок к природе, люди наблюдали за ней и замечали, какими свойствами обладает то или иное растение. Наши далекие предки хорошо знали, что можно употреблять в пищу, чем можно отравиться, а что отлично подходит для лечения разных недугов.

В те времена, возвращаясь с удачной охоты в дом, мужчины-добытчики несли не только свои трофеи, но и разнообразные коренья, травы, цветы. Хозяйки все эти растения мыли и сушили, делая заготовки для целебных отваров и мазей. В один из таких дней женщине пришло в голову не просто использовать цветы для переработки, но и украсить ими свой дом. Позже так стали поступать все больше представительниц слабого пола. А со временем сухоцветы стали не только первым украшением в домах, но и первой женской бижутерией – из цветов плели венки на голову, делали браслеты на руки и колье на шею.

Значение цветов при дворах европейских королей и императоров

Одна из наиболее популярных версий появления цветов в жизни людей говорит о том, что все цветочные традиции зародились при дворах европейских правителей. При королях и императорах были специально обученные люди, которые отвечали за украшения всех помещений дворца. Они изучали значения каждого сорта цветов, знали, о чем говорят различные оттенки и в какие моменты нужно преподносить букеты монаршим особам.

В годы правления римского императора Нерона цветочные лепестки были неотъемлемым атрибутом всех торжеств. На территории дворца выращивали огромное количество цветов, с которых впоследствии срывали бутоны и лепестки и осыпали ими всех гостей императора.

При дворах восточных правителей в особом почете были пионы и хризантемы. Правящие династии нанимали специальных садовников и флористов, которые разводили огромные благоухающие сады. Со временем к тому, чтобы иметь свой цветник стали стремится не только правители стран, но и просто обеспеченные люди. Это увлечение стало своеобразной гонкой между представителями высших слоев общества – богатые старались превзойти друг друга, приобретая новые сорта дорогих и диковинных цветов или создавая из них невероятные композиции.

Как цветочные традиции попали к российскому императорскому двору

В России длительное время не было культа цветов. Все эти веяния пришли с Запада. Во дворцах правящих особ цветочное оформление стало использоваться со времен династии Романовых. Именно тогда, стремясь к тому, чтобы соответствовать лучшим западным императорским дворам, представители царской семьи стали принимать на работу садовников и разбивать на территории большие цветники. Модные веяния того времени диктовали использовать цветы в качестве украшений к торжествам, атрибутов различных церемоний или просто повседневного элемента оформления дворцовых помещений.

В оранжереях российских правителей садовники разводили розы, герань, тюльпаны и гвоздики.

Цветы – знак признания таланта актрис

Одними из первых женщин, которые стали получать цветочные букеты, были актрисы. На подмостках восхищенные поклонники их таланта вручали им цветы, стремясь выразить свой восторг и признание. Интересно, что и эта традиция пришла с Запада, а в России она появилась благодаря французской актрисе Марии Тальони, которая, выступая со своими спектаклями, приучила и русскую публику к вручению цветов. Существует мнение, что эта традиция постепенно трансформировалась, и букеты стали вручать всем женщинам, желая показать особенное отношение.

Мария Тальони.

Доподлинно неизвестно, какая именно из версий послужила причиной столь прочного вхождения цветов в нашу жизнь. Одно ясно наверняка – без них не обходится ни одно значимое событие. Цветы сопровождают человека с момента выписки из родильного дома до момента ухода его в мир иной – дни рождения, предложения руки и сердца, поздравления с профессиональными и тематическими праздниками, признания в любви, извинения за ошибки и причиненные обиды – букеты всю жизнь идут рядом с человеком, помогая выразить чувства и эмоции в тех моментах, когда одних слов становится недостаточно.

Фильму «Зимняя вишня» уже больше 30 лет, а он не только не теряет своей популярности, но и продолжает завоевывать новых зрителей: в наши дни снимают четвертую часть мелодрамы. Немногие знают о том, что в основу сюжета легла реальная история, главных героев должны были сыграть другие актеры, а Елена Сафонова и Виталий Соломин повторили судьбы своих персонажей.

Вместо Виталия Соломина и Елены Сафоновой зрители могли бы увидеть Сергея Шакурова и Наталью Андрейченко

О том, что история о матери-одиночке, влюбленной в женатого мужчину, основана на реальных фактах, впервые сообщил Федор Раззаков, писатель и историк кино. Он утверждал, что сценарист фильма Владимир Валуцкий описал сюжет из собственной жизни: будучи женатым на известной актрисе Алле Демидовой, он влюбился в молодую актрису Надежду Репину, и их тайный роман продолжался 14 лет.

Надежда Репина и Владимир Валуцкий

Эту версию позже подтвердила и сама Репина, которая в 2012 г. выпустила автобиографическую книгу «Все к лучшему. История любви, которая легла в основу фильма «Зимняя вишня». Актриса призналась, что ради Валуцкого она ушла от своего мужа, а вот он бросить жену так и не решился. Когда у нее начался роман с итальянцем, он даже сделал ей предложение, но, вернув ее, снова отступил. Но пообещал Надежде Репиной главную роль в фильме, основанном на истории из их жизни. Впрочем, сам сценарист отрицал автобиографичность сюжета: «До сих пор появляются какие-то невероятные женщины, объявляющие себя прототипами главной героини. И чуть ли не сюжет они мне подсказали и диктовали. Это неправда. У меня в 1982 году был договор со сценарной студией, сроки поджимали, и я придумал данную историю на едином дыхании за две недели. Типичная картина жизни одинокой женщины с ребенком, влюбленной в женатого мужчину; любовь, предательство, одиночество…».

Актрисы, претендовавшие на роль Ольги: Наталья Андрейченко, Елена Сафонова и Татьяна Догилева

На роль Ольги пробовались многие актрисы, среди которых были Елена Сафонова и Татьяна Догилева. Однако на главную роль утвердили Наталью Андрейченко. Она успешно прошла фото- и кинопробы, на нее уже были сшиты костюмы, но в назначенный день она не явилась на съемки. Как выяснилось, у нее начался бурный роман с иностранцем, актером и режиссером Максимилианом Шеллом, и на тот момент ей было не до съемок. Тогда актрису отстранили от роли и начали в срочном порядке искать ей замену.

На фотопробах кандидатурой №2 была Елена Сафонова, ее вызвали на съемки, но режиссер был очень разочарован в первый же день. «Когда мы с ней встретились, она была гадким утенком: усталая, серолицая, курила все время. А у нас она расцвела», – рассказывает Игорь Масленников. Прическа ее героини, которой потом подражала половина женского населения СССР, появилась случайно: молодая девушка-парикмахер по неопытности сделала актрисе мужскую стрижку. Сперва все были шокированы ее внешним видом, режиссер уж было решил снимать Сафонову в парике, но вдруг понял: эта странная стрижка – идеальное дополнение к образу 30-летнего «малыша», как называл героиню ее возлюбленный.

Елена Сафонова не только не разочаровала режиссера в дальнейшем, но и заставила его переписать сценарий: в исполнении темпераментной Андрейченко Ольга была скандальной и истеричной, а Сафонова сделала героиню лиричной, трепетной, всепрощающей и терпеливой. В результате и тональность фильма получилась совсем другой – ее героиня вызывала сочувствие и симпатию и у женской половины зрителей, и у мужской. Чего нельзя сказать о главном герое –режиссеру присылали гневные письма: зачем же так порочить образ советского мужчины, показывая его слабохарактерным и нерешительным!

Виталий Соломин в фильме *Зимняя вишня*, 1985

На главную мужскую роль тоже был изначально утвержден другой актер – несколько эпизодов успели отснять с Сергеем Шакуровым. Но после того, как Андрейченко не явилась на съемки и его партнершей стала Сафонова, он отказался от участия в картине. Режиссер вспоминал: «Он сыграл с Сафоновой одну сцену на рыбалке, а потом резко выступил против Елены с туманной мотивировкой: «Не чувствую ее рефлексии, не мой человек». Я понял, что ансамбля не получается, хотя Шакурова мы начали снимать еще до приезда Сафоновой. Пришлось искать мою палочку-выручалочку, Виталия Соломина, очаровательного «доктора Ватсона». Как и положено врачу, он для нас выполнил функцию неотложки». С Соломиным Игорь Масленников как раз перед этим работал на съемках фильма о Шерлоке Холмсе, и актер согласился его выручить, не подозревая о том, что эта роль станет его визитной карточкой. А от Шакурова в фильме остались… голые ноги – в той самой сцене с рыбалкой.

Елена Сафонова в фильме *Зимняя вишня*, 1985

Для многих актеров роли в этом фильме стали судьбоносными. Елена Сафонова во многом повторила судьбу своей героини: у нее тоже случился роман с женатым мужчиной, она тоже была матерью-одиночкой, а потом она так же, как Ольга, вышла замуж за иностранца и уехала с ним за границу. Кстати, зрители имели возможность видеть его на экранах в продолжении «Зимней вишни» – там французский актер Самюэль Лабарт сыграл соседа героя Соломина, который приходил к нему в гости в его дом во Франции. Их совместная жизнь с Сафоновой не сложилась, и актриса вернулась в Россию. А вот их сына ей пришлось оставить с бывшим мужем – по французским законам, ребенок, рожденный в их стране, до совершеннолетия должен был оставаться там.

Очень много общего было с героем и у Виталия Соломина. Как позже призналась вдова актера, во время съемок в «Зимней вишне» у него случился роман с другой женщиной, и долгое время Соломин метался между ними, не в силах определиться с выбором. В результате он все же остался с женой. Лариса Удовиченко тоже признавалась в том, что ей близка ее героиня: так же, как она, актриса разочаровалась в мужчинах и долгое время оставалась одинокой.

Что может быть прекраснее, чем поцелуй любимого человека? Скорее всего, только секс с ним. Поцелуи могут быть не только волшебными, но временами и неудобными, а также весьма неприятными (это, смотря, с кем целоваться).

Но в любом случае, целоваться с кем-то – это безвредно в большинстве случаев. Так что же это такие за «поцелуи смерти»? Сегодня мы расскажем вам несколько реальных случаев, герои которых смертельно пострадали от поцелуя.

Мириам Дукре-Лемей

В октябре 2012 года двадцатилетняя Мириам Дукре-Лемей решила посетить вечеринку вместе со своим новым возлюбленным. Пара прекрасно провела время и ближе к двум часам ночи уже была дома. Когда они уже ложились спать, бойфренд девушки решил ее поцеловать на ночь, и когда он это сделал, то понял, что его возлюбленной резко стало плохо. Мириам стала задыхаться и хвататься за грудь. Оказалось, что бойфренд девушки перед тем, как поцеловать ее, съел сэндвич с арахисовым маслом и не почистил зубы. Он понятия не имел, что у его возлюбленной сильнейшая аллергия на арахис.

В ее квартире не было исправного ингалятора, а также специального шприца-тюбика EpiPen. Бойфренд девушки сразу же вызвал скорую помощь, которая добралась до их дома за восемь минут. Несмотря на то, что бригада медиков весьма быстро попала в квартиру, Мириам Дукре-Лемей скончалась в результате недостаточного поступления кислорода в мозг. Мама Мириам после смерти своей дочери активно занимается волонтерством и призывает тех, у кого есть аллергия, носить специальный браслет Medic Alert, а также шприц-тюбик EpiPen.

Мариана Шифрит

10 июля 2017 года пара Николь Килпатрик и Шейн Шифрит решили связать свою судьбу узами брака. Это было особенное время для обоих, потому что буквально девять дней назад у пары родилась прекрасная дочь, которую назвали Мариана. Но буквально через несколько часов после торжества родители заметили, что их малышка никак не просыпается. Спустя некоторое время, она перестала дышать. Младенца сразу же отправили в детскую больницу Университета Айовы, где ее положили в реанимацию.

К сожалению, еще не окрепшая иммунная система Марианы была слишком слаба, чтобы защитить ее, и она умерла через восемь дней. У Марианы был диагностирован менингит ВПГ-1. Это вирусная форма менингита, которая возникает в результате заражения вирусом простого герпеса. Ее родители были протестированы, и было установлено, что вирус не исходил от них. Считается, что Мариана заразилась вирусом, когда ее поцеловал носитель этого вируса. Герпес может жить в организме у человека, даже если у него нет характерных ранок на губах. Тем ни менее, Николь говорит, что она и ее муж не хотят узнать, кто же действительно был виновен в этом «смертельном поцелуе». Более того, ей бы не хотелось вообще знать об этом.

Джемма Бенджамин

30 апреля 2009 года 18-летняя Джемма Бенджамин проводила свой день за учебниками, готовясь к очень важному экзамену по французскому языку. Когда подготовка была закончена, девушка решила встретиться со своим возлюбленным Даниэлем Россом. Пара встретилась на улице и пошла в знакомое кафе. Когда они вышли, то Джемма решила посетить квартиру своего бойфренда. Но прежде, чем зайти в нее, Даниэль поцеловал свою возлюбленную. Росс решил показать свою квартиру, и когда девушка села на диван в гостиной он понял, что что-то не так.

Джемму резко начало клонить в сон, а, спустя несколько мгновений, из ее рта пошла пена. Скорую помощь пришлось вызывать дважды прежде, чем она, наконец-то, появилась через 20 минут. К прибытию медиков девушка была уже мертва. Было проведено вскрытие, которое установило, что Джемма Бенджамин умерла от синдрома внезапной смерти у взрослых. Невзирая на это, было проведено расследование в отношении службы скорой помощи, которая слишком долго ехала к дому Даниэла Росса, но судмедэксперт сделал заявление о том, что даже если бы скорая приехала вовремя, спасти молодую девушку было невозможно. С тех пор ее отец открыл специальный фонд, который призван помочь выявить раннее проблемы с сердцем у молодых людей. Хотя поцелуй не стал непосредственной причиной смерти девушки, из-за больного сердца этот первый в ее жизни поцелуй с возлюбленным стал для нее же и последним.

Энтони Пауэлл

Мелисса Энн Блэр и Энтони Пауэлл встретились, когда муж женщины, бывший заключенный, получил письмо от своего старого сокамерника Пауэлла, который отбывал пожизненный срок за убийство своей тещи. Вместо мужа на письмо ответила сама Мелисса, и парочка начала активно переписываться, что, в конечном итоге, послужило началом романтических отношений. 2 июня 2016 года Блэр отправилась к Пауэллу в тюрьму, где во время свидания они поцеловались.

Несколько часов спустя, Пауэлл был мертв. Во время поцелуя Блэр передала Пауэллу семь шариков, в которых содержался метамфетамин. Два из них разорвались в животе у Энтони и убили его. Хотя Блэр и Пауэлл были признаны виновными в его смерти в равной степени, Блэр не была обвинена в непредумышленном убийстве. Тем ни менее, женщину приговорили к двум годам лишения свободы за наркотики.

При первом взгляде на этих людей ничто не вызывает удивления. Однако стоит сказать, что на фотографиях не мужчины, а женщины, как возникают сомнения и кажется, что такого перевоплощения просто не может быть. На самом деле, это действительно жительницы Албании, те, кто в силу весомых причин выбрали для себя мужскую роль в обществе независимо от биологического пола.

Эти женщины именуются бурнеша. Они не транссексуалы и не трансвеститы, причины, по которым они выбрали для себя иную гендерную роль, кроются в истории их народа. Эти женщины чаще всего пьют и курят, делают короткую стрижку, носят мешковатые штаны и даже берут себе мужские имена. Они становятся пастухами или дальнобойщиками, чаще всего при себе имеют оружие, и предпочитают мужскую компанию, а не разговоры с женщинами.

Поведение таких женщин ничем не отличается от поведения мужчин, но право вести такой образ жизни достается им дорогой ценой. Всю жизнь они обязаны хранить обет целомудрия и не имеют права иметь детей.

До сих пор женщины на севере Албании лишены многих прав, которые кажутся естественными в современном мире. Они не имеют права голоса, не могут занимать некоторые должности, покупать землю и даже заходить во многие заведения. Они не вступают в права наследства, не могут начать бизнес или заработать денег, им запрещено курить, носить часы и даже повышать голос. Все эти нормы определены Кануном, древним сводом правил, которого до сих пор придерживаются жители горных поселений.

Согласно Кануну, женщина принадлежит мужу. Браки заключаются с рождения или в раннем детстве. Как только девушка повзрослеет, она переезжает из отцовского дома в дом мужа, и посвящает всю свою жизнь заботе о муже и детях, а также домашним делам.

Бурнеши появились не случайно. Из-за распространенного в Албании обычая кровной мести многие семьи оставались без мужчин. Согласно традиции за злодеяние отвечает не только тот, кто его совершил, но и вся семья этого человека, поэтому рано или поздно и обидчик, и все его близкие погибнут. Чтобы спасти род, глава семьи мог предложить потерпевшим искупить вину собственной кровью. Именно поэтому со временем многие семьи оставались без мужчин. Если так случалось, одна из незамужних дочерей могла взять на себя мужские функции. Девушка должна была дать присягу безбрачия перед 12 старейшинами поселения, «отозвать» такое решение нельзя было до самой смерти.

Бабушка с внуком.

С годами причины, по которым женщины решали отказаться от возможности быть женщиной, менялись. Некоторые давали клятву, чтобы не обесчестить отказом семью жениха, который был выбран для них с рождения родителями. Для других такая клятва была формой протеста и возможностью получить независимость. Эта клятва стала для многих женщин единственно возможным способом выживания в мире, где правят мужчины.

Женщины во всем подражают мужчинам: в нарядах и даже позах.

Несмотря на то, что в последние десятилетия в Албании внедрялось много инициатив, нацеленных на борьбу за права женщин, в горных районах до сих пор положение практически не изменилось. Американский фотограф Джилл Петерс побывал в путешествии по Албании, фотографируя бурнеши. По его словам, сегодня осталось все еще около сотни таких женщин, хотя традиция постепенно отмирает.

Некоторых женщин невозможно отличить от мужчин.

В мире очень много разных насекомых, которые, на первый взгляд, весьма безобидны. Некоторые из них действительно являются таковыми, но другая половина их собратьев весьма и весьма страшна, особенно если речь идет о нападении на человека или же животное. В прошлой части статьи мы рассказали вам о четырёх весьма опасных, а в некоторых случаях смертельных насекомых, которые можно встретить в мире.

Это были гигантская гусеница шелкопряда, муравей-пуля, амазонская гигантская сороконожка и муха цеце. Все вышеперечисленные насекомые являются прямой угрозой для человека. Поэтому будьте бдительны, если собираетесь отправиться в отпуск в жаркие страны.

Человеческий овод

Человеческий овод выглядит, как пчела, но у него больше ворсинок и меньше щетинок. Обычно они атакуют только домашний скот, оленей и людей. Самка овода откладывает свои яйца в человеке, комарах, мухах, и других насекомых. Тепло тела жертвы, которая, сама того не ведая до определенного времени, является носителем личинок овода, помогает яйцам вылупиться и нормально прижиться в теле носителя. Мухи обычно наносят значительные убытки мясному хозяйству в тропической Америке, так как из-за их укусов мясо коров, предназначенных на убой, становится непригодным для производства говядины.

Личинки человеческого овода вызывают покраснение и набухание кожи. Помимо этого, жертва испытывает сумасшедшие боли в области укуса. Иногда, когда человек моется в душе или же каким-то образом протирает рану, то он может почувствовать, что внутри нее что-то движется. Личинок обычно удаляют простой хирургической процедурой, которая включает местную анестезию. Кроме хирургического вмешательства, личинку овода можно выдавить, но делается это лишь в определенных случаях. После того, как «квартиранта» выдворили, врачи назначают курс антибиотиков. Рана заживает в течении двух недель.

Пчелы-убийцы

Пчела-убийца (она же африканизированная пчела) настолько похожа на обычную пчелу, что определить, кто есть кто, можно только в специальной лаборатории. Яд африканизированной пчелы не сильнее, чем у обычной пчелы, но это еще ни о чем не говорит. Эти мелкие убийцы привыкли атаковать целым роем, и именно поэтому они создают огромную опасность для человека. В основном они живут небольшими колониями, поэтому могут делать гнезда в весьма странных местах, таких как шины, пустые ящики, контейнеры, а также автомобили.

Известно, что эти пчелы-убийцы могут преследовать человека на расстоянии до шестисот метров, если они находятся в возбужденном и агрессивном состоянии. Тот, кого преследует африканизированная пчела, должен избегать зигзагообразного движения и как можно быстрее искать убежище. Никогда не стоит прыгать в воду, чтобы спрятаться от них, потому что они будут ждать того момента, когда ваша макушка появится над водой.

Бродячий муравей (африканский муравей)

Колонии бродячих муравьев, в которых практически до 22-х миллионов особей, не сидят на месте, а перемещаются на новое место каждый день. Эти устрашающие существа уничтожат все, что помешает им совершить свой поход, поэтому они могут двигаться довольно долго, благодаря тому, что в прямом смысле этого слова едят на ходу. В основном они встречаются в Африке и предпочитают жить в лесах. Бродячие муравьи атакуют все на своем пути, включая змей, птиц, млекопитающих и даже людей. Они используют свои мощные челюсти для нападения.

Чтобы хорошо рассмотреть свою будущую добычу, эти насекомые поднимаются вверх по деревьям и кустарникам. Бродячий муравей весьма большой и на вид устрашающий. Иногда он в длину достигает более 2,5 сантиметров (1 дюйм). Обычно эти насекомые не жалят свою добычу. Вместо этого бродячие муравьи разрывают своих жертв мощными мандибулами. Одинокий муравей не нанесет особого вреда, но учитывая то, что они путешествуют целыми колониями, то не стоит попадаться на их пути.

Азиатский гигантский шершень

Крупнейший вид шершней, который был найденный в мире – это азиатские гигантские шершни. Они живут во всей Восточной Азии, но чаще всего встречаются в горах Японии. Они, как известно, чрезвычайно агрессивны и бесстрашны. Азиатские гигантские шершни кормят своих личинок медоносными пчелами и в процессе кормления могут уничтожить целые улья. Эти шершни используют свою силу и ловкость, и, благодаря мощным мандибулам, они способны разнести в пух и прах, как улей, так и пчел. Один шершень может разорвать 40 медоносных пчел пополам за одну минуту!

Азиатский гигантский шершень имеет 6-миллиметровое (0,2 дюйма) жало, через которое вводят яд такой силы, что он может разъесть человеческую кожу. В 2013 году из-за азиатских гигантских шершней умерли 40 человек, а 1600 получили травмы после их нападения целой «компанией». Они вынудили местное правительство сформировать медицинские бригады со специально обученным персоналом для помощи жертвам укусов, а на борьбу с самими азиатскими гигантскими шершнями отрядили пожарных.

Производители частных реактивных самолетов – такие как Gulfstream, Bombardier, Embraer – сегодня предлагают очень высокий уровень технологий, качества и комфортабельности. Хотя некоторым клиентам больше нравится вариант купить самолет коммерческого назначения (Airbus, Boeing) и превратить его в роскошный летающий дворец. Каждому свое!

Итак, вот 7 самых крутых частных джетов на сегодняшний день.

1. Gulfstream G500: $44 млн, самая последняя модель этого производителя

В G500 очень удобные регулируемые кресла

И есть высокоскоростной интернет, скорость которого в 30 раз выше, чем у ближайших конкурентов

2. Gulfstream G650ER: $66,5 млн, флагманская модель. Дальность полета – более 12 000 км, может выполнять полеты через Тихий океан

Интерьер богатый: кожа, камень, ценные породы дерева

Все оборудование в салоне управляется с помощью приложения для смартфона

3. Bombardier Global 7000: $73 млн, новейшая модель производителя, поступит в эксплуатацию во второй половине 2018 года. Самолет рассчитан на дальние дистанции

Салон многофункционален: например, его можно превратить в полноценную столовую комнату…

… или в мультимедийный кинотеатр

В Global 7000 может быть даже отдельная спальня. Для перелетов дальностью более 14 000 км опция крайне нужная

4. Embraer Lineage 1000E: $53 млн. Это первый в списке из авиалайнеров, переделанных под частный джет. Базовая модель – Embraer E190

Просторный салон может быть по желанию дополнен спальней и душевой кабиной

Если клиент очень смелый, то главный дизайнер Embraer Джей Бивер с удовольствием предложит, например, вот такой дизайн интерьера в японском стиле

… или в стиле гламурного Голливуда 30-х годов

5. Airbus ACJ319Neo: $101,5 млн (без кастомизации). Это бизнес-версия авиалайнера Airbus A319neo

Дальность полета – 12 500 км. Может лететь без остановок, например, от Лос-Анджелеса до Женевы

6. Boeing 787-8 BBJ: $224 млн. В 2016 году китайская компания HNA Group потратила дополнительные $100 млн, чтобы превратить эту модель Боинга в частный самолет

Площадь – 220 кв. м. Вместимость рассчитана на 40 человек

Есть и хозяйская спальня с большой кроватью

И ванная комната с вместительным душем и мраморными полами с подогревом

7. Boeing 747-8 Intercontinental BBJ: $403 млн (до кастомизации). Ничто не сравнится с «Королевой небес», которую недавно приобрел один счастливый покупатель

Площадь – 446 кв. метров. На борту есть полноценный офисный кабинет…

… спальня…

… и грандиозная столовая комната, которую можно также использовать для заседания совета директоров

Свершились мечты миллионов поклонников по всему миру: легендарные Spice Girs возвращаются, и на этот раз все официально – представители «перчинок» подтвердили информацию. По данным западных СМИ, в планах группы – телевизионные проекты в Японии, рекламные кампании и выпуск сборника лучших песен.

Вернуться согласилась даже Виткория Бекхэм, которая много раз отказывалась от подобных предложений из-за своего плотного графика. Правда, звезда поставила одно условие – она не будет петь. Что же, будем ждать новостей от девочек, а пока смотри совместные фото, опубликованные в их миклоблогах несколько дней назад!

Публикация от Victoria Beckham (@victoriabeckham) Фев 2, 2018 at 8:27 PST

Публикация от Victoria Beckham (@victoriabeckham) Фев 2, 2018 at 10:49 PST

В том краю тишина бездыханна,
Только в гуще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный
Славит бурю цыганских страстей.

Это стихотворение А.А. Блок посвятил знаменитой певице, королеве русского романса Анастасии Вяльцевой. Дочь орловской крестьянки, в юные годы она работала младшей горничной в гостинице на Крещатике. Однажды там остановилась известная оперная прима Серафима Бельская. Услышав пение убиравшей её номер девушки, она была поражена её талантом и составила протекцию в театральных кругах.

Первое сольное выступление Вяльцевой состоялось в Москве в 1897 году. Ей было двадцать шесть лет. Уже тогда определилась ее знаменитая творческая манера: она пела ярко, легко, свободно. Ее называли «певицей радостей жизни», потому что песни в свой репертуар Анастасия Дмитриевна придирчиво отбирала сама, отвергая те, в которых были слова «смерть», «разлука», «печаль», «горе», «тоска». «Вот что значит истинный талант! Вот где душа гения, озаренная божественным отражением», — восхищённо говорил И.Е. Репин.

Ночи безумные, ночи бессонные,
Душные комнаты, пенье цыганское;
Страстные речи, глаза утомленные!
Смятые розы в бокалах шампанского!

Этот романс прославил Вяльцеву. Среди ослеплённых талантом восходящей примы был тридцатилетний чиновник, сын губернского секретаря (один из низших чинов в табели о рангах Российской Империи) Николай Владимирович Зубов. С детских лет он тянулся к музыке, к которой пристрастил его меломан-дядя, часто собиравший в своём вологодском доме хор, которым руководил сам.

Так как семья Зубовых жила в большой бедности, Николай Владимирович не смог получить музыкального образования и даже не знал нот. При этом он был удивительно талантлив, имел превосходную память и всё, что слышал, мог сразу сыграть «на слух», спеть любую мелодию из многих опер, а свои сочинения исполнял на рояле наизусть, и его товарищи записывали их нотными знаками.

Николай Зубов

Гениальный самоучка, Зубов сочинял вокальные произведения и фортепьянные миниатюры, со свойственной ему душевной щедростью посвящая их родным и друзьям. Сначала это были салонные музыкальные презенты, затем серьезные классические романсы для солистов императорских театров. Два романса на собственные стихи «Камама тут» («Люблю тебя») и «Жажду свиданья» Николай Владимирович посвятил певице Раисе Раисовой.

Имя Зубова стало чрезвычайно популярно на рубеже XIX-XX веков, ноты с его произведениями издавались гигантскими тиражами, в 5-10 раз превышавшими тиражи классической музыки.

Встреча с Анастасией Вяльцевой открыла новую страницу в творчестве молодого композитора, вспыхнувшее чувство вдохновило его на создание десятков романсов, большая часть которых были посвящены его музе и исполнены ею. Среди них наиболее известны и популярны романсы «С тобой вдвоем», «Под чарующей лаской твоею» и «Не уходи», которые до сих пор непременно включают в свои программы почти все исполнители этого жанра.

Не уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло,
Я поцелуями покрою
Уста, и очи, и чело.
Я поцелуями покрою
Уста, и очи, и чело.
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.
Тебя я лаской огневою
И обожгу, и утомлю.
Тебя я лаской огневою
И обожгу, и утомлю.
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною,
Пылает страсть в моей груди.
Восторг любви нас ждет с тобою,
Не уходи, не уходи!
Восторг любви нас ждет с тобою,
Не уходи, не уходи.
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Свой самый знаменитый романс Николай Владимирович написал в 1899 году, в год своего знакомства с Вяльцевой. Долгое время автором стихов считался поэт М.П. Пойгин, но позднее было установлено, что написаны они самим Зубовым. Кроме «Не уходи», примерно десять романсов были написаны Николаем Владимировичем на собственные стихи.

В ответ на «Не уходи» композитор П. Дельме создал романс «У самых нежных слов нет сил…»:

Не уходи, побудь со мной,
Мне так отрадно и светло,
У самых нежных слов нет сил
Пересказать, как я любил,
Кумир прелестный.
Как много тратил я речей,
Чтобы зажечь во тьме ночей
Огонь небесный.

Еще одна моя мечта —
Расцеловать тебя в уста,
Едва касаясь.
В груди к другому страсть тая,
Вообрази, что это я,
К нему ласкаясь.

Упрек не стоит ничего,
Когда несешь с собой его
В уединенье.
А помнишь, как вчера еще
Мы целовались горячо
Мне в утешенье.

Прощай! Пробил разлуки час,
Огонь любви в тебе погас,
Ты прихотлива.
Другой прижмет тебя к груди,
Забудешь клятвы ты, иди
И будь счастлива!

К сожалению, чувство Николая Владимировича осталось без взаимности… Сердце Анастасии Вяльцевой было отдано блестящему гвардейскому офицеру Бискупскому. Василий Викторович Бискупский происходил из семьи тайного советника Виктора Ксаверьевича Бискупского, экс-губернатора Томска. Мать его, Елена Васильевна, в девичестве носила фамилию Римская-Корсакова. Бискупский, бывший моложе своей избранницы на семь лет, преданно любил певицу и женился на ней. Его родители, аристократы, отнеслись к крестьянскому происхождению невестки снохи спокойно и без колебаний благословили молодых.

настасия Вяльцева

Однако брак этот долгое время держался в секрете, так как подобный мезальянс мог повредить военной карьере Василия Викторовича. Их тайну знали лишь немногие близкие друзья. Николай Зубов, в течение шести лет трепетно обожавший Анастасию Дмитриевну и посвящавший ей все свои произведения, узнал её лишь, когда грянула Русско-Японская война…

В 1904-м году Вяльцева разорвала контракт на огромную по тем временам сумму в 26 тысяч рублей и отправилась на фронт рядовой сестрой милосердия.
Василий Викторович был тяжело ранен и, наотрез отказавшись от эвакуации в тыл, лежал в госпитале. «Сестрица Анастасия» выхаживала его и других раненых, работая без устали и скрывая своё настоящее имя. Впрочем, долго сохранять инкогнито не получилось, знаменитую певицу узнали и упросили дать в Харбинском Летнем театре концерт «в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа», имевший грандиозный успех.

Брак Вяльцевой и Бискупского стал достоянием общественности. Как и следовало ожидать, конногвардейское начальство не одобрило мезальянса, и Василию Викторовичу пришлось уйти из полка. Когда Анастасия Дмитриевна отправилась на Дальний Восток, Николай Зубов посвятил ей свой последний романс с говорящим названием «Я хотел тебя забыть…». Как сложилась судьба композитора-самородка дальше, неизвестно.

После 1906-го года следы его теряются. Может быть, Николай Владимирович, щедро даривший свою душу, вкладывая её в создаваемые произведения, просто исчерпал себя, допел свои песни и замолчал, может быть, не встретилось музы, равной Вяльцевой, которая бы вдохновила его на новые шедевры, а, возможно, ранняя смерть унесла композитора в расцвете лет…

Недолго оставалось царить и Вяльцевой. Её слава не имела равных, как и её гонорары. Среди артистов бытовало расхожее выражение «вяльцевский гонорар». В воспоминаниях Собинова можно встретить фразу, что за один из концертов он получил «вяльцевский гонорар». Анастасия Дмитриевна гастролировала по всей России в собственном комфортабельном вагоне, где имелись столовая, спальня, гардеробная, репетиционный зал. Вяльцеву не раз приглашали за границу, но певица отказывалась: «Туда ездят искать славы, а я нашла ее в России».

Её знаменитый вагон проехал почти 200 тысяч верст… Позже в нём в бытность свою Верховным правителем России ездил адмирал Колчак, а после него — маршал Блюхер. Закончил свой путь «вяльцевский вагон» гостиницей для командного состава воинских частей Восточного участка во время строительства Байкало-Амурской магистрали.

Во время одной из поездок она, помня своё голодное детство, Вяльцева подобрала и удочерила нищую сиротку. К сожалению, девочка вскоре заболела и умерла. Кроме неё, Вяльцева опекала мальчика из бедной семьи, которому завещала крупную денежную сумму.

В 1912 году врачи обнаружили у Вяльцевой рак крови. Лечение не давало результатов, и лишь переливание здоровой крови, которую брали у Василия Викторовича, временно улучшало состояние певицы. Несмотря на все усилия, через год она скончалась. Бискупский не смог быть на похоронах жены. Горе его было столь велико, что он слёг в горячке: открылась полученная в Маньчжурии рана. Ему было суждено пережить Анастасию Дмитриевну на 32 года.

В Первую Мировую войну он дослужился до генерала и командовал дивизией. Его однополчанин, будущий белый вождь барон П.Н. Врангель вспоминал о нём, как о лихом и отчаянно смелом офицере. Революция, вначале поддержанная Василием Викторовичем, выдворила его за пределы Отечества. В Европе генерал выступал в качестве уполномоченного по делам русских беженцев. Он так и не женился вновь, храня верность своей единственной любви, и скончался в 1945 году вдали от Родины…

Романс НЕ УХОДИ, ПОБУДЬ СО МНОЙ! поет Ирина КРУТОВА, концертмейстер Оксана ПЕТРИЧЕНКО.

В Москве и Московской области за выходные 3-4 февраля выпала месячная норма осадков. Один человек в воскресенье погиб из-за падения дерева.

Столь сильный снегопад, сопровождающийся к тому же сильными порывами ветра, стал рекордным за всю историю метеонаблюдений, сообщили Интерфаксу в метеобюро Москвы.

Прежний максимум был зафиксирован более 60 лет назад, в 1957 году.

За субботу и ночь на воскресенье в столице выпало более половины месячной нормы осадков – 23 милиметров (для февраля она составляет 36 милиметров).

Утром в воскресенье мэр Москвы Сергей Собянин сообщил об одном погибшем.

“К сожалению, вчерашняя стихия не обошлась без жертв. Один человек погиб из-за падения дерева и порыва линии электропередачи”, – написал Собянин у себя “ВКонтакте”. Позже он заявил о пяти пострадавших.

Мощный снегопад, как сообщают метеорологи, стихнет лишь к утру понедельника. Власти рекомендуют москвичам и жителям области по возможности оставаться дома до понедельника. Водителям советуют отказаться от поездок по городу и на дальние расстояния, а также не парковать автомобиль возле деревьев и слабо закрепленных конструкций.

А те же рискованные люде, кто осмелился выйти на улицу, вовсю публикуют фотографии в Instagram.

Публикация от Татьяна Маркина (@t_markina) Фев 4, 2018 at 5:29 PST

Публикация от Yulya Ba (@sarcasm_twins2) Фев 4, 2018 at 5:29 PST

Публикация от Oxana Shmurygina (@business_yoga_russia) Фев 4, 2018 at 5:42 PST

Полезная иллюстрация для тех, кто пытался или до сих пор пытается выбраться с дачи.

Публикация от Alexey Polukarov (@fro1488) Фев 4, 2018 at 2:17 PST

Публикация от Masha (@fedorova_m) Фев 4, 2018 at 2:25 PST

Публикация от Aleksandra Krasko (@sunny_bird_of_joy) Фев 4, 2018 at 2:22 PST

Публикация от Vlad (@vladbagno) Фев 4, 2018 at 5:40 PST

Публикация от Natalia Katushkina (@natagleo) Фев 4, 2018 at 5:42 PST

Публикация от Натали Хагис (@nataliehagies) Фев 4, 2018 at 5:36 PST

Получить трансплантацию органов не просто даже в развитых странах. Квалифицированные врачи наперечет, а на необходимые органы стоят очереди в несколько тысяч человек. Только в США лист ожидания трансплантантов состоит из 121 000 имен. Примерно 30 человек (в среднем) гибнут за день, так и не дождавшись своей очереди. Стэну Ларкину повезло дважды. С другой стороны, получить ужасный диагноз довольно сложно назвать позитивным подарком судьбы — но если бы не стечение обстоятельств, история этого баскетболиста могла бы закончиться совсем иначе.

Страшный диагноз

Ларкин и ему старшему брату был поставлен диагноз еще в подростковом возрасте. Кардиомиопатия медленно вызывает сердечную недостаточность: неотвратимая, но очень неторопливая смерть. В декабре 2014 года Стэну удалили сердце — и дали взамен SynCardia Freedom Portable Driver. Машина весом в 13 килограмм взяла на себя работу важнейшей мыщцы, перегоняя кровь по телу с помощью сжатого воздуха.

Опасный момент

Хирурги сердечно-сосудистого центра U-M Frankel имплантировали в грудь подростка дефибриллятор, чтобы помочь регулировать сердечный ритм Стэна. Какое-то время, дефибриллятор выполнял свою работу на отлично, но значительно ограничивал физическую активность реципиента. Кроме того, непонятно было, сколько вообще протянет сердце даже с такой подмогой. Врачи решились на крайние меры — единственным носителем SynCardia в мире оставался родной брат Ларкина.

Новая технология

Для пациентов с заболеваниями сердца удивительная новая технология стала настоящим подарком небес. Разработанная в США техника позволяет людям, при должной степени удачливости, протянуть до своей очереди на операцию. Стэн Ларкин, только что отметивший свое 25-летие, успешно прошел трансплантацию всего несколько недель назад. До того молодой человек провел 17 месяцев, в буквальном смысле нося свое сердце в кармане.

Это был сложный период. Операция прошла всего две недели назад, а я уже могу бегать. Спасибо донору — и спасибо гениальным врачам, без которых моя жизнь закончилась бы гораздо раньше. — Стэн Ларкин, очень везучий человек.

Deus ex machina

Аппарат был специально создан для таких случаев. Точно такой же носил и старший брат Ларкина, которому посчастливилось попасть на операцию раньше. Самому Стэну пришлось терпеть гораздо больший срок — врачи не надеялись, что SynCardia Freedom сможет протянуть почти два года без единой поломки.

Все мы знаем, что боль является объективной реальностью, но при этом ее восприятие глубоко субъективно. Боль может быть и симптомом, и болезнью, и душевной и физической. Насколько мы близки к пониманию, что же это такое?

Острая, тупая, внезапная, хроническая, ноющая, пульсирующая, ослепляющая…Это — далеко не полный перечень эпитетов, которые мы, не задумываясь, применяем, говоря об ощущении, которое испытывали и продолжаем испытывать мы все: о боли.

Нам известно, как работает сигнальная система через нейроны в головной мозг и обратно, но многие вопросы по-прежнему остаются без ответа.

Она не обращает внимания на цвет кожи, разрез глаз, или социальный статус. Ей все равно, на каком уровне эволюции находится то или другое существо. Боль испытывают люди, собаки, кошки, дельфины, киты, птицы, лягушки и даже, как считают ученые, дождевые черви.

При этом, если ученые говорят, что механизм боли им более-менее понятен, то о том, что же она такое: сигнальная система неполадок, обязательная часть бытия, без которой невозможно понимание физического и душевного благосостояния, чисто физиологический процесс или же результат сложных химических процессов в головном мозге, ни медики, ни даже священнослужители к единому согласию не пришли.

К тому же есть группа людей, которые в силу генетической аномалии боли не испытывают вообще.

На самом деле им не надо завидовать, потому что они с легкостью могут пропустить начало какого-нибудь заболевания, и умереть, хотя и безболезненно, но совершенно напрасно.

Все наши знания о боли построены на парадоксах.

1. Наш мозг фиксирует сигналы боли, но сам ее не чувствует

Мозг фиксирует и обрабатывает болевые сигналы изо всех других частей организма, а сам боли не ощущает.

Допустим, вы подвернули щиколотку, или обожгли палец. Нервные волокна немедленно посылают сигнал в ваш мозг, который расшифровывает испытываемое ощущение, как боль.

Недаром современная хирургия стала возможной только после открытия анестезии.

Однако, если в качестве объекта операции оказывается сам мозг, то ему обезболивающее ни к чему.

Нервные клетки головного мозга посылают сами себе такие же сигналы, как и при сломанной конечности, вот только центр обработки данных для них отсутствует.

Мозг, привыкший отвечать за весь организм, совершенно не понимает, когда больно должно быть ему самому.

В этом есть нечто жутковатое, но пациенты часто находятся в полном сознании во время операций на мозге, что позволяет хирургам понять, не слишком ли глубоко они залезли в главный процессор нашего тела.

2. Мы все чувствуем боль по-разному

Боль субъективна: для кого-то агония, а для кого-то небольшое неудобство.

Тот факт, что, после, допустим, естественных родов одна женщина говорит, что было немного дискомфортно, но ничего страшного, а другая уже в самом начале схваток требует обезболивания, вовсе не означает, что одна из них стоик, а другая — слабая размазня.

На то, как мы ощущаем боль, влияет множество факторов: какие химические реакции совершаются в это время в вашем мозге, идет ли где-то в вашем теле воспалительный процесс, а также насколько вы «помните» болевые ощущения, которые вы испытали раньше.

Как сказал однажды глава нью-йоркского центра спинальной хирургии Кеннет Хансрадж: «Кому-то можно сверлить берцовую кость без наркоза, а он вам спокойно скажет, мол, приятель, вытащи-ка ты эту штуку! А другой не вынесет даже прикосновения к коже тоненькой иголки».

3. От боли можно отвлечься

Боль можно обмануть: если начать трясти ушибленным пальцем, то становится легче

Наш мозг, конечно, является, самым сложным компьютером, когда-либо созданным природой, но при этом он немного туповат.

Дело в том, что ему сложно одновременно анализировать несколько ощущений.

Допустим, вас укусил комар и место укуса отчаянно чешется. Приложите к нему кубик льда, и неожиданно вы поймете, что холод вы-таки ощущаете, а вот зуд пропал.

Вот почему мы инстинктивно потираем ушибленное место или отчаянно трясем пальцем, который случайно прищемили дверью.

4. Рыжим приходится хуже

Рыжим приходится недегко: огненный цвет волос сопровождается и нестандартным отношением к обезболивающим

В это трудно поверить, но в 2009 году в журнале Американской зубоврачебной ассоциации появилась статья, согласно которой рыжие очень не любят посещать дантистов.

Дело в том, что та же генетическая комбинация, которая награждает их огненным цветом волос, делает их и менее восприимчивыми к некоторым обезболивающим.

И иногда им требуется доза, которая в два раза превысит то, чего хватило бы какому-нибудь брюнету.

Возможно также, что их организм реагирует на анестезию не совсем тривиальным способом. Некоторые врачи, кстати, делают поправки на цвет волос пациента.

5. Секс спасает от боли

Занятия сексом могут уменьшить боль от мигрени… если у вас, конечно, хватит сил им заняться

Ну, объективно говоря, если у вас случился приступ мигрени, то секс в такой ситуации представляется делом несколько сомнительным.

Тем не менее, есть некоторые статистические данные, согласно которым 60% страдальцев от мигрени чувствовали себя гораздо лучше, если во время приступа занимались этим самым.

Сексуальное возбуждение вырабатывает в головном мозгу эндорфины, которые являются естественным обезболивающим.

Кстати, с больными мигренью все не так просто. Есть подозрение, что та же самая генная вариация, которая награждает страдальцев мигренью, одновременно существенно увеличивает и их либидо.

6. Разделились беспощадно мы на женщин и мужчин

Все мы все чувствуем одинаково, только мужчины считают, что надо терпеть

Вообще-то нет никаких научных доказательств того, что мужчины и женщины по-разному чувствуют боль.

Хотя врачи отмечают, что в целом женщины чаще готовы признать, что им больно.

Возможно, это связано с социальным стереотипом, который требует от «настоящих» мужчин терпеть, стиснув зубы.

7. Те, кто не чувствует боли

Тем, кто не чувствует боли, не так уж и хорошо: простое прикосновение к горячей плите может обернуться ожогом третьей степени

Это — очень редкая генетическая аномалия. Настолько редкая, что за всю историю медицины она встречалась всего несколько десятков раз.

Те, кому крупно не повезло с нею родиться, могут, например, почувствовать, является ли какой-нибудь предмет горячим или холодным, но боли не ощущают.

А это, кстати, совсем плохо. Например, случайное прикосновение к горячей плите может завершиться ожогом третьей степени, вместо небольшого волдыря, который бы возник, если бы они быстро сообразили, что к чему и отдернули руку.

По имеющейся статистике (которая, по вполне очевидным причинам, крайне невелика), средняя продолжительность жизни таких нечувствительных существенно ниже среднего показателя.

8. Самая распространенная боль

Самая распространенная боль в развитых странах — боль в нижней части спины

Это — боль в спине. Примерно 27% людей в развитых странах утверждают, что страдают от боли в нижней части спины.

Тогда как от постоянных головных болей, либо мигреней — всего 15%. Эксперты советуют не брезговать физическими упражнениями и не набирать излишнего веса.

Однако это — следствие наших эволюционных успехов. Двуногость вовсе не способствует здоровью позвоночника. Четвероногим, у которых вес распределяется гораздо более равномерно, боль в спине не грозит.

9. Что болело у королей и динозавров

И короли, и динозавры страдали от подагры. Здесь, правда, дракон, но, наверное он тираннозавру близкий родственник

Подагру, она же артрит, раньше называли болезнью королей, поскольку, она, якобы была следствием излишнего потребления жирной пищи и спиртного.

Понятно, что в далеком Средневековье это могли себе позволить только очень состоятельные люди. Теперь мы знаем, что боль при подагре возникает от образования внутри суставов острых кристаллов мочевой кислоты.

Исследование скелета верхней конечности самки тираннозавра (которую палеонтологи назвали Сью) показало, что этот конкретный хищник Юрского периода тоже страдал от подагры, причем в очень запущенной форме. Вероятно, что все последние годы своей жизни Сью страдала от хронической боли.

10. Природа боли вовсе не однозначна

Иногда боль из симптома превращается в болезнь. Болит везде, а почему — непонятно

Боль является симптомом, который, однако, дает лишь общее представление о том, что что-то не в порядке, но не дает никакой конкретики.

А у больных, страдающих от центрального болевого синдрома, сама боль становится болезнью, а не ее симптомом.

Такие пациенты жалуются на боль во всем теле, причем ощущения варьируются от «иголок» до «сильного давления». В этом случае мозг является не просто регистратором и процессором болевых ощущений, но и их главным генератором.

11. Не надо недооценивать свой мозг

Не надо недооценивать свой мозг: он прекрасно знает на какие кнопки и в каких обстоятельствах следует нажимать

Мозг устроен так, что постоянно оценивает поступающие в него сигналы, решая, насколько серьезной является опасность и следует ли предпринимать немедленные меры.

Получив тревожный сигнал, мозг немедленно пытается ответить на главный вопрос: «А насколько это все действительно опасно?»

В оценке ситуации наш центральный процессор пользуется всей имеющейся у него в наличии информацией: от субъективной, исходящей из нашего прошлого опыта, до объективной, получаемой от всего комплекса физических и химических параметров организма.

Мозг командует нейронами как хочет, и тем приходится подчиняться

А получив сигнал, он отправляет «указания» нервным окончаниям о том, как им себя вести. Канадский врач Пол Ингрэм описал происходящий процесс в следующем воображаемом диалоге:

Нервы: Проблема! Проблема! Огромная! Большая! Красный сигнал тревоги! Включить немедленно!

Мозг: Ммммм, да? Ну ладно, принял к сведению. Но вот что, ребята, у меня тут есть база данных, пардон, она строго секретная, так что уж поверьте мне на слово: не так все это страшно. Расслабьтесь.

Нервы: Нет, нет, послушай, это все очень серьезно!

Мозг: Не-а, не верю.

Нервы: Послушай, может у нас, конечно, и нет доступа к этой «информации», о которой ты постоянно талдычишь, но что такое повреждение тканей нам прекрасно известно! И мы тут не в игрушки играем. Мы не заткнемся, пока ты не примешь меры!

Мозг (голосом гипнотизера): Вы уже не помните, в чем дело. Совершенно незачем посылать мне сигналы. Все абсолютно в порядке, дышите глубже…

Нервы: А, да… О чем это мы? Черт, вроде бы только что хотели о чем-то важном доложить… Ну, ладно, мы потом вернемся.

12. Самый главный начальник

Мозг сам решает, как регулировать кнопку боли в нашем организме, и почему иногда он останавливается на шести, а иногда — на десяти, мы до сих пор до конца не знаем

Мозг действительно может вертеть периферийными нервными окончаниями, как ему заблагорассудится.

Если ему что-то не понравится, он может затребовать больше информации. А может и приказать своим подчиненным не суетиться.

В последние годы появилось немало информации, согласно которой нервы на периферии могут реально меняться как физически, так и химически, возможно, следуя команде, поступающей из мозга.

Как отметил тот же Пол Ингрем: «Мозг не только может крутить кнопку, регулирующую звук, но запросто менять все оборудование, изменяя сам сигнал задолго до того, как он поступает в динамики».

Вывод

Окончательная природа боли, несмотря на то, что она является неотъемлемой частью существования всех живых существ, нам по-прежнему не известна.

Первая леди КНДР Ли Соль Чжу интересует СМИ не меньше, чем он ее супруг-диктатор. И эта красивая женщина умеет эффектно появляться на публике, часто попирая чопорные нравы северокорейских моралистов.

С момента своего появления на публике в качестве первой леди КНДР в 2012 году эта красивая молодая мать троих детей стала любимицей мировых медиа. Доподлинно о девушке известно по-прежнему мало, и ее персона окружена ореолом таинственности.

О биографии Ли Соль Чжу известно не так уж много. Данных, которым можно доверять, и того меньше. Касательно даты и места рождения корейская Википедия гласит, что будущая первая леди появилась на свет 28 сентября 1989 года в городе Чхонджин провинции Хамгён-Пукто. Другие источники ограничиваются промежутком в 1985-1989 года и указывают на то, что девушка выросла в Пхеньяне.

Ее мать — врач-гинеколог, отец — декан местного университета (по другим данным — военный). Но однозначно можно утверждать, что девушка вышла из интеллигентной, гордой семьи, на что указывает статус учреждений, где она училась.

Ли Соль Чжу окончила школу искусств Кымсон — престижное заведение для детей правящей элиты. Будучи студенткой, она носила дорогие часы, тогда еще запрещенные брюки и пользовалась вакуумным ланч-боксом. Ли Соль Чжу уже тогда любила роскошь, игнорировала табу и не видела смысла скрывать свое благосостояние. Она производила впечатление человека, которому не страшно вызвать осуждение или зависть.

В те годы Соль Чжу начала карьеру певицы. Она участвовала в фестивалях и, по слухам, посещала Южную Корею в составе группы поддержки, отправившейся в Инчхон на Чемпионат Азии по легкой атлетике. Затем проходила обучение вокалу в Китае, при том, что далеко не каждый северокореец получает возможность выезжать за границу.

По возвращении девушка стала солисткой в популярном ансамбле «Пончхонбо», исполняющем патриотичные песни с использованием электронных и струнных инструментов. Как известно, большим поклонником этого коллектива был Ким Чен Ир.

Выступление Ли Соль Джу в составе ансамбля «Пончхонбо»

В конце 2011 года Ким Чен Ир скончался, и с апреля 2012 года страной стал править его сын. Тогда Ли Соль Чжу несколько раз появлялась на публике в компании новоиспеченного правителя, что вызвало волну слухов о том, кем является его спутница — тогда же выяснилось, что она поет в ансамбле. А 25 июля 2012 года государственные СМИ объявили, что эта девушка в действительности «его жена, товарищ Ли Соль Чжу».

Точно неизвестно, когда Ким и Ли поженились. Некоторые источники сообщают, что свадьба состоялась в 2009 году, а в следующем Ли родила ребенка, другие говорят, что пара не встречалась до концерта классической музыки в 2010 году.

По данным разведки Южной Кореи, Ли Соль Чжу родила третьего ребенка в феврале 2017 года. Никаких официальных данных от СМИ Северной Кореи не поступало. О первом ребенке известно лишь то, что он родился в 2010 году. Второй ребенок северокорейского лидера – девочка Ким Чжу Э, родилась в 2013 году.

Ли резко выделяется среди своих соотечественниц манерой одеваться. Если большинство женщин в Северной Корее должны носить строгие костюмы и вести себя как можно скромнее, то первая леди этой страны позволяет себе надевать юбку выше колена, каблуки, да еще и заливисто смеяться при всех, держа под руку своего супруга.

Являясь по северокорейским стандартам абсолютной красавицей, Ли Соль Чжу тяготеет к европейской и американской моде. С появлением молодой супруги на публике Ким Чен Ын снял запрет на ношение северокорейскими женщинами брюк, туфель на платформе и бижутерии, чем шокировал идейных моралистов страны.

Ли Соль Чжу была первой спутницей жизни северокорейского лидера, которая осмелилась остричь традиционно длинные волосы и начала щеголять короткой стрижкой.

Также Ли Соль Чжу позволяет себе носить драгоценные брошки вместо обязательного значка с портретами вождей, обязательного аксессуара в КНДР. Это объяснили тем, что для нее нет в мире других мужчин, кроме любимого Ким Чен Ына.

Супруга диктатора известна своей любовью к западной моде: у нее замечали дорогие сумки от самых дорогих дизайнеров, таких как Dior и Chanel. При этом ее любовь к предметам роскоши вызвала международную критику, ведь обычные граждане Северной Кореи много лет борются с голодом, засухой и нищетой.

До Ли Соль Чжу лидеры Северной Кореи никогда не выводили в свет своих жен. Для страны с тоталитарным режимом она проявляет поразительное бесстрашие и, в отличие от своих предшественниц, не остается в стороне, будь то заседание Генштаба или поход с мужем в дельфинарий.

Ким Чен Ын с супругой Ли Соль Чжу встречают футболисток-победительниц «Кубка Восточной Азии–2015».

Ким Чен Ын, в отличие от отца с дедом, обладает вспыльчивым и эмоциональным характером, что для лидера страны обычно выходит боком. Но можно предположить, что счастливая личная жизнь — любимая жена, трое детей — положительно влияют на политические решения вождя. Так, помимо запугиваний и чистки правящих верхов, он воплотил в жизнь полезные реформы.

Не совсем понятно, чего ждать в будущем. Но у жителей КНДР благодаря изменениям последних лет поселилась слабая надежда, что жизнь не всегда будет покрыта сплошными запретами. Что касается Ли Соль Чжу — сегодня она является иконой стиля для северокорейских женщин, а завтра, игнорируя традиции, может стать угрозой для одного из последних столпов тоталитаризма.

В пятницу Mercedes-Benz официально представит новое поколение своей самой доступной машины – А-класса. Давайте вспомним несколько интересных фактов из истории этой модели

1. А-класс вырос из очень странного концепта

Над маленьким городским автомобилем немцы впервые задумались… в 1981 году! Да не просто задумались, а построили концептуальную микролитражку NAFA (от нем. das Nahverkehrsfahrzeug — «транспортное средство местного сообщения»). Создавая этот «холодильник на колёсах», инженеры пытались совместить «комфорт S-класса» и «компактные габариты».

2,5-метровую коробчонку, оснащённую трёхцилиндровым литровым моторчиком мощностью 40 л.с., на полном серьёзе хотели поставить на конвейер, чтобы предлагать обеспеченным горожанам, однако инженеры сразу предупредили руководство компании: сделать NAFA действительно безопасным не получится. Поэтому об этой разработке на время забыли.

2. На PR будущей новинки потратили колоссальные суммы

В начале девяностых маркетологи напомнили инженерам, что публике неплохо бы предложить что-нибудь поменьше, чем традиционные среднеразмерные седаны. В итоге, осенью 1993 года во Франкфурте дебютировал однообъёмник Vision A 93. 80% посетителей выставки сказали этому концепту «да», и у боссов марки не осталось сомнений, что такая машина нужна европейцам.

К дебюту будущего А-класса потенциальных покупателей готовили по новой схеме. Прессу буквально засыпали подробностями о том, как движется разработка новинки! В практике «Мерседеса» такое было впервые. Рекламную кампанию и вовсе запустили за полтора года до премьеры, выяснив, что потенциальные покупатели начинают изучать вопрос за 12-18 месяцев до покупки.

3. Дизайн первого А-класса рисовал Стив Маттин

Да-да, 20 лет назад англичанин, который осчастливил отечественный автопром дизайном таких автомобилей, как Lada Vesta и Lada XRAY (мы сейчас не иронизируем!), работал на концерн Daimler. Между прочим, на этой неделе А-класс отпраздновал своеобразный юбилей: первый скетч новой модели Стив набросал 28 января 1993 года.

За свою работу Маттин получил звание «Дизайнер года» от британского журнала «Autocar». При этом нужно понимать, что британцу пришлось заглянуть далеко вперёд: окончательный дизайн модели утвердили зимой 1995 года, а производство серийного авто стартовало только через 19 месяцев — в августе 1997-го.

4. Самый первый А-класс внезапно провалил «лосиный тест»

Почти сразу после премьеры хэтчбек первого поколения под управлением шведского журналиста опрокинулся при выполнении так называемого «лосиного теста» — переставки, имитирующей объезд внезапно возникшего препятствия. «Судя по всему, задняя подвеска здесь слишком независима», — напишет после первых тестов пресса.

Эту историю малышу будут припоминать постоянно, а инженеры и маркетологи приложат массу усилий, чтобы доказать — никакой он не «падающий “Мерседес”»! Незапланированные затраты на переработку шасси окажутся слишком велики даже для богатого концерна, а поднятая журналистами шумиха заставит немцев задержать начало массового выпуска.

5. А-класс доказал: даже маленькая машина может быть безопасной

Одной из причин, по которой первый переднеприводный «Мерседес» провалил «лосиный тест», стала необычная конструкция пола — в виде «сэндвича», который обеспечивал необычайно высокий для машины столь малых размеров уровень безопасности пассажиров. Однако такое решение здорово повышало центр тяжести автомобиля.

Чтобы нивелировать этот недостаток, инженерам пришлось добавить ESP, уменьшить клиренс, перенастроить подвеску и заменить покрышки… Работы затянулись, и некоторые клиенты ждали заказанные машины по полтора года. Но когда шумиха стихла, маленький «Мерседес», что называется, «пошёл»: за семь лет было продано более 1,1 миллиона машин.

6. А-класс придумали, чтобы заманить новых клиентов

Перед А-классом стояла важная миссия — привлекать новую аудиторию под знамёна Mercedes-Benz: для 80% владельцев он оказался первым автомобилем марки Mercedes-Benz, и многие, распробовав немецкую марку, затем покупали более статусный и дорогой С-класс. За это малышу простили убытки, которые он приносил концерну.

Да, первый А-класс оставался убыточным проектом! Но со сменой поколения ситуация улучшилась. Третье поколение разрослось до целого семейства и принесло «Мерседесу» неплохие дивиденды (правда, немцам пришлось упростить концепцию, и модель стала обычным хэтчбеком). И вот настало время четвёртого А-класса…

7. С 1997 года Mercedes выпустил 5 555 555 «компактов»

На сам А-класс из общего тиража пришлось около трёх миллионов экземпляров, а остальные — его производные (например, седан CLA, универсал CLA Shooting Brake и паркетник GLA). По итогам 2017 года вообще оказалось, что каждый четвёртый проданный на планете Mercedes-Benz — это компактный Mercedes-Benz!

Кстати, именно машина третьего поколения помогла радикально повысить объёмы продаж, а также омолодить штат поклонников немецкой марки: теперь средний возраст водителей, которые владеют новым A-классом, на 10 лет меньше, чем для остальных моделей. (В Китае такие «Мерседесы» по большей части предпочитают 30-летние).

Алексей Кованов

В отношениях между собакой и кошкой понятие «любит – не любит» не имеет смысла.

Собака как представитель семейства псовых и хищник считает всех, кто не принадлежит к этому семейству, объектом для охоты. Да и тех, кто принадлежит, – тоже.

Она охотится, преследуя, загоняя жертву.

К кошке собака бросается из-за взыгравшего охотничьего инстинкта и любопытства.

Она и кусать-то ее не собирается, понюхать-разузнать надо. Кошка начинает убегать, т.к. как представитель семейства кошачьих не любит контактов.

А может и не убегать, а полоснуть когтями по нежному собачьему носу, тогда контакт тоже не состоится.

А вот если кошка попадется на глаза собачьей стае, тогда ее могут спасти только ноги.
Собака – животное стайное, охотничий инстинкт в стае принимает гипертрофированные, организованные формы.

Тогда кошка – объект охоты, и таковым имеет шанс стать не только кошка.

Говорят, холостяцкая берлога — это ужас. Когда мужчина живет один, в квартире не хватает женской заботы и уюта, а значит, там, скорее всего, не убрано и все разбросано. Что ж, сегодня мы решили заглянуть в квартиры к молодым незамужним женщинам. Все они живут одни, все они из Великобритании, и все они… разные. Давайте посмотрим, является ли стереотип о том, что холостяки живут в неопрятных квартирах, правдой, или холостячки тоже недалеко ушли?

Шарли, 29 лет, Шордитч, Лондон.

Что ж, кажется, все чисто и опрятно… Или она спрятала весь хлам под диван перед приходом фотографа?

А это — кухня Шарли.

Хм… кажется, не все так уж и опрятно…

Ванная комната Шарли.

И туалет…

Часть спальни Шарли — выглядит неплохо, эдакий уютный рабочий уголок…

Черт, это тоже ее спальня — точнее, ее «темная сторона».

Пэт, 28 лет, Пекхэм, Лондон.

Ну вот, кажется, здесь все в порядке. И хозяйка очень даже ничего.

Стоп! Это что, голова? Пэт: «Кажется, это Родни Троттер (герой ситкома ВВС «Дуракам везет»). Я нашла его у церкви в Гринвиче. Думаю, в антикварной лавке неподалеку была ревизия, и они выкинули эту восковую голову Родни».

Что за подушка с Моррисси? Пэт: «Я им одержима. Пару недель назад я пошла на его концерт, и там продавали такие подушки. Я подумала, что это самая нелепая вещь, которую я когда-либо видела. Но к концу концерта я уже изрядно напилась и решила потратить деньги — не помню, сколько — на эту подушку. Так что теперь я каждую ночь засыпаю с Моррисси».

А это кухня Пэт… Даже не спрашивайте, мы не в курсе, зачем ей ЭТО.

Для сравнения — это кухня британского холостяка по имени Крис.

Это — ванная комната Пэт.

А это — ванная комната все того же Криса.

Спальня Пэт.

Спальня холостяка Криса.

Элис, 21 год, Доклендс, Лондон.

Элис живет с подругами, и в их квартирке довольно уютно и чисто. Раньше она жила с парнями и говорит, что «парни — такие грязнули, повсюду была плесень».

Ну вот, образцово-показательная кухня.

Да и ванная вроде ничего.

В спальне, конечно, немного бардака.

Табита, 29 лет, Тафнелл Парк, Лондон.
Кухня Табиты.
Табита тоже живет с соседями по квартире. Но у них тоже довольно чисто. Графика уборки нет — каждый старается следить за собой и своим местом.

Ванная комната Табиты.

Спальня.

Бо, 20 лет, Уолтемстоу, Лондон.

«Большинство девушек чистюли, я вот, например, чистоплотный человек, хотя есть просто отвратительные девушки. На втором курсе университета я жила с девушкой, и мне казалось, что к концу учебы она обязательно подхватит какую-нибудь заразу, потому что никогда не убиралась».

Кухня Бо.

Ванная Бо.

Спальня Бо.

Трамп снова отличился! Продал Норвегии новейший истребитель F-52. Ничего, что на самом деле так называется несуществующий самолёт из компьютерной игры, зато какой ажиотаж поднялся! Ошибся человек в твиттере, бывает. Для нас же это — отличный повод вспомнить самые крутые фейки авиации.

F-19

Начнём с самого, пожалуй, знаменитого фейколёта — американского стелс-истребителя F-19. Своим появлением он обязан неожиданному пропуску цифры «19» в строго упорядоченной системе наименований. В 1970-х годах был разработан истребитель-бомбардировщик F/A-18, однако следующим самолётом стал истребитель F-20. То есть, на самом деле в официальных документах наименования F-19 никогда не существовало.

Дело произошло в 1980-х годах — в воздухе тогда витали слухи про секретные «чёрные» самолеты и теория про суперистребитель.

F-19A Specter

В 1986 и 1987 годах на рынок выпустили игрушечные сборные модели, ставшие крайне популярными. Попал F-19 и в книги Тома Клэнси, а также в игры и фильмы. Среди любителей авиации сразу зародились подозрения.
Самое заметное появление самолёта в культуре — игра-авиасимулятор «F-19 Stealth Fighter».

Поистине впечатляющая по проработке одноимённая статья в русской «Википедии» — свидетельство народной любви . Даже сейчас в интернете можно встретить один из двух устоявшихся силуэтов в качестве иллюстрации какого-нибудь «гиперзвукового самолётища».

F-19A Specter

А разгадка тайны довольно проста — фирма «Нортроп», которая весьма активно продвигала на мировой рынок модернизированную версию F-5, вместо полагавшегося F-19 «выклянчила» себе у Пентагона F-20. C нового десятка, новое поколение! Всё обосновали желанием избежать «путаницы» с МиГ-19, но это явная отговорка.
Кстати, с тех пор появилась уйма пробелов в системе обозначений, на которые после конца «холодной войны» смотрят куда проще.

МиГ-31 «Огненный лис»

Первое — автор в курсе, что МиГ-31 существует. Но мы говорим не о настоящем самолёте, а о герое фильма 1982 года с Клинтом Иствудом.

Картина вышла на экраны в то время, когда оригинальный МиГ-31 (кодовое имя НАТО «Foxhound», а не «Firefox») только появился на вооружении авиации ПВО СССР, и поведала нам шпионскую историю о том, как герой Иствуда угоняет новейшую советскую машину.

MiG-31 Firefox

Примечательно, что фильм — экранизация книги, в которой МиГ-31 был простым продолжением МиГ-25 (как в жизни).
Но киноделы придумали достойное вундерваффе: скорость до шести скоростей звука, максимальная высота полёта — 30 километров, стелс, управление вооружением силой мысли через специальный шлем!

Команды, кстати, отдаются по-русски. Гордимся советскими инженерами! А вот особисты и всемогущий KGB, к сожалению, подвели. В итоге империалистический шпион угнал один из прототипов, а второй сбил в воздушном бою.

MiG-31 Firefox

Сам фильм не стал особо выдающимся (5,9 из 10 на IMDB, у нас на «Кинопоиске» — 4,8), но самолёт запал в душу любителям авиации. Интересующиеся могут почитать на английском подробное техническое описание или посетить фансайт.

МиГ-37

Своего рода гибридом двух описанных выше самолётов стал МиГ-37.

Под влиянием успеха модели F-19, ставшей бестселлером, и дикой моды на всё стелсовое американская фирма «Testors» выпустила в 1988 модель противника F-19 — «противорадарного советского истребителя» MiG-37B «Ferret». Позже создали модель «Italeri», которая продаётся до сих пор по ностальгическим соображениям.

MiG-37B Ferret

В США в то время вовсю раскручивалась программа ATF (Advanced Tactical Fighter, «передовой тактический истребитель»), целью которой было создание истребителя нового поколения. Её плодом стал F-22 «Raptor».
Конечно, любители авиации только и говорили, что проклятые комми точно делают себе что-то подобное — да ещё наверняка обгоняют!

Пресса полнилась концептами (например, МиГ-2000), построенными на собственном видении пятого поколения и, как следствие, больше похожими на американские, чем на советские машины. Так и с МиГ-37 — принято отмечать его схожесть с конкурентом «Раптора», истребителем Northrop YF-23, хотя, по мнению автора, это сильно притянуто за уши.

Настоящим нашим «МиГ-37» (скорее всего с другой цифрой) мог бы стать самолёт, который разрабатывало конструкторское бюро (КБ) МиГ по программе МФИ (многоцелевой фронтовой истребитель).

MiG-37B Ferret

Увы, вопреки теориям авиагиков, мы несколько отставали по времени, а не опережали. В результате к 1991 году сделали только макет. Понятно, что в следующее десятилетие работа не задалась, и прототип, известный как «изделие 1.44», совершил полёт только в 2000 году, после чего встал на прикол.

Изделие 1.44

Финансирование получила уже новая программа — ПАК ФА (перспективный авиационный комплекс фронтовой авиации), а ретрофутуристичный МиГ теперь демонстрируется в исторической экспозиции МАКСа.

Ка-58

Не только зарубежные фирмы отличились выдуманными моделями летательных аппаратов.

Ka-58 Black Ghost

Внесла свой вклад и отечественная «Звезда», выпустив в 2000 году модель Ка-58 «Чёрный призрак».
Дискуссии по поводу «слива», «вброса» или, страшно сказать, «сигнала» продолжались довольно долго, пока не стало ясно, что это всего лишь модель для сборки.

Создали грозную машину под влиянием популярного в 1990-е годы американского прототипа разведывательно-ударного вертолёта пониженной заметности RAH-66 «Comanche». Его программа разработки была у всех на слуху, казалось, что «стелсы» приходят и в вертолётную индустрию. Но в 2004 году программу закрыли — сложно, дорого, да и американцы стали больше полагаться на беспилотные аппараты (БПЛА).

Ka-58 Black Ghost

Однако на пике этой темы непременно надо было выдать янки «наш ответ». Конструкторы соорудили концепт, который представлял собой сочетание Ка-52 и «Команча». От российской вертолётной школы взяли соосную схему с двумя несущими винтами.
Получилось, надо сказать, довольно органично и уж точно «зубасто».

Аврора

Как нельзя пройти мимо заслуженного фейколёта F-19, так нельзя не вспомнить «Аврору».

Самолёт-легенда, самолёт-мечта. Гиперзвуковой, чуть ли не суборбитальный стратегический разведчик; разрабатываемая в 1980-е годы замена знаменитому SR-71 «Blackbird».

Aurora

Власти, конечно, говорили, что им жалко денег и что его заменят современные спутники с цифровой передачей данных чуть ли не в прямом эфире, но разве можно им верить? Вот и сообщали споттеры, что летает в районе закрытых американских авиабаз «всякое».
Впрочем, «всякое» там и правда летает.

Над пустыней Невада можно и Су-27 встретить, и F-117, якобы снятый с вооружения. Были даже заметки в серьезной прессе и упоминания в правительственных сметах.

Сейчас можно уверенно сказать, что работы в Цитадели демократии и, по совместительству, Клубе любителей высотных полётов над другими странами действительно велись, да и ведутся до сих пор.

Но факт, что спустя почти тридцать лет после гипотетического начала полётов «Авроры» так и не случилось прорыва в гиперзвуковых технологиях, свидетельствует совсем не в её пользу.

Да и причастные неоднократно всё отрицали.

Придётся признать, что даже если программа была — её закрыли. То ли из-за сложности, то ли из-за непомерных расходов.

Aurora

Хотя у поклонников SR-71 недавно появилась отдушина. Последние годы ведущие американские авиапроизводители начали таскать по выставкам макетики перспективного гиперзвукового разведчика. Обещают сделать в обозримом будущем. Но, скорее всего, он будет уже только БПЛА — в наше-то бездушное время.
Конечно, в столь кратком рассказе не вспомнить даже малую долю выдуманных аппаратов. Но мы поведали вам о самом смаке — о тех фейколётах, что до сих пор пытаются всучить как реальные, но «совершенно секретные, я вам в комментариях на Youtube расскажу».

Теперь вы станете на порядок бдительнее. Но не забывайте — нельзя исключать, что Власти Скрывают.

Роберт МакГилл купил остров Каркасс 44 года назад. Покупка обошлась ему в 30 тысяч фунтов. Он переехал на остров вместе с женой. Там они вырастили сына и дочь, а теперь держат небольшую гостиницу для туристов. По словам МаГилла, изоляция не тяготит его – напротив, он чувствует себя прекрасно в окружении коров, овец и пингвинов.

Остров Каркасс в Фолклендском архипелаге – небольшой песчаный островок. Он насчитывает всего лишь 10 километров в длину и 2,5 километра в ширину в самой широкой точке. Несмотря на отдаленность от цивилизации и постоянные ветра, 72-летний Роберт МакГилл чувствует себя здесь прекрасно и с удовольствием называет это место своим домом.

Фермер МакГилл наткнулся на островок 44 года назад. Получив кредит в банке, он купил остров за 30 тысяч фунтов. Раньше он жил в Стэнли, столице Фолклендов, но, по его словам, устал от шума и толпы. «Я работал на судах, – рассказывает МакГилл, – но со временм понял, что мне не хочется постоянно общаться с людьми, и я хочу более спокойной жизни».

До того, как приобрести Каркасс, Роб вместе с женой Лорейн некоторое время прожил на Острове морского льва. Но, в конце концов, они выбрали Каркасс, поскольку он располагался севернее, а значит, ближе к соседним островам. Переехав на остров, пара возвратила к жизни ферму, построенную в 1872 году, и устроила на Каркассе небольшую гостиницу.

Семья МакГилл прожила на Каркассе 44 года в полной изоляции от мира.

Сегодня у МакГиллов около 2000 овец, 200 коров и огород с картошкой и морковью. Для получения электричества они используют ветровую турбину и два дизель-генератора. Для поездок по острову и вокруг него они держат джип Land Roverи лодку. На острове есть небольшая взлетно-посадочная полоса – примерно дважды в месяц самолет привозит МакГиллам товары повседневного спроса. Для доставки более крупных товаров используется паром, который приходит на Каркасс каждые шесть недель.

«Дни пролетают очень быстро, – говорит МакГилл. – К нам приезжают интересные люди. У нас работает пять человек – пекарь, повар и садовники. У нас в изобилии имеется баранина, коровы обеспечивают нас молоком, маслом и сливками. Сыр мы покупаем – это удобнее, чем делать свой. Мы не держим кур, но магазин, где можно купить яйца, находится от нас в десяти минутах полета».

По словам МакГиллов, Каркасс – идеальное место для семейного гнездышка. Они вырастили здесь сына и дочь. Когда дети подросли, МакГиллы, как большинство родителей, живущих на Фолклендах, отправили их в школу-интернат в Стэнли. Там они и застряли, когда 2 апреля 1982 года началась Фолклендская война между Великобританией и Аргентиной.

В момент, когда началась война, жена Роба бла с детьми в Стэнли, а сам он оставался на острове. Прошло несколько дней, прежде чем лорейн с двумя детьми смогла пробраться в порт и сесть на судно, шедшее на Каркасс.

Во время 74-дневной войны семья приняла на остров эвакуированных. «Мы ощущали себя в изоляции, – вспоминает МакГилл. – Самолеты не летали, почта не ходила. Радио работало с перебоями, связаться с врачом можно было не всегда. Мы только и делали, что пытались поймать новости радио ВВС и надеялись на лучший исход. В том году все чувствовали, что что-то приближается, – над островами летало много вертолетов, люди перешептывались… Но никто не думал, что конфликт начнется так быстро».

К счастью, война закончилась уже через пару месяцев: 14 июня 1982 года Аргентина сдалась и Фолклендские острова вернулись под контроль Британии. Это время Роб до сих пор вспоминает с напряжением: «Я чувствовал себя как будто привязанным и абсолютно беспомощным, – говорил он. – К тому же все маленькие самолет, которые летали по островам, были уничтожены. Хорошо, что все быстро закончилось».

Со временем для МакГилла незаменимым подспорьем стал интернет. «Он очень удобен, если живешь на острове», – говорит он. В частности, из интернета фермер регулярно узнает прогнозы погоды.

По словам МакГилла, они с женой очень довольны своей жизнью в их личном маленьком раю. Мечта Роба 44-летней давности сбылась – он живет тихой и уединенной жизнью, которая принесла ему счастье.

Фотограф Мэри Эллен Марк нашла свою музу, 14-летнюю проститутку по кличке Тайни (Tiny — Малютка), на улицах Сиэтла. Она вдохновила ее на серию фотографий о жизни на самом дне.

«Я помню, когда впервые встретила Тайни», — рассказывала уже ушедшая из жизни фотограф Мэри Эллен Марк в интервью изданию Leica News. Она приезжала в Сиэтл в 1983 году по заданию журнала Life, чтобы снимать жизнь бездомных и убежавших от родителей подростков. Марк ждала у входа в клуб, который назывался Monastery («Монастырь»), где часто ошивались уличные дети.

«Остановилось такси, и из него вышли две маленькие девочки, — вспоминает автор снимков. — Это были очень юные подростки. Они были накрашены, как будто играли в переодевания, на них были короткие юбки. Они были одеты как соблазнительные проститутки. И одной из этих маленьких девочек была Тайни».

Тайни и ее мать Пэт, 1983 год.

Тайни, настоящее имя которой — Эрин Блэкуэлл, было 14 лет, когда она познакомилась с Марк, и она работала в сфере сексуальных услуг, чтобы обеспечивать свою все растущую наркотическую зависимость. В кругу уличных детей, в котором она вращалась, у всех были клички. Там были Крыса, Лулу, Смурф, Манчкин и была Тайни, благословленная своим прозвищем, потому что, как она говорила, «я была очень маленькой».

Тайни, Сиэтл, 1983 год.

Марк обратилась напрямую к Тайни, надеясь поснимать ее. Тайни испугалась, что Марк из полиции, закричала и убежала. Но Марк проследила за Тайни, навестила ее в доме матери. Так начались отношения, которые продлятся до самой смерти Марк в 2015 году. Фотовыставка под названием «Тайни: воспоминания искушенной улицей» (Tiny: Streetwise Revisited), которая проходит в Нью-Йорке, рассказывает о жизни Тайни со времен, когда она обслуживала клиентов на улицах Сиэтла, до момента, когда она стала женщиной среднего возраста с десятью детьми.

айни, Хеллоуин, 1983 год.

В своих фотографиях Марк запечатлела Тайни с непоколебимой честностью и состраданием. Тайни как объект съемки ничего не скрывала. «Она покорила меня открытостью и способностью рассказать свою историю в самом честном виде», — рассказывала фотограф. На черно-белых снимках — молодая женщина, одновременно жесткая и уязвимая, искушенная и наивная, страдающая и оптимистичная.

Тайни, беременная Дэйлоном, 1985 год.

Фотографическое эссе Марк легло в основу документального фильма, который также называется «Искушенная улицей» (Streetwise). В нем рассказывается о жизни этой притягательной, падшей молодежи. Режиссер этого фильма — муж фотографа Мартин Бэлл, а музыку написал Том Уэйтс. Документальный фильм был номинирован на премию «Оскар». «Когда ты снимаешь документальный фильм, ты ищешь людей, которые в некотором смысле — звезды, как кинозвезды, — рассказывает Бэлл. — И Тайни была именно такой, она была как кинозвезда».

Рэйшон и Тайни на диване, 1999 год.

«Я хочу быть очень богатой и жить на ферме с несколькими лошадьми, которые — главные, лучшие для меня животные, и еще иметь три яхты или больше, — говорит Тайни в документальном фильме. — И бриллианты, и драгоценности, и все такое». Размытые фантазии чувствуются на снимке «Хеллоуин», на котором Тайни одета в черную вуаль и стильные черные перчатки. Кажется, будто она сошла со страниц модного журнала. Марк говорила, что Тайни была одета как «парижская проститутка».

Тайни со своими собаками Бином и Хлоей, 2014 год.

Марк родилась 20 марта 1940 года в Филадельфии. Она окончила Университет Пенсильвании в 1962 году по специальности «живопись и изящные искусства» и через два года получила магистерскую степень в области фотожурналистики. После окончания университета Марк ездила в Турцию в летнюю школу Фулбрайта, где снимала кадры, вошедшие позже в ее первый альбом, «Паспорт» (Passport). Именно тогда она сделала фотографию, которая, по ее словам, определила ее судьбу как фотографа. На снимке была юная девушка по имени Эмине, которая позировала на улицах Трабзона в платье с рюшами и с белым бантом на голове.

Есть что-то обезоруживающее в ее поведении, чувственный взрослый в теле ребенка, который бросает вызов смотрящему, чтобы тот смотрел на нее и дальше. «Я не люблю снимать детей в образе детей, — говорила Марк об этой фотографии. — Я люблю видеть в них взрослых, тех, кем они на самом деле являются. Я всегда смотрю на это с точки зрения того, кем они могут стать».

Крыса и Майк с пистолетом, 1983 год.

Вдохновленная фотографом Дианой Арбус, Марк потянулась к тем, кто живет на грани, исследуя воплощения красоты, совершенно отличные от тех, что можно встретить на журнальных обложках или на стенах музеев. «Мне интересны люди, у которых в жизни было далеко не так много счастливых моментов, — рассказывала она в интервью American Suburb. — Люди, которые ущербны с эмоциональной, физической или финансовой сторон. Удача — большая часть жизни. Никто не может выбирать, родиться ли в богатой, привилегированной семье или родиться в условиях крайней нищеты».

Тайни курит в постели с Миккой, 1999 год.

Даже когда проект «Искушенная улицей» подошел к концу, Марк и Тайни продолжали общаться. На протяжении 32 лет Марк продолжала снимать Тайни, когда у нее рождались дети, когда она влюблялась, когда бросала употреблять наркотики. В какой-то момент Марк и ее муж Бэлл предложили Тайни забрать ее в Нью-Йорк с условием, что она пойдет в школу, но она отказалась, сказав, что школа не для нее.

«Ты можешь попытаться помочь, но есть черта, которую ты должен провести и которая определяет, насколько ты можешь вмешиваться, — объясняла Марк. — Это определяет, насколько далеко ты можешь зайти. Иногда ты считаешь, что помогаешь, но на самом деле нет, но ты знаешь, что ты рядом, чтобы наблюдать. Ты там, чтобы рассказать историю».

Кианна и Лашондрэа, Сиэтл, 1999 год.

Сейчас в жизни Тайни нет ни бриллиантов, ни яхт. Но у Тайни есть жизнь, комфорт и безопасность, вещи, которые она никогда не воспринимала как сами собой разумеющиеся. Когда Марк интервьюировала Тайни в 2005 году, она говорила: «Я бы гордилась, если бы мои друзья увидели, чего я достигла. Что я не умерла, не сторчалась. Я удивлена».

Пэт, Джулиэн и Тайни в трейлере у Пэт, 2003 год.

Марк умерла в 2015 году, оставив после себя яркий портрет человеческой жизни, полный боли, борьбы, свободы и стремления выжить. Через объектив Марк зрители сталкиваются лицом к лицу с жестокой реальностью бедности, которая отражается на детях Тайни так же, как она оставила свой отпечаток на ее собственной судьбе. Мы видим воздействие нищеты, употребления наркотиков и уличной жизни, шрамы, которые они оставляют на ее плоти и в глазах. И мы видим живучесть духа, которая заставляет продолжать жить, мечтать о лошадях и сражаться за то, чтобы быть замеченной.