Квартира площадью 100 квадратных метров от проектного бюро AB objekt расположена в историческом центре Марибора в Словении. Это помещение раскрывает архитектурную красоту городов, построенных в конце 19 века. Иногда оказывается, что лучшее, на что способен архитектор для повышения качества жизни – это полностью очистить существующее пространство без добавления каких-либо новых элементов.

Когда в квартире была удалена потрескавшаяся штукатурка, проявилась поэтическая сущность строительства. Менее века назад кирпич считался не очень ценным материалом и покрывался штукатуркой; в то время это был достойный выбор. Но в современной архитектуре основным мотивом проектирования является открытая демонстрация структурной основы жилища, например, бетонных и деревянных конструкций. Хорошо сохранившийся кирпич, скрытый на протяжении века под слоем штукатурки, создаёт атмосферу, по крайней мере, столь же значительную, как и бетон-сырец.

Старая квартира в исключительно красивом месте была куплена мариборским футболистом. По мнению заказчика, это приобретение не станет семейным домом, а будет местом для наслаждения жизнью. Но ни один архитектор никогда не сможет предугадать все возможности пространства. Самые интересные из них – спонтанные, непредвиденные, даже тайные или скрытые.

Архитекторы полностью убрали все перегородки и двери. Они сохранили фактурные деревянные рамы в единственной оригинальной стене конструкции. Пол покрыли старым дубовым паркетом. Таким образом, обстановка стала пространством для игры по сценариям с бесконечными возможностями.

Фотографии: Matej Lozar

Можно потратить деньги и время, чтобы поехать покататься на заснеженных склонах Красной поляны или Домбая, а можно просто дождаться, пока снег не завалит столицу. Именно так и поступил 27-летний Григорий Ким, прокатившийся на лыжах прямо у кремлевских стен.

Притом, просто кататься Григорию показалось скучно. Он позвал друзей и попросил отбуксировать его на лыжах за машиной. Получилось очень захватывающе — окружающие пешеходы и водители наверняка были удивлены.

В выходные выпало много снега. Я ехал по Москве и поймал себя на мысли, что вот такого снега мне не хватило в Красной Поляне. Мы просто с друзьями в новогодние праздники поехали в Сочи — снег выпал, а потом был прямо «голяк». Я расстраивался там, а тут — такой снег, по которому можно покататься — Григорий Ким

В какой-то момент машина выскочила на голый асфальт. Из-под лыж вместо снежных хлопьев показались искры — Григорий признается, что успел немного испугаться.

Чтобы снять сравнительно короткий ролик Григорий катался по Москве целых четыре часа. Снимали его с разных ракурсов: одна камера стояла в автомобиле, другая была закреплена прямо на защитном шлеме лыжника.

Не пробуйте повторять подобных трюков, если у вас нет защитного снаряжения и богатого опыта. Сам Григорий катается на лыжах вот уже почти 20 лет, но на самом деле, можно сказать, что ему просто повезло закончить трюк без единой травмы.

Вчера, 6 февраля тяжелая ракета-носитель Falcon Heavy (англ. Тяжелый сокол) компании Илона Маска SpaceX успешно отправилась в первый тестовый полет. Не обошлось и без шоу — в космос был запущен спортивный автомобиль владельца компании.

Falcon Heavy (букв. с англ. — «тяжёлый сокол») — американская ракета-носитель сверхтяжёлого класса семейства Falcon, созданная компанией SpaceX. 27 двигателей «Мерлин». Это жидкостные ракетные двигатели компании SpaceX. В качестве горючего используется пара керосин — кислород. (Фото SpaceX):

Ракета-носитель Falcon Heavy создана на базе ракеты-носителя Falcon 9. Её первая ступень оснащена жидкостными ракетными двигателями Merlin, по девять в центральном и двух боковых разгонных блоках. Для демонстрационного старта используются два ускорителя, сохраненных после предыдущих стартов Falcon 9. (Фото SpaceX):

Американцы любят шоу. Верхней ступени ракеты-носителя предстояло вывести красный автомобиль Tesla Roadster Илона маска, который симулирует полезную нагрузку, на гиперболическую орбиту Земли. По задумке компании, покинув поле притяжения Земли, ракета должна выйти на гелиоцентрическую орбиту и оставаться в далеком космосе миллиарды лет. (Фото SpaceX):

«Стартовый комплекс-39» — стартовый комплекс, расположенный на территории космического центра Кеннеди, который находится на острове Мерритт в округе Бревард штата Флорида. Площадка LC-39A с 2014 года передана в аренду компании SpaceX, переоборудована для запуска ракет-носителей Falcon 9 и Falcon Heavy. (Фото NASA):

Falcon Heavy рассчитана на то, чтобы доставить на низкую-околоземную орбиту до 64 тонн груза, на Марс — около 16,8 тонн, а на Плутон — до 3,5 тонн. Как отмечают эксперты, она является четвертой в списке мощнейших ракет-носителей, созданных за всю историю освоения космоса, вслед за советскими «Энергия» и «Н-1», а также американскими Saturn 5 и «Спейс Шаттл». Поскольку все они давно завершили свои полеты, новейшая Falcon Heavy является теперь, как заявляют ее создатели, «самой мощной ракетой-носителем в мире». (Фото SpaceX):

Согласно информации SpaceX, стоимость полета на новой Falcon Heavy составляет 90 миллионов долларов. Известно, что SpaceX уже заключила три контракта на старт Falcon Heavy: два коммерческих запуска для телекоммуникационных компаний Arabsat и ViaSat и один — для Вооруженных сил США. (Фото Joe Raedle):

Поехали! Старт тяжелой ракеты Falcon Heavy компании Илона Маска, 6 февраля 2017. (Фото Jim Watson):

Центральный разгонный блок новой ракеты SpaceX Falcon Heavy разбился во время посадки. Два других ускорителя (боковых) совершили синхронную посадку неподалеку от космодрома на мысе Канаверал во Флориде. (Фото Jim Watson):

Космическое путешествие Tesla Roadster началось. За рулем которой сидит манекен по имени Star Man в скафандре SpaceX. На электронной панели машины манекена есть надпись: «Не паникуй!». На всякий случай. (Фото SpaceX):

Ракета вывела автомобиль на гиперболическую орбиту Земли, после чего, согласно задумке SpaceX, он отправится в путешествие в далекий космос по гелиоцентрической орбите. (Фото SpaceX):

Компания SpaceX вела прямую трансляцию запуска.

Что послышалось Филиппу Киркорову вместе слова «глиттер» и где находится город Климакс? Мы собрали ролики с забавными «ляпами» в прямом эфире.

Утренние новости на Первом канале

Во время допингового скандала на летней Олимпиаде в Рио-де-Жанейро многих российских спортсменов отстранили от игр. Среди них оказалась Елена Исинбаева — двукратная олимпийская чемпионка по прыжкам с шестом. Но вот в эфире утренних новостей Елена, к удивлению зрителей, стала чемпионкой по прыжкам с парашютом!

Мохаммед Анас

Футболист, 23 года

В марте прошлого года звезда южноафриканского клуба «Фри Стэйт Старз» оговорился во время прямого эфира. На эмоциях после игры в прямом эфире он поблагодарил за поддержку жену и… девушку. Когда спортсмен понял, что проболтался, то попытался оправдаться. Но было уже поздно.

Вера Брежнева

Певица, 35 лет

В конце прошлого года во время музыкального шоу «Успех» на СТС Вера Брежнева поздравила конкурсантку с удачным выступлением и восхитилась ее костюмом: «Это невероятный блеск, твой глиттер…» На это слово мгновенно отреагировал Филипп Киркоров, который сидел в жюри. Ведущая это заметила и уточнила, что слово «glitter» с английского переводится как «блеск», а не означает ту часть тела, которая послышалась артисту.

Татьяна Александрова

Бывшая ведущая программы «Вести» на канале «Россия», 44 года

Ведущая вечерних новостей Татьяна Александрова должна была произнести фразу: «В подмосковном Климовске». Но вместо этого она сказала: «В подмосковном климаксе». Неловко вышло.

Анна Кастерова

Ведущая программы «Вести.ру», 33 года

Анна допустила ошибку в эфире утренних новостей. Девушка рассказывала о новых вагонах в московском метро и вместо фразы «функция противозажатия пассажиров» сказала «функция противозачатия пассажиров». Ведущая извинилась и исправилась, сдерживая смех.

В Амстердаме вводят новые правила экскурсионного посещения района Де-Валлен, известного как «квартал красных фонарей». Во время остановок туристы не смогут стоять лицом к окнам заведений, предоставляющих секс-услуги, чтобы они не глазели на женщин слишком долго. Также им по-прежнему нельзя будет фотографировать секс-работниц и кричать, обращаясь к ним.

Чтобы прогуляться по кварталу в компании больше пяти человек, туристы должны будут получить специальное разрешение от мэрии. Компаниям больше двадцати человек, которые передвигаются не пешком, а на велосипедах или сегвеях, посещение квартала запретили. Эта мера должна ограничить нелегальные частные туры по Де-Валлен.

Также группам туристов нельзя будет задерживаться на мостах или у магазинов в часы их работы, чтобы не создавать помех движению. Перед началом экскурсий гиды обязаны будут напоминать туристам, чтобы они уважали жителей района, продавцов и секс-работников, а заканчиваться экскурсии будут не позже 23 часов.

Новые правила вступят в силу 1 апреля 2018 года. Нарушителей правил и тех, кто не сможет предоставить необходимые документы, полиция будет штрафовать.

Цель ограничений — уменьшить «пешеходные заторы» в районе, уменьшить наплыв туристов в «квартал красных фонарей» и улучшить их отношения с жителями Амстердама, а также обезопасить секс-работниц от запугивания. Такое соглашение мэрия города подписала с туристическими компаниями. В квартале 3000 жителей и 400 публичных домов. Ежегодно Де-Валлен посещают более 200 тысяч туристов.

Гиды еще в 2017 году заключили соответствующий добровольный пакт: уже тогда говорилось, что, когда группа останавливается перед женщинами, чтобы послушать экскурсовода, нужно стоять к ним спиной.

«Смотреть, конечно, не возбраняется: это волен делать всякий. Это не закон, а норма. Но мы хотим, чтобы люди вели себя уважительно и не смотрели пристально или слишком долго», — отметила представитель мэрии Вера Аль. Власти перешли к действиям, обнаружив, что соглашение подписали лишь 40% гидов.

Многие люди все еще верят, что, если они отправятся в Африку, они увидят племена, диких животных, бродящих по улицам, грунтовые дороги и ветхое жилье. Мы собрали несколько фактов об этом таинственном месте, чтобы познакомить вас с его реальными чудесами.

1. В Африке нет технического прогресса.

Мы учили, что Африка состоит из развивающихся стран. Но это не означает, что этот континент живет в средние века. 90% африканцев имеют мобильные телефоны, и в Африке есть программисты, которые создают свои собственные приложения и гаджеты. Например, местные разработчики создали приложение для фермеров с рекомендациями по скотоводству и информацией о стихийных бедствиях. Кроме того, производство хорошо развито в Африке, а в некоторых странах производится крупное оборудование и даже автомобили.

2. Африка — горячая пустыня.

Часто, когда кто-то слышит про Африку, они мгновенно визуализируют изображения палящей и бесплодной пустыни. Несмотря на это распространенное заблуждение, на самом деле существует невероятно большая территория тропических лесов, гора Килиманджаро и другие снежные вершины, а также саванна на континенте. Все климатические зоны представлены в Африке, а среднегодовая температура, даже в экваториальной части континента, не превышает 27 °С.

3. В Африке обитают дикие животные.

Так много телевизионных шоу, фильмов и мультфильмов показали нам, что в Африке обитают дикие животные, которые свободно бродят по природе и могут легко атаковать людей. Но на самом деле большинство сафари происходят в зимние месяцы, когда потенциально опасные змеи и насекомые находятся в спячке. Что касается диких животных, большинство из них сейчас живут в национальных парках. Случаи нападений на людей крайне редки и почти всегда происходят только из-за нарушения правил парков, когда люди сознательно пытаются вступить в контакт с животными или попытаться их выследить.

4. Уровень преступности в Африке чрезвычайно высок.

Широко распространено мнение, что туристы в Африке всегда должны остерегаться из-за высокого уровня преступности. Правда в том, что туризм очень развит, а африканские страны становятся модным и популярным туристическим направлением среди западных путешественников. Только в Южной Африке в настоящее время насчитывается до 1,5 миллионов туристов в год. Это может быть связано с тем, что уровень обслуживания растет, и условия для туризма значительно улучшаются, при этом обеспечивая уникальную возможность быть ближе к природе и экзотическим животным.

5. Африка не имеет культурного наследия.

Думая об Африке, мы часто представляем себе первобытное общество без развитой культуры и даже истории. Африка по праву называется колыбелью цивилизации — здесь много разных древних зданий и других памятников культуры, которые тщательно охраняются на этом континенте. Кения, например, насчитывает более 200 архитектурных памятников. Кроме того, есть очень интересные музеи, которые поддерживаются правительством во многих африканских странах.

6. Африка живет за чертой бедности.

Когда вы планируете поездку в Африку, большинство людей готовится к тому, чтобы увидеть нищету. Хотя есть страны, живущие за чертой бедности, их гораздо меньше, чем многие люди думают. В целом экономический уровень африканских стран не сильно отличается от других развивающихся стран, поскольку средний класс только развивается. В то же время эти страны активно инвестируют в туризм, создавая комфортабельные отели и зоны отдыха для привлечения туристов.

7. Эпидемии опасных заболеваний происходят повсюду в Африке.

СМИ периодически рассказывают нам о новой вспышке страшных болезней в Африке, и мы привыкли думать, что на континенте существует множество смертельных заболеваний. Фактически, сенсационная лихорадка Эболы не охватывала весь континент, а только страну Сьерра-Леоне и ее окрестности. Вторая болезнь, которая чаще всего вспоминается при разговоре о Африке — это малярия. Конечно, малярийные комары действительно существуют, но нечего бояться, если следовать простым правилам безопасности. Меры предосторожности включают репелленты, противомоскитные сетки и профилактические лекарства.

8. Африканцы живут в хижинах.

Не все африканские люди живут в хижинах. Это огромное заблуждение, поскольку строительство крупных городов в Африке мало чем отличается от других мегаполисов — здесь многоэтажные многоквартирные дома, небоскребы и бизнес-центры. Развитая архитектура и инфраструктура делают африканские города очень прогрессивными. Есть еще некоторые люди, живущие в хижинах, такие как бушмены, но их очень мало.

9. Африканский язык.

Африканского языка не существует, более того, уникальные языки местных племен постепенно исчезают. Население Африки в период колонизации поглощало европейские языки, такие как английский, французский, немецкий и португальский. Языки распространяются еще быстрее с помощью телевидения и Интернета. На континенте говорят на сотне разных языков; Африка — находка для лингвистов — в Намибии существует только 20 государственных языков.

10. Африка раздирается политическими конфликтами.

Американские фильмы часто показывают нам местные войны или политические беспорядки в африканских странах. Действительно, в течение 90 лет на континенте разразились локальные конфликты и одновременно происходило более дюжины войн. Эти войны были наследием колониальной эпохи, когда границы стран были созданы на основе интересов колонизаторов и почти не учитывались реальная культурная и историческая изоляция страны. Сегодня определены территории стран и закончились войны за пределами границ.

11. В Африке нехватка продовольствия.

Многие фотографии и фильмы показывают голодных людей в Африке, и это заставляет нас думать, что эта проблема охватила весь континент. Голод в странах Африки существует, но не во всех из них. Около четверти плодородной почвы в мире находится здесь, и не все это используется для сельского хозяйства. В туристических районах нет проблем с едой, а в Южной Африке и Египте рестораны McDonald’s довольно распространены.

12. Белых людей ненавидят в Африке.

Этот миф возник после эпохи рабства и колонизации, когда освобожденная Африка вытеснила европейцев и восстановила свой суверенитет. Деление на белое и черное существует даже сегодня, но светлый цвет кожи распространен среди местного населения, и это не проблема, вызывающая агрессию. В странах с развитым туризмом жители привыкли к путешественникам всех национальностей и относятся к ним очень хорошо. Чтобы избежать даже потенциальных проблем, необходимо ограничить себя туристическими зонами и не спровоцировать местное население, как в Латинской Америке или в Мексике.

13. Африка управляется тиранами.

Миф о том, что политические режимы в африканских странах были установлены военной диктатурой и что диктаторы управляют континентом, широко распространены за пределами Африки. В действительности в Африке сосуществуют различные политические режимы — например, Гана и Сенегал — это примеры развития демократии. Конечно, нельзя сравнивать Африку с европейской толерантностью и открытой политикой, но думать, что весь континент живет в тоталитарном режиме, также будет ошибкой.

14. В Африке нет питьевой воды.

Проблема нехватки чистой питьевой воды в Африке существует, и это ужасно, но это не влияет на весь континент. В туристических районах не составит труда купить бутылку чистой воды и все обычные и популярные напитки. Например, Coca-Cola можно найти даже в отдаленных деревнях.

15. Вы не можете путешествовать автостопом в Африке.

Путешествие по Европе или Америке часто происходит в формате автостопа, но считается, что вы не можете передвигаться этим способом в Африке. На самом деле, даже легче поймать автомобиль на континенте, чем в развитых странах. Главное — изначально указать условия поездки с водителем.

16. Африку обошли современные молодежные тенденции.

Отсталость Африки в этом вопросе также сильно преувеличена. Вы не будете удивлять никого в социальных сетях, так как молодые поколения активно используют Facebook для общения с друзьями с других континентов.

58-летний Крис Арсено превратил свой дом в приют для 300 бездомных кошек, оставив себе лишь немного личного пространства.

Арсено посвятил свою жизнь кошкам в 2006 году после того, как нашел «колонию» из 30 больных котят недалеко от железнодорожных путей. Это произошло спустя несколько месяцев после гибели сына Арсено в результате ДТП. В последующие годы бывший железнодорожный служащий связался с местными благотворительными организациями и приютами для животных и начал принимать все больше и больше кошек, пока их число не увеличилось до 300.

«Большинство этих кошек подверглись насилию или были брошены, так что было действительно важно дать им дом и место, где они почувствуют себя в безопасности», — заявил Крис Арсено

Вот уже 12 лет он проводит свои дни, наполняя чаши для воды, чистя полы и подкармливая своих усатых постояльцев жареной курицей. Приют «Счастливая кошка» существует на средства Арсено и частные пожертвования. В год на содержание приюта уходит около $101 000, в том числе $80 000 на еду для животных и $21 000 на ветеринаров.

«Я не считаю себя несчастным, у меня сейчас 300 кошек. Я искренне верю, что если вы увлечены чем-то, то можете справиться с чем угодно. Мне очень нравится то, что я делаю», — говорит Арсено.

Он отметил, что все конструкции для кошек в своем доме сделал собственными руками, а основное внимание уделял безопасности и гигиене. Превратив свой дом и сад в прибежище для бездомных кошек, Арсено оставил себе совсем немного пространства — ванную комнату и небольшую кухню.

Бугимен – это страшилка, известный монстр, который приходит лишь за теми детьми, которые плохо себя ведут. У этого существа нет какого-то определенного описания его внешнего вида. Существуют различные легенды, в которых упоминается такое создание, как Бугимен. Некоторые описывают его как злого бестелесного духа, другие же пишут о том, что у этого существа есть тело.

В принципе, если собрать воедино все то, что пишут об этом ночном монстре, то складывается впечатление, что Бугимен – это отдаленное воплощение Бабы-Яги. Но это лишь наше мнение. Ну что же? Не будем вас томить, а приступим к самому интересному.

Япония

В японской мифологии Бугимен имеет несколько другое прозвище, а именно Намахадж. Каждый Новый год, также как и Санта-Клаус, Намахадж заглядывает в дома, но выходит он на охоту за непослушными детьми. В новогоднюю ночь люди верили, что к ним обязательно нагрянет это существо с расспросами об их ребенке. В основном Намахадж спрашивал у родителей о том, насколько хорошо себя вели дети, лентяйничали ли они или же не слушались взрослых. Если мама и папа того или иного ребенка отвечали, что их чадо было послушным ангелочком на протяжении всего года, то Намахадж уходил в другой дом.

Корея

В Корее Бугимен называется Котгам. Этим словом еще называют спелую хурму. Легенда заключается в том, что однажды мама сказал своему плачущему ребенку, что если он не перестанет рыдать, то она отдаст его на обед тигру. Наверное, совершенно случайно этот самый тигр решил пройтись мимо окон этого дома. Мало того, он все прекрасно услышал и стал смиренно ждать свой обед. Чтобы хоть как-то успокоить свое неугомонное чадо, мама дала ему хурму, котгаму, и о чудо, ребенок перестал плакать.

Вы не забыли, что тигр все это время слышал то, что происходит внутри дома? Как только он услышал, что ребенок перестал плакать, то понял, что в мире есть куда более страшное существо, чем он сам, а зовется оно Котгам. На сегодняшний день «Бугимен» для корейцев – это страшный старик с огромным мешком за плечами, в котором он уносит непослушных детей в свое логово, где и пожирает.

Испания и Мексика

Что вы ощущаете, когда смотрите на кокос? Ну, вот просто визуализируйте сейчас у себя в сознании это волосатое нечто. Ну как? Что-то навизуализировали? Если у вас получилось понять свои чувства, то мы вас искренне поздравляем, а теперь вернемся к нашим баранам. В XVI и XVII веках в Испании и Мексике стали повсеместно появляться некие страшные волосатые человечки, которые воровали непослушных детей, которые не хотели засыпать вовремя.

Родители были уверенны, что это происки злых сил, поэтому защищались от них, развешивая разные травы вокруг своего дома и над кроваткой ребенка. По словам многих детей, эти маленькие волосатые человечки появлялись из кокоса, и если вовремя не лечь спать, то El Coco убьет ребенка.

Финляндия

Одним из самых необычных в мире Бугименов является Гроке. Это существо представляет собой гигантскую синюю каплю, которая так одинока и грустна, что под ее ногами замерзает земля, когда она идет. Она не злая, просто одинокая. Но она вполне может напугать человека, поэтому лучше не встречаться с ней на своем пути.

Англия

Существует много теорий о происхождении слова «Бугимен». Одна из них гласит, что «Бугимен» происходит от слова «багги», которым назывался возчик тележки, собирающий трупы во время чумы, которая уничтожила в свое время большую часть населения Европы. Как и в Соединенных Штатах Америки, английский Бугимен не имеет четкого описания. В первом варианте считается, что если это существо нагрянет в дом, то будет виден туман и царапины на оконной раме. Второй вариант гласит, что Бугимена в Англии представляют как высокого, худого, похожего на чучело мужчину.

Шотландия

В Шотландии Бугимен – это Богарт, злая фея, которая может не просто навредить человеку, но и убить его. Когда Богарт приходит за кем-то, то человек чувствует чью-то холодную руку на своем лице. Если каким-то образом жертва злой феи видит это существо, то ни в коем случае не называйте его по имени, иначе оно будет преследовать вас и вашу семью всю жизнь. Считается, что если повесить подкову над входной дверью, то она сможет защитить ту или иную семью от злой феи.

Багамские Острова

На Багамах монстр, который забирает непослушных детей, называется «Маленький человек». У него есть своя тележка, в которую он посадит каждого ребенка, который посмеет выйти погулять после заката.

Чешская Республика и Польша

Бубак является получеловеком, полудухом. В основном это существо обитает на берегах рек. Заманивает Бубак своих жертв, имитируя крики потерявшегося ребенка. На его уловку ведутся и взрослые, и дети. Помимо этого, у этого существа есть тележка, в которую запряжены кошки.

Летающие паромы, подземные трамваи и едущие дороги — самые необычные виды транспорта, которые вы можете встретить в реальном путешествии по России и миру.

Наземно-подземный: метротрам, Россия

Маршрут: Волгоградский тракторный завод — центр города
Время в пути: 40–50 минут
Стоимость: 25 руб.

Гибрид двух видов транспорта — трамвая и метро — бегает по улицам Волгограда, а в центре города ныряет под землю, где проходит 7 из 17 км линии. Здесь все как в настоящем метро: эскалаторы, переходы, турникеты. Единственная в стране система скоростного трамвая с элементами подземки — компромиссное решение: город вытянут вдоль Волги на 60 км и нуждается в быстром внеуличном транспорте, но метро строили лишь в городах-миллионниках, а в середине 80-х население Волгограда было меньше этой цифры.

Ежегодно подземный трамвай перевозит почти 50 млн человек. Пока метротрам лишь в два раза быстрее своего наземного собрата (30 км/ч), но в этом году у него есть шанс ускориться: к чемпионату мира по футболу планируют закупить современные вагоны с конструкционной скоростью 75 км/ч.

Едущая дорога: система уличных эскалаторов, Гонконг

Маршрут: Район Мид-Левелс — центр города
Время в пути: 25 минут, если просто стоять, в среднем
Стоимость: Бесплатно

Оригинальный способ борьбы с возросшим автомобильным трафиком придумали в Гонконге: здесь построили целую систему уличных эскалаторов — самую длинную в мире. Жителям города не нужно стоять в пробках — на работу довезет эскалатор. С 6:00 до 10:00 транспорт движется вниз, в центр, с 11:30 до полуночи — наверх, в спальные районы, расположенные на холмах. Система надземных переходов состоит из 20 крытых эскалаторов и трех траволаторов, ее общая длина — 800 м, высота подъема — 135 м. Ежедневно уличные эскалаторы перевозят 60 000 офисных служащих. По пути эскалатор пересекает престижные районы города, в том числе Сохо и Голливуд-Роуд, поэтому давно востребован не только горожанами, но и туристами.

Земноводный: автобусы-амфибии, Германия

Маршрут: Шпайхерштадт — парк Энтенведер — Эльба
Время в пути: 80 минут
Стоимость: €30

В 17 городах мира не нужно пересаживаться на речной трамвайчик, чтобы увидеть достопримечательности с воды — для этого есть водоплавающие туристические автобусы. А в Гамбурге такие рейсы стали регулярными, и чудо-амфибия пять раз в день перевозит не только гостей, но и жителей города. Пассажиры садятся в обыкновенный на первый взгляд автобус, который съезжает прямо в воду и курсирует по разветвленному устью Эльбы.

Riverbus одет в водонепроницаемый корпус, у него три дизельных двигателя: один обычный и два водометных. Земноводный транспорт оборудован корабельным колоколом, якорем и антенной мачтой, а номера закреплены над лобовым стеклом, чтобы их можно было видеть с воды. Поездка начинается в складском квартале Гамбурга и продолжается 80 минут, полчаса из них — по воде со скоростью 13 км/ч.

Самый короткий: перелет между Оркнейскими островами, Великобритания

Маршрут: Уэстрей — Папа-Уэстрей
Время в пути: 2 минуты
Стоимость: £17

Самый короткий в мире пассажирский перелет длится всего 2 минуты, а в воздухе самолет находится и того меньше — 47 секунд, перевозя пассажиров между шотландскими островами Уэстрей и Папа-Уэстрей, расположенными на расстоянии 2,8 км друг от друга. Восьмиместный самолет перевозит в основном туристов: местных жителей здесь мало, поэтому Оркнейские острова не соединены мостами. Но альтернатива самолету все же есть — катер.

А вот добраться из индонезийской деревушки Кегата в соседнюю Апово (Новая Гвинея) можно только по воздуху: поселки разделяет глубокая долина. Расстояние здесь еще меньше, чем в Шотландии, а полет в общей сложности продолжается 73 секунды. Однако этот рекорд пока официально не зафиксирован.

Подвесной: паром, Испания

Маршрут: Португалете — Лас-Аренас
Время в пути: 1,5 минуты
Стоимость: €0,3–1,2

Этот паром движется не по воде, а по воздуху — «летающая гондола» проносится над рекой Нервьон, соединяя города Португалете и Лас-Аренас. Подвижная платформа — часть Бискайского моста-транспортера, построенного так, чтобы не мешать судоходству. Паром привязан тросами к центральному пролету сооружения. Платформа вмещает шесть автомобилей и несколько десятков человек и ходит каждые восемь минут. Сооружению более ста лет — старейший мост-транспортер был возведен еще в конце XIX века учеником Густава Эйфеля, испанским инженером Альберто де Паласио.

Самый длинный*: Транссибирская магистраль, Россия

Маршрут: Москва — Владивосток
Время в пути: 6 дней и 2 часа
Стоимость: От 7500 руб.

Увидеть практически всю страну из окна вагона можно за шесть с небольшим дней: столько идет из Москвы во Владивосток «Россия» — самый быстрый поезд на этом маршруте. Состав пересекает Уральский хребет, бежит по берегу Байкала, спускается в тоннель под Амуром и останавливается не только в крупных городах, но и на единственном в мире вокзале, целиком построенном из байкальского нешлифованного мрамора, — станции Слюдянка.

Цифры: 9288 км, 87 городов, 16 крупных рек (включая Волгу, Каму, Енисей и Амур).

*Долгое время Транссиб был самой длинной в мире железной дорогой, но в 2014-м уступил лидерство новому маршруту, связавшему столицу Испании Мадрид с китайским городом Иу. Магистраль длиной 13 000 км построили в рамках проекта «Новый шелковый путь». Пока здесь курсируют только грузовые составы, но вскоре к товарному поезду планируют добавить пассажирский вагон.

Самый крутой: Пилатусбан, Швейцария

Маршрут: Альпнахштадт — Пилатус
Время в пути: 30 минут
Стоимость: 68 швейцарских франков

Всего 4,6 км — эта железная дорога не может похвастаться длиной, зато она самая крутая в мире и вполне заслуживает звания самой экстремальной. Полотно из долины на вершину горы Пилатус проложено под уклоном 48° и местами проходит буквально по краю пропасти. Это зубчатая железная дорога: между обычными рельсами расположена зубчатая рейка, а электровоз оборудован двумя подвижными колесами с зубцами для более надежного сцепления. Конструкция проверена временем –— дорога работает без малого 130 лет. Неторопливый поезд ползет в гору со скоростью всего 9–12 км/ч, зато те, кто не зажмурится от страха, смогут не спеша полюбоваться горными красотами: лесами, альпийскими лугами, скалами и ледниками.

Самый экстремальный: канатная дорога, Китай

Маршрут: Город Чжанцзяцзе — гора Тяньмэнь
Время в пути: 40 минут
Стоимость: 258 юаней (2200 руб.)

Гора Тяньмэнь в национальном парке Чжанцзяцзе, где снимался «Аватар», известна самой высокой в мире пещерой Небесные Врата, скрытой в облаках и тумане. К пещере проложено несколько маршрутов, один другого страшнее. Проще всего воспользоваться канатной дорогой, которая буквально уходит в облака. Ее длина — 7,5 км, а угол подъема местами составляет 70°. Поездка сопровождается перепадами давления и температуры.

Автомобильная трасса впечатляет ничуть не меньше — это высокогорный серпантин, где на 11 км приходится 99 крутых поворотов. Ну а те, кому не хватило адреналина, после подъема могут прогуляться по стеклянной тропе — тонкому прозрачному мостику над пропастью. Если же подниматься на вершину пешком, в конце пути придется преодолеть лестницу в 999 ступеней.

Самый длинный подвесной: канатная дорога Телеферико-де-Мерида, Венесуэла

Маршрут: Мерида — пик Эспехо
Время в пути: 2 часа
Стоимость: $25

Самая длинная и самая высотная канатная дорога в мире протянулась на 12,5 км и поднимается почти на 5000 м над уровнем моря. Teleférico ведет из центра города Мерида к пику Эспехо, а по пути фуникулер делает несколько остановок в самых живописных местах Венесуэльских Анд. Отсюда открываются виды на высочайшую гору страны — пик Боливар — и другие заснеженные вершины, густые леса, горные долины, реки и озера. Чтобы увидеть все это, в поездку советуют отправляться ранним утром, так как после полудня горы затягиваются туманом и облаками.

Самый длинный троллейбусный маршрут, Крым

Маршрут: Аэропорт Симферополь — Ялта
Время в пути: 3 часа
Стоимость: 20–138 руб.

Уже почти 60 лет пассажиры ездят по самому длинному в мире троллейбусному маршруту: разветвленная сеть соединяет между собой города Южного берега Крыма, а длина самой протяженной линии от аэропорта Симферополь до Ялты составляет 96 км. Дорога длится больше 3 часов, троллейбус преодолевает перевалы, спускается в долины, идет вдоль реки Салгир, останавливается у Никитского ботанического сада. За окном сменяют друг друга горы Чатыр-Даг, Демерджи и Аю-Даг, курортные поселки Партенит, Гурзуф и Массандра, а после Алушты открывается вид на море. Так что для туристов поездка на горном троллейбусе превращается в обзорную экскурсию, а местные жители просто добираются на нем на работу.

Досадные неприятности у сильной половины человечества временами случаются, если вы, конечно, понимаете, о чем мы. Причем, по закону подлости, случаются они, как правило, в самый неподходящий момент, который только можно себе представить.

Да ладно вам, кому из нас, особенно в подростковом возрасте, не приходилось неистово краснеть и прикрываться первым, что под руку попадется, из-за того, что мужское достоинство неожиданно решило сыграть со своим гордым обладателем подлую и злую шутку.

Так вот, поверьте, на фоне тех историй, которые мы собрали для наших любимых читателей в нашей сегодняшней статье, ваше «утром встает не только солнышко» покажется еще совершенно невинным детским лепетом. Итак, представляем вам подборку рассказов от пользователей социальной сети Reddit, которые делятся своими воспоминаниями о самых забавных и постыдных случаях, когда им пришлось в прямом смысле слова возненавидеть свою анатомию.

«Кажется, Библию писали совсем не для этого!»

«Я честно не знаю, что со мной не так, но, когда мне было лет 16, то каждый раз, когда мои родители заставляли меня ехать в церковь по воскресеньям, у меня случался неистовый стояк. Наверное, я за это буду гореть в аду, но в то время я очень радовался, что у меня была большая Библия в твердой обложке, которой очень удобно было прикрывать срам».

«Без комментариев»

«У меня случилась эрекция, когда я нес гроб на похоронах моего дедушки. Руки были заняты, прикрыться было нечем. Пока шла процессия, все взгляды были прикованы исключительно ко мне. Это был настоящий провал. Все, без комментариев».

«Больше я на УЗИ не хожу»

«Когда мне было лет 19, у меня были проблемы со здоровьем, и нужно было сделать УЗИ органов малого таза. Лучшая подруга моей матери как раз держала у нас в городке маленькую частную клинику, и естественно мы поехали именно туда. Само собой разумеется, во время процедуры у меня началась эрекция. Все, о чем я тогда думал, это – не результаты обследования, а то, почему бы Богу прямо сейчас не обрушить на меня потолок кабинета. Больше я никогда в жизни не пойду ни на какие УЗИ».

«Железный человек»

«Моя первая (по крайней мере, первая осознанная) эрекция случилась прямиком на мой 10-й день рождения. Не помню, что послужило причиной, да и была ли эта причина в принципе, но факт остается фактом. Будучи ребенком, я не понял, что со мной, испугался и расплакался. Когда бабуля заглянула в комнату и увидела, что ее внучек-именинник громко и надрывно ревет, она тут же бросилась утешать меня и спрашивать, что случилось».

«На звук сбежались все мои родные. И тут я встаю и дрожащим голосом заявляю: «Мамочка, папочка, дедушка, бабушка, я, наверное, скоро умру, потому что мой «дружок» превратился в железо». Господи, мне уже 27, а у нас до сих пор не было ни одного семейного обеда, где мне бы не припомнили этого торжественного момента».

«Иисус любит вас, дамы!»

«Работаю моделью. Меня наняло руководство одного частного католического женского колледжа, чтобы я позировал милым дамам на уроке изобразительного искусства. Позировать нужно было в одном нижнем белье. И вот стою я, значит, в голове представляю себя таким себе накачанным сексуальным Иисусом, и тут, бац, стояк. Я сделал глубокий вдох, подумал об адских муках, уставился в одну точку на стене и не сводил с нее глаз до самого конца занятия».

«Я никогда еще не чувствовал себя таким моральным уродом»

«Как-то раз гостил у давних друзей моих родителей, когда мне было лет 20. У них была дочь примерно моего возраста, с которой я раньше вместе ходил в старшую школу. Девчонка она была красивая, давно мне нравилась, и я не прочь был познакомиться с ней поближе. А еще у них было две дочери помладше, 5-й и 6-й класс. На самом деле, чудесные детишки, относился к ним, как к своим собственным младшим сестренкам, иногда присматривал за ними, когда их родителей не было дома, они мне рисовали картинки на день рождения и т.д.».

«Так вот, это было предисловие, а сейчас сам epic fail. Мы ехали на природу, поэтому все набились в их седан. Чтобы хватило места, мы с моей подругой сели на заднее сидение, а к нам на колени посадили малых. Я не знаю, чем я так провинился перед кармой, но из-за того, что ко мне вплотную прижималась нога девчонки, с которой я мечтал замутить последние 3 года, у меня начался стояк. Стояк, когда у меня на коленях сидел 10-летний ребенок. Я никогда еще не чувствовал себя таким моральным уродом».

«Наверное, они бы меня побили»

«Я тогда только первый год поступил в колледж. Стояк накрыл меня, когда я был в спортзале на занятиях по борьбе. Быстро схватил толстовку какого-то незнакомого парня, замотался в нее и незаметно сбежал чуть ли не до канадской границы. Знаете, непроизвольная эрекция на занятиях по борьбе в набитом крепкими парнями спортзале католического колледжа – это худшее, что может случиться с мужчиной, который не хочет, чтобы его побили».

Женщины, которых предали их возлюбленные, даже если ещё вчера они казались покорными овечками, могут превращаться в расчётливых волчиц с холодным рассудком, придумывая самые изощрённые планы мести. История знает случаи, когда отверженные жёны не просто отыгрывались на своих возлюбленных, но и умудрялись заработать на мести деньги и славу.

Изабелла – Французская Волчица

Замуж за Эдуарда II Изабеллу, дочь французского короля Филиппа IV Красивого, отдали в возрасте 13 лет. Новоиспеченный супруг отдавал предпочтение «мужланам» — извозчикам и морякам, стремясь иметь как можно меньше дел со знатью. Более того, у него еще до свадьбы был фаворит — сын гасконского рыцаря Пирс Гавестон, которому Эдуард II пожаловал титул графа Корнуолла после восшествия на престол.

Изабелла Французская, супруга Эдварда II. Гравюра Д.Райта

Гавестон умудрился испортить свадьбу Изабеллы, придя на нее в пурпурном одеянии, которое в ту пору носили только короли. На свадьбе он сидел подле Эдуарда, на месте невесты. Более того, он умудрился испортить отношения с другими вельможами при дворе, взяв управление торжеством в свои руки. Новая королева Франции жаловалась вдовствующей королеве Маргарите на Гавестона, его отправляли за пределы Англии, но он снова возвращался стараниями Эдуарда.

В спальню своей жены король входил только для того, чтобы зачать наследника. Гавестон также был женат — об этом позаботился Эдуард I перед своей кончиной. Изабелла дарила подарки жене графа Корнуолла и всем сердцем сочувствовала ей, ведь они были «подруги по несчастью».

Король Эдуард II и его фаворит Пирс Гавестон. Маркус Стоун.

Неблагоразумное поведение короля вызывало праведный гнев знати, которая сформировала оппозицию, и в 1312 году началось восстание. Пятнадцатилетняя Изабелла на тот момент была беременна. В ходе вооруженной борьбы Гавестон попал в плен и ему отрубили голову. Эдуард II помирился со знатью и стал больше внимания уделять супруге. Она родила ему четверых детей.

Эдуард II.

Все, казалось бы, наладилось. Но тут при дворе появились новые фавориты. Хьюго Диспенсер и его отец снова «подмяли» под себя короля и стали править Англией. Королева уехала на континент, где завела себе любовника Роджера Мортимера. Они собрали небольшое войско, с которым вернулись в Англию и свергли Эдуарда II. На престол взошел его сын Эдуард III, а слабовольный бывший правитель был отправлен в замок Беркли, где и был убит людьми Мортимера. Так Изабелла с помощью своего любовника отомстила за годы унижений.

Исчезнуть, чтобы стать известной

Агата Миллер, в отличие от Изабеллы Французской, вышла замуж за лейтенанта Арчибальда Кристи по любви и взяла его фамилию. Через два года она написала свое первое произведение «Загадочное происшествие в Стайлзе». Следующие четыре года она пыталась его опубликовать, но обращение в пять издательств было безуспешным. И только шестое взялось напечатать роман.

Агата Кристи в молодости.

Агата писала одно за другим произведения и обзавелась поклонниками своего литературного таланта. Прошло шесть лет, и семейная жизнь катилась под откос: супруг начал охладевать к писательнице, но она как будто этого не замечала, уходя с головой в творчество. В 1926 году, через 12 лет после свадьбы, Кристи купили новый дом, но он не принес счастья. Арчибальд, к тому времени сделавший карьеру и дослужившийся до чина полковника, признался Агате, что больше не любит ее. У него появилась новая пассия, напарница по игре в гольф, и он намерен был на ней жениться. Между супругами возникла ссора.

На следующий день Агата Кристи пропала. Ее автомобиль был найден на склоне известнякового карьера. Фары были включены, в салоне лежала шубка и сумочка, но самой писательницы нигде не было. Полицейские неделю сбивались с ног, допрашивали секретаря, друзей Кристи и ее мужа. Газеты подняли шумиху и выдвигали предположения, которые были одно страшнее другого.

Арчибальд Кристи.

К работе подключился даже Конан Дойль, автор «Приключений Шерлока Холмса». Он взял перчатку Агаты и отнес ее к медиуму. Последний сообщил, что женщина не умерла. К тому времени было исследовано даже дно маленького пруда, находившегося неподалеку от места обнаружения машины. Полковник нервничал, ведь его подозревали в убийстве жены. Целую неделю, пока Агату Кристи искали детективы, он не находил себе места.

В конце концов женщину обнаружили музыканты в одном из отелей. Для опознания таинственной незнакомки был приглашен и Арчибальд. Он узнал Агату. Ту самую Агату, которая за одну неделю отобрала у него десять лет жизни.

Супруги вернулись домой вместе, а через некоторое время развелись и продали дом. Шумиха, поднятая в газетах по поводу исчезновения Агаты Кристи, оказалась прекрасной бесплатной рекламной компанией, благодаря которой романы писательницы исчезали с полок книжных магазинов с огромной скоростью. Популярность возросла в десятки раз, а неверный муж был наказан за свое предательство.

Из неудачниц в звезды

Стефани Джоан Анджелина Джерманотта родилась в семье американского итальянца Джозефа Джерманотта. Музицировать под влиянием отца будущая Леди Гага начала очень рано — уже в 4 года девочка наигрывала мелодии на фортепиано и записывала их на игрушечный магнитофон. Неудивительно, что ее способности были оценены мэтрами, принимавшими экзамены в Школу искусств при Нью-Йоркском университете, куда Стефани попала в возрасте 11 лет.

Леди Гага в детстве.

В 19 лет Стефани решила бросить колледж, чтобы полностью посвятить себя музыке. Из-за этого она поссорилась со своим парнем. При расставании он говорил, что девушка будет влачить жалкое существование и прочил карьеру неудачницы. Вот тогда певица решила, назло ему, что сделает все возможное, чтобы стать известной. И ей это удалось: Леди Гага имеет в своем «послужном списке» шесть наград самой престижной музыкальной премии США «Грэмми» за лучшие альбомы.

Стефани Джерманотта.

Эта женщина оригинальна во всем. И расставаясь со своими бойфрендами она не изменяет своим принципам. Например, при разрыве отношений с рокером Люком Карлом Леди Гага написала о нем песню «Иуда». С тех пор за музыкантом это прозвище следует, как тень.

Леди Гага с Люком Карлом

Разлучить и разбогатеть

Дональд Трамп красотой не блистал, но его всегда тянуло к девушкам модельной внешности. Первой женой нынешнего президента стала польская манекенщица Ивана Зельничкова, после замужества, взявшая фамилию супруга.

Дональд и Ивана Трамп.

Большие деньги и роскошная жизнь примиряли жену миллионера с тем, что Дональд постоянно увивался за красотками. Однако его увлечение актрисой и участницей конкурсов красоты Марлой Мейплз перешло все границы терпения Иванки. Более того, новая пассия сама рассказала жене бизнесмена об их романе. Ивана подала на развод и отсудила у «неверного благоверного» 14 миллионов долларов.

Марла Мейплз с Дональдом Трампом и дочкой Тиффани.

Но на этом гордая полячка не успокоилась. Шесть лет она вынашивала план мести и дождалась своего часа. Когда Дональд несколько охладел к своей новой жене, Иванка наняла молодого жиголо, чтобы он соблазнил Марлу. Супружеская измена была запечатлена на фото, которые экс-супруга отправила Трампу. За этим последовал громкий развод, причем в этот раз Дональд дал отступных во много раз меньше.

Как стать «Самкой богомола с улыбкой Терминатора»

Модель Карла Бруни, бывшая жена президента Франции, с младых ногтей не останавливалась на пути к своей цели, какими бы сложными ни были обстоятельства. В 33 года, уже бросив карьеру манекенщицы и «переквалифицировавшись» в певицы, она увела супруга у Жюстин Леви.

Карла Бруни.

Причем избранник, Рафаэль Энтовен, был моложе Бруни на 10 лет. Карла забеременела от него, и это стало решающим аргументом в распаде семьи Леви и Энтовена. Стоит упомянуть, что Карла не отказывала себе ни в чем, стремясь получить от жизни максимум удовольствий. Одновременно с молодым Рафаэлем она сожительствовала с его другом и даже с отцом.

После разрыва с Энтовеном Карла посвятила ему песню «Рафаэль», что стало последней каплей в решении Жюстин отомстить. Она в ответ написала книгу «Ничего особенного», где главная героиня — вылитая Карла. И там же Леви припечатала соперницу метким прозвищем «Самка богомола с улыбкой Терминатора». И хотя прошло уже много лет с тех пор, это описание нет-нет, да и всплывает в прессе.

Большинство из нас уже давно переселилось жить в «Фейсбук» и «Инстаграм», и, положа руку на сердце, признайтесь, разве вы не ловили себя на ощущении, что определенное событие вашей жизни становится для вас реальным лишь после того, как вы написали о нем пост в Facebook и выложили фото в Instagram?

Такова наша нынешняя реальность, и для того, чтобы вы в этой реальности чувствовали себя комфортно и не нарушали комфорт других пользователей, мы, прогулявшись по аккаунтам, составили небольшой списочек типажей, которые активно бесят пользователей интернета. Итак, вас активно банят или хотят забанить, если вы один из них.

«Я же мать»

Если вы счастливая мамочка и неустанно постите безумное количество фотографий своего чада, это было бы еще ничего, но этот поток периодически сменяется изображениями детского питания, слюнявчиков, подгузников и неоценимо важной информацией в стиле «мы покушали», «мы покакали» и «нам купили новые ползунки». А еще через раз вы не забываете поблагодарить «папу, маму, Бога и киноакадемию» за бесценный приз и подарок, имея в виду этот еще бесформенный, честно говоря, и ужасно красный комочек, из которого, безусловно, вылупится прекрасная бабочка или кто-то там еще. Но разве те, кто по неосторожности добавил вас в друзья, в этом виноваты? Наш добрый совет: чтобы не загреметь в бан, оставьте хотя бы часть фоточек для семейного альбома и напишите лучше что-то полезное, если не для нас, простых смертных, то хотя бы для других «я же мамочек».

«Вы же тролль»

Вы уверенны, что вы и только вы можете принести этим мелким людишкам правду. На самом деле, «правду» свою вы не просто несете, вы ее агрессивно впихиваете в чужие посты, ибо на свои у вас просто нет времени. Нужно же охватить как можно большее количество «неразумных» своими откровенно злобными оценками и комментариями. Вам доставляет такое удовольствие провоцировать всех своим «звериным оскалом», вы так гордитесь собой, что, похоже, если вы вовремя не остановитесь, то свои оскорбительные шуточки, которые только вам кажутся смешными, вы будете писать самому себе, ибо вас просто забанят. И всё.

«Ты ж загадочный»

Заинтересовать друзей и подписчиков историей с интригой – это всегда здорово, но если вы не упускаете возможности высказаться буквально обо всем происходящем в вашей жизни, но так туманно и загадочно, что это скорее отпугивает и разочаровывает, то прямой вам путь в бан. Помогут вам на вашем пути волшебные посты в стиле «Сегодня я почти осуществил давно задуманное, но судьба распорядилась иначе. Звезды не любят избранных». А можно еще целый фотоальбом соорудить, в котором нет ни одного фото, на котором что-нибудь было бы видно, и назвать эту невразумительность «Концептуальное». И главное, ни в коем случае не отвечать на вопросы, что бы все это значило. Черт побери, у нас у самих уже чешутся руки забанить «тебя ж загадочного».

«Она ж фотограф»

Даже если вы работаете цветокорректором в фотостудии и прекрасно освоили фотоаппарат и Photoshop, не стоит выкладывать 73 фотографии одной и той же белочки, которой не повезло, и она повстречалась с вами в лесу. Белочка, конечно, прелестна, и вы – хороший фотограф, но 73 штуки! Семьдесят. Три. Штуки. Они же для бедных обывателей, не работающих цветокорректорами в фотостудии, все идентичны и на одно «белочкино лицо». А вы ведь еще иногда божьих коровок встречаете, и кошечек, и лошадок. И даже мы с нашим идеальным терпением сломались бы где-то на 22-й белочке, и в бан! Однозначно.

«Он же патриот»

Патриот, и этим все сказано. Главное, побольше пафоса, заезженных лозунгов, постов, написанных с использованием CapsLock, патриотических картинок и афоризмов. При этом, цвет вашего патриотизма совершенно неважен – красный вы, зеленый, «жовтно-блакитный» или бело-розовый, как зефир (а кто сказал, что нельзя быть патриотически настроенным зефиром?). Каждый второй пост можно начинать фразой «Возможно, я склонен перегибать палку, но…», и далее уже картинку, лозунг, надрывную историю. Нет, мы не против патриотизма, мы против пафосного воя, что «песней у вас зовется». Так что, если вы – он, лучше перестать выискивать картинки нужного цвета, а начать думать и писать исключительно обдуманные вещи, иначе нормальные люди вас будут банить.

«Мы же на понтах»

Вас поначалу будут тихо ненавидеть, а потом откровенно банить, если вы постоянно будете «включать понты», то есть то состояние, когда ваши посты должны вызывать зависть и демонстрировать вашим подписчикам-лузерам, какой марципан ваша жизнь. В ход можно пускать все: селфи на фоне знаменитостей, фото с гламурной вечеринки, фото в обнимку с идеальной спутницей. Для разнообразия можно подбросить парочку «невинных» жалоб на усталость от этой сладкой жизни, альпийских красот, от дикости провинции Норрланд, карибских красавиц и «папа хочет купить самолет, а я мечтаю о лошадке». Всем прекрасно понятна цель подобных постов, и все рано или поздно, а, скорее всего, еще и одновременно, отправят вас в бан. Ибо бесите!

Узнали ли вы в ком-нибудь себя? Если нет, не огорчайтесь. Продолжение следует.

Сегодня в это сложно поверить, но ещё в недалёком прошлом процветала торговля различными костями и скелетами. Врачам кости необходимы были для исследований, а предприимчивые люди готовы были скупать их и отбеливать, чтобы демонстрировать скелеты публике. Спрос породил предложение, и появились холодящие кровь профессии. В погоне за прибылью одни собирали трупы бедняков, а другие вывозили тела погибших с полей брани. Не остались в стороне и ушлые санитары больниц. Но обо всём по порядку.

1. Костные масла

Майтре Маззур был единственным человеком в Соединенных Штатах, который научился специальным навыкам по работе с костью. Поселившийся в Нью-Йорке в 1876 году, Маззур смог «извлекать масло из человеческих костей», чтобы скелеты в кабинетах анатомии не издавали неприятный запах.

Ранее когда врач в США покупал полный скелет, то его кабинет пропитывался запахом смерти и гниения. Процесс удаления вони был секретом Маззура, который получил свои знания в Париже, где жили лучшие создатели скелетов дисплеев, и он не собирался делиться своими секретами ни с кем в США. В его маленькую мастерскую на Блеккер-стрит не пускали ни одного постороннего человека.

В конце XIX века ежегодно в Нью-Йорк ввозилось около 500 скелетов для колледжей и университетов, студентов-медиков и врачей, художников и людей, которые любили собирать странные вещи. Остальные скелеты и кости поступали от локальных источников, таких как поставки «запчастей» из больниц.

2. Качество скелетов

Были разные классификации качества полных скелетов. «Скелет № 1» был самым «идеальным» набором костей, и их делали для хорошо зарекомендовавших себя врачей, которые могли позволить себе цену в 800 долларов в 1891 году. Тем, кто не мог позволить себе настолько качественные скелеты, приходилось довольствоваться составными скелетами, сделанными из костей нескольких доноров вместо одного человека. Череп мог принадлежать одному человеку, правая рука другому, таз — третьему и т. д.

Эти составные скелеты были очень распространены и часто продавались в театры и в комнаты ужасов. Они не имели большого значения для медицинских исследований и часто были немного «скособоченными», поскольку кости брали от людей разного роста. «Композитные» скелеты продавались примерно по 150 долларов, если их делали с использованием черепа от настоящего человека. Составные скелеты, которые включали поддельные кости из сжатой целлюлозы, стоили гораздо дешевле.

3. Работа на дому

У М. де Робейра в 1891 году был небольшой магазин в Филадельфии, который назывался «Парфюмерия». Но на втором этаже и в кладовых магазина хранились явно не ароматические масла. Де Робейр был торговцем скелетами. Поскольку его соседи были очень суеверны, и он не хотел привлекать к себе негативное внимание, он торговал парфюмерией на первом этаже в качестве прикрытия.

При этом он проводил большую часть своего времени в своей мастерской на втором этаже. Там он собирал скелеты для продажи, в основном для тайных клубов и организаций. Его спальня, которая находилась также на втором этаже, одновременно была хранилищем. Стены комнаты, где он спал, были покрыты черепами и скрещенными костями. Стена перед кроватью была увешана скелетами, а на каждый из четырех столбиков кровати был насажен череп.

Чтобы обеспечить качественные скелеты, де Робейр импортировал большую часть костей из Франции. Он утверждал, что американские и немецкие кости не такие качественные. Французские кости проходили процедуру очистки, которая занимала два-три месяца, после чего всегда были белыми и как будто отполированными. Затем де Робейр уже собирал из них скелеты.

4. Подготовка костей

Подготовка костей для сборки скелетов была утомительным и ужасным процессом, практиковавшимся во Франции в 1892 году. Сначала с трупа скальпелем счищали весь жир, мышцы и ткани с костей. После того, как все мясо было счищено, кости варили. Во время этого процесса нужно было тщательно следить за тем, чтобы они не «переварились» и не стали грубыми.

Затем кости обрабатывались на солнце. Это обесцвечивало их до белого цвета и приводило к тому, что изнутри костей вытекала оставшаяся в них смазка. Наконец, костям придавали дополнительную яркость эфиром и бензолом, а также другими секретными химическими веществами. Химическая обработка – это то, что отличало французские кости от костей, приготовленных в других странах.

Говорят, что они никогда не желтели и не источали неприятного запаха в жаркую погоду. После утомительного процесса подготовки костей к показу, начинали собирать позвоночник с латунным стержнем внутри. Латунная проволока использовалась для удерживания грудной клетки на месте. Для сборки остальной части скелета, чтобы он мог двигаться, использовались петли и крючки.

5. Лондонские трупы

В Лондоне в 1899 году сначала расчленяли невостребованные тела рабочих и пациентов больниц, а затем кости трупов очищали от плоти. К сожалению, для тех, кто зарабатывал на этом бизнесе, для удовлетворения спроса было просто недостаточно органов. Поэтому приходилось ждать сражений, а затем собрать целые, не разорванные на клочья тела врагов, оставшихся на поле боя.

Это произошло после битвы при Омдурмане, когда газеты в Лондоне сообщили, что тела махдистов (суданских повстанцев) превращают в товарные скелеты. Торговцы скелетами заверили публику, что ни один британский солдат не будет использоваться при создании костяков. Более того, скелеты махдистов начали цениться больше и продаваться дороже, по сравнению со скелетами лондонских рабочих.

6. Плохие британские кости

К 1900 году каждый из коллекционеров и врачей готов был сильно переплатить, чтобы получить прекрасный набор костей махдиста. Между тем кости британцев считались самыми низкокачественными. Согласно данным торговцев, кости британцев часто были хрупкими и очень желтыми. Независимо от того, сколько отбеливателя использовалось для отбеливания британских костей, они всегда, казалось, что в них намертво въелся желтый оттенок.

Кости французов были весьма желанными среди коллекционеров, поскольку они были довольно крепкими, а также их было легко отбелить и отшлифовать. Ученые считают, что рацион и условия работы простых британцев способствовали низкому качеству их костей.

7. Продажа своих костей

Кто не хочет «легких денег». Продажа своих костей перед смертью была довольно распространенной в прошлом. Например, в 1907 году была опубликована история о молодом человеке, который всего несколько месяцев, как женился. К несчастью, молодой человек попал в аварию, потерял ногу и медленно умирал от внутренних травм. Он решил сделать последнюю вещь для своей любимой жены, прежде чем умер, – продать свои кости. Ему дали 50 долларов за весь скелет.

Жену доставили в больницу, чтобы она увидела мужа в последний раз и получила деньги в качестве прощального подарка. Если же человек не находился на пороге смерти, то он все равно мог бы заработать деньги на чужих костях. Исследователи и путешественники часто возвращались в Лондон или Париж с представителями коренных народов со всего мира. Они продавали их тела торговцам костями.

8. Головы преступников

Французы часто сохраняли черепа преступников, потому что останки казненных обычно оставались невостребованными семьями. В некоторых скелетных складах Франции в 1913 году, особенно в Париже, была специальная комната для черепов преступников. Эти черепа часто подписывали именем преступника и датой его казни.

При некоторых черепах были даже собственные брошюры, в которых подробно описывались преступления их владельцев. Эти черепа продавались как коллекционерам, так и врачам. Кроме того, черепа и скелеты можно было арендовать за отдельную плату. Если у кого-то не было средств для покупки костей, человек мог арендовать их на нужное время, например, на время лекции.

9. Запасные части

Части скелетов, обычно называемые просто запчастями, также были весьма востребованными в торговле скелетами. Эти запчасти часто собирались в больницах после ампутации или во время вскрытия. Их очищали от всего мяса, отбеливали, а затем помещали в аккуратно пронумерованные коробки на складах.

Хотя некоторые из них использовались для изготовления составных скелетов, большинство запасных частей использовались в качестве замены для сломанных или потерянных костей. Например, если полноразмерный скелет подвергся нападению со стороны домашней собаки и потерял палец, можно было отвезти его в один из больших костяных складов, где ему приделывали новую кость.

Почти во всех крупных городах Европы было 1-2 склада костей. Эти специальные склады хранились в секрете от общественности по суеверным причинам. Что интересно, в них можно было найти кости людей любого возраста: от младенца до глубокого старика.

10. Послевоенный спад

В 1948 году, спустя три года после Второй мировой войны, британский экспорт человеческих скелетов начал быстро сокращаться. Хотя художественные школы, больницы и медицинские школы отчаянно пытались заполучить реальные человеческие скелеты, просто не было никаких костей.

Стала популярной шутка о том, что парламент скоро выпустит плакаты: «Поторопитесь умереть, чтобы помочь экспорту». Но скелетная индустрия медленно вымирала. Все чаще начали делать скелеты из пластика, используя латунные пружины и кетгут, чтобы придавать скелетам ту же мобильность, что и настоящим человеческим скелетам.

Процветание – весьма относительная штука, сегодня оно есть, а завтра его нет. Величие некоторых городов многие люди будут вспоминать столетиями, ровно так же, как и их упадок. Сегодня, наши дорогие читатели, мы с вами окунемся в историю ранее красивых и весьма колоритных городов, которые на данный момент стали пустынными.

«Золотой» Боди, штат Калифорния

Этот городок является самым популярным местом для туристов, а также самым известным пустынным городком в США. В период процветания в этом калифорнийском городке жили более 10 000 человек. Назван он был в честь Уильяма Боди, первого поселенца, нашедшего золото вблизи озера Моно. Сразу же после его обнадёживающей находи потоки жаждущих найти золото со всех частей Америки стали стекаться в город, что привело к стремительному его развитию уже к началу 1801-го года. Но через 80 лет жизнь в городке резко изменилась в худшую сторону.

В нем частенько стали происходить убийства, грабежи и различные разбои. Случившийся в 1892 году пожар, уничтоживший практически весь деловой район, заставил людей собирать свои вещи и уходить из города. Ровно через 40 лет случился еще один ужасный пожар, который уничтожил почти все из того, что еще оставалось в городе. К 1940-му году Боди стал «призраком», а в 1962 году был превращен в государственный исторический парк, что сделало его историческим центром Калифорнии. На сегодняшний день в удовлетворительном состоянии осталась небольшая часть ранее процветающего городка, но туристы все равно с удовольствием его посещают.

«Рудный» Кенникот, штат Аляска

Кенникот – еще один покинутый и заброшенный жителями город на Аляске. В хорошие времена в нем добывали руду, и, благодаря этому, городок процветал. С 1911 по 1938 год в корпорации «Kennecott Copper», существовавшей в городе, обрабатывали медь общей стоимостью около 200 миллионов долларов. В состав предприятия входили два комбината. В одной зоне шахтеры добывали руду из породы, а в другой – добытую руду обрабатывали и переправляли.

На момент расцвета предприятия в Кенникоте проживало не менее 600 человек. Кеннекотт мог без преувеличения называть себя самодостаточным и процветающим городом, который мог похвастаться собственной больницей, не одним магазином, школой, ледовым катком, а также прекрасным теннисным кортом и даже собственным молокозаводом. Совсем неплохо для городка на Аляске, не правда ли? Но, к сожалению, добыча высококачественной руды начала сильно снижаться к концу двадцатых годов.

Затраты росли, а прибыль, наоборот, резко снижалась, что и привело к закрытию предприятия. Произошло это событие в 1938 году. В наши дни Кенникот является официальным национальным историческим районом. Этот город пользуется популярностью у туристов, и посещение этой достопримечательности очень часто включают в маршруты пешеходных туров.

Гленрио, Нью-Мексико/Техас

На границе штатов Техас и Нью-Мексико расположен еще один город-призрак под названием Гленрио. В свое время он был частью известного шоссе 66, и здесь частенько останавливались путешественники, чтобы отдохнуть в одном из мотелей, которыми славился город. Помимо этого, в этом проездном городишке была своя заправка, бар и парочка приличных ночных клубов, как говорится, «все для туристов». Раньше Гленрио представлял собой процветающий, довольный своей жизнью железнодорожный городок, но, когда движение составов начало затухать из-за открытия знаменитого шоссе 66, местный бизнес переквалифицировался на обслуживание проезжающих автомобилей.

Период активного развития Гленрио приходится на 1930 – 1950-е годы. Но как мы отметили в начале статьи, все когда-нибудь заканчивается, и для Гленрио тоже закончился благословенный период развития. Произошло это в 1975 году. Теперь многие городские здания заброшены, а большая часть из них уже не подлежит восстановлению. Гленрио внесен в Национальный реестр исторических мест, и теперь удел города-призрака – развлекать своим унылым видом туристов из разных стран мира.

Тайнхем, Англия

В небольшой английской деревне Тайнхем, жители которой в основном занимались сельским хозяйством и рыболовством, все резко стало меняться, когда началась Вторая мировая война. В то время особо никому не было дела до простого народа, и из деревушки Тайнхем решили сделать стрелковый полигон. Всех людей выгнали, и ранее красивая деревня превратилась в место боевых действий, в которое больше никто и никогда не вернулся. Сейчас Тайнхем по-прежнему используется в качестве оружейного комплекса, который принадлежит Министерству обороны Великобритании.

Начиная с 1968 года, деревушку все также «держат под замком», но доступ к местному пляжу в праздничные дни все же открыли. Маленькую школу восстановили в 1994 году, а известную ферму «Tyneham» – в 2008. Полностью деревушка не является развлекательным туристическим местом, но, учитывая доступ к пляжу и прекрасной природе вблизи него, Тайнхем целиком считаться «мертвым городом» не будет никогда.

Решающее значение для успеха вашего бренда в 2018 году будет иметь опережение тенденций. Бренды и компании должны будут включить свою стратегию в социальных сетях в число основных приоритетов, и сделать это они смогут за счет использования пяти основных тенденций года.

Социальные сети – одна из наиболее быстро меняющихся сфер, с которыми мы когда-либо сталкивались. Представляет ли кто-то новую усовершенствованную платформу с передовыми технологиями, или, напротив, какая-нибудь старая идея вдруг приобретает огромную популярность – в любом случае масштабы социальных сетей лишь увеличиваются.

В 2016 и 2017 годах происходили масштабные изменения на многих платформах социальных сетей. Так, Twitter, наконец, получил 280-символьные обновления, а визуальные платформы, такие как Instagram Snapchat демонстрировали экспоненциальный рост.

Компания Facebook в третьем квартале 2017 года сообщила о более чем 50-процентном росте по сравнению с 2016-м. Число пользователей этой социальной сети перевалило за 2 миллиарда – это почти третья часть всего населения нашей планеты!

Эксперт по социальным сетям Натали Цфат считает, что бренды должны иметь возможность эффективно распространять свой контент таким образом, чтобы мгновенно привлекать внимание пользователя, поскольку продолжительность концентрации их внимания постепенно сокращается.

В этом году бренды и компании должны будут включить свою стратегию в социальных сетях в число основных приоритетов, и сделать это они смогут за счет использования пяти основных тенденций года.

Быстрое и эффективное обслуживание клиентов с помощью приложений для обмена сообщениями и ИИ-ботов

Популярность ИИ-ботов, уже используемых многими брендами и компаниями, в этом году будет бурно расти. Чат-боты становятся все более автоматизированными и простыми в работе. Они устанавливают непосредственную связь с клиентами.Боты устраняют проблему, связанную с необходимостью для клиента тратить время на телефонный звонок, а затем ожидать ответа, порой дважды или трижды переключаясь на других специалистов. Приложения для обмена сообщениями помогут брендам и компаниям продолжить персонализацию своих каналов маркетинга, усовершенствовать таргетинг и анализ, а также упростить сегментирование клиентской базы.

Краткосрочный контент (время — деньги)

Очень многие бренды уже начинают использовать такие типы «эфемерного контакта» как «мгновенные» истории на социальных платформах, в том числе на Snapchat, Instagram и Facebook, потому что они воспринимаются клиентами как более достоверные.

«Этот прием помогает установить непосредственную эмоциональную связь, потому что информация возникает в данный момент, на глазах у клиента. Разумеется, такое сообщение вызывает больший отклик, чем контент, который создавался, возможно, пару месяцев назад, и с тех пор висит в сети», – объясняет Цфат.

Контакт в режиме реального времени практически с любого устройства

Живое видео играет огромную роль для всех и каждого, начиная от новостных сетей и заканчивая малыми предприятиями, включая даже модельеров одежды. Все больше людей инвестируют в режимы «живого контакта» «Facebook live» и «Instagram live», и они делают это с единственной целью – добиться непосредственного контакта со своей аудиторией и дать потенциальным клиентам ощущение реального общения.

Бренды могут использовать видеоконтакт в режиме реального времени для обслуживания клиентов с помощью потоковых презентаций новых продуктов или проведения коротких живых собеседований по наиболее часто возникающим вопросам.

Ожидание «будет ли среди заданных и мой вопрос?» заставляет аудиторию оставаться в контакте до конца, что продлевает время взаимодействия. Это увеличение взаимодействия с вашим брендом означает, что у вас появляется дополнительный шанс превратить того или иного зрителя в вашего последователя, и, в конечном итоге, в постоянного клиента.

Свет, камера, экшн

Видеоконтент в ближайшее время, разумеется, никуда не исчезнет. На самом деле, бренды и компании должны будут уделять еще больше внимания привязке видеоконтента к своей стратегии работы в социальных сетях.

Хотя излюбленным видео-источником является YouTube, бренды, а также разработчики, безусловно будут продолжать интергировать видео в другие каналы и стратегии в социальных сетях.

Согласно результатам опроса, проведенного LiveStream с New York Magazine, 80 процентов людей предпочитают смотреть живое видео от бренда, чем читать блог, и 82 процента предпочитают его обычным постам в социальных сетях.

«С точки зрения взаимного контакта, видео всегда превосходит фотографию и тем более текст, поэтому мы знаем, что его использование приводит к более активному взаимодействию, – объясняет Цфат. – Мы считаем высокой вероятность значительных денежных и временных инвестиций в живое видео от брендов в 2018 году».

Лицо бренда

Инфлюенсеры (инфлюенсер – авторитет, влиятельное лицо, лидер общественного мнения) являются важной частью маркетинга в социальных сетях, и они, безусловно, сохранят эту роль. То, что они делают для бренда, и что бренд не может сделать самостоятельно, – это не только выход на новую аудиторию, но также введение важнейшего параметра – аутентичности.

Вообразите такую картину: вы входите в сетевое мероприятие и начинаете представляться всем присутствующим. Затем вы мгновенно начинаете говорить с ними о том, насколько вы хороши в своем деле, насколько вы трудолюбивы и амбициозны. Все это выглядит как явное хвастовство и самодовольство. Именно такой саморекламой занимаются многие бренды, когда они пытаются сами рассказать всем свою историю, и делают это многократно, не пытаясь ввести третье лицо, которое могло бы им помочь.

Медиа, разумеется, играют немалую роль в качестве рассказчика историй о брендах, но известный и авторитетный человек, лидер общественного мнения,может стать решающей фигурой рекламной кампании. Он просто выходит к людям и говорит, «вот как я использую этот продукт, а вот как я использую эту услугу, и вот как это помогает мне». И тем самым привносит в рекламу важнейший элемент аутентичности, который отсутствует, когда бренд рассказывает о себе сам.

Тинейджеров, например, вообще не затрагивают традиционные рекламные объявления, и они все чаще и чаще пользуются приложениями, блокирующими рекламу. Зато на них могут оказывать влияние их ровесники, причем то же самое можно сказать и о поколении Зет (начиная с 1996 года рождения).

Используя лидера общественного мнения для продвижения своего бренда, следует уделить особое внимание формированию долгосрочных отношений с этим человеком, чтобы повысить рентабельность своих инвестиций. Дело в том, что использование инфлюенсеров для одноразового поста в соцсетях не приведет к желаемому эффекту.

Ключом к успеху в 2018 году для любого бренда или компании будет опережение тенденций. Первый месяц года уже позади. А вы уже начали реализовывать свою маркетинговую стратегию в социальных сетях?

Премию Дарвина не принято давать задним числом, а ведь ее могли бы заработать многие персонажи истории. Короли, цари, герцоги и императоры в основном погибали на полях сражений, от болезней и в ходе переворотов, но некоторые умудрились умереть странным и бессмысленным образом.

Филипп III, портрет неизвестного художника

Испанский король Филипп III любил порядок и дисциплину, чем, вполне возможно, и довел страну до упадка и почти полной потери внешнеполитического влияния. Он страдал суеверностью, обожал роскошь и знать не желал, что страна нищает, а долги королевской семьи и всей страны растут. Впрочем, когда все-таки узнал, быстро нашел виноватых: сначала выгнал из страны всех морисков — трудолюбивых и зажиточных испанцев арабского происхождения, потом — всех цыган. Заодно выпустил меморандум о важности чистоты крови.

Что же касается привычек в быту, Его Величество создал сложнейший придворный этикет и неуклонно следил за его исполнением. Согласно им же установленным правилам, король не имел права даже налить себе вина в бокал — это должно было сделать специально назначенное лицо.

Согласно мемуарам придворного маршала Бассомпьера, однажды Филипп III заснул, сидя в кресле у камина (и, вероятно, немало перед тем выпив, иначе дальнейшее не объяснить). Кресло загорелось от случайной искры, и придворные бросились искать гранда, имеющего право отодвинуть кресло короля. Пока искали, отодвигать стало уже нечего и некого.

На момент смерти Филиппу III было 43 года.

Восьмой из королей Франции по имени Карл

Французский король Карл VIII из династии Валуа вступил на престол в тринадцать лет. Милый мальчик слушался старшую сестру Анну де Божё, которая была при нем регентом, и никому не досаждал. Время от времени принимался с кем-нибудь воевать, согласно обычаям своего времени. Но умер не поэтому.

Уже будучи почти тридцатилетним мужчиной, Карл то ли по рассеянности, то ли по близорукости не заметил на своем пути низкий дверной косяк, врезался в него лбом на полном ходу, впал в кому и умер.

То есть, понимаете, кругом все умирали от чумы — например, верный слуга Карла герцог Монпансье — а он шел и врезался в косяк.

Джордж Вашингтон, первый президент США

Не король, конечно, но тоже выдающийся правитель. Первый президент США Джордж Вашингтон в свои 67 лет был крепким и румяным мужчиной. Но его угораздило попасть под снег с дождем, переодеваться в сухую одежду он не стал и в итоге простыл. Волнуясь за здоровье президента, близкие вызывали врача за врачом. Каждый из докторов немедленно выпускал президенту немного крови — в те времена кровопускание считалось почти универсальным средством лечения. На очередном враче кровь в президенте кончилась, и он умер.

А дали бы Вашингтону нормально поболеть, прочихался бы и снова за государственные бумаги сел.

Греческий король Александр I с супругой

Греческий король Александр I был, как и многие короли Европы, немецкого происхождения. Неудивительно, что во время Первой мировой войны он занимал прогерманскую позицию. Впрочем, это никого не волновало. Реальной власти у короля в Греции не было.

Может быть, из чувства протеста Александр женился на Аспасии Манос, дочери простого полковника. Свадьба вызвала скандал, но в конце концов греки смирились.

А через год после свадьбы 27-летний красавец-король гулял со своей овчаркой в дворцовом саду. На собаку напала одна из живущих в саду макак. Началась грызня. Король кинулся разнимать зверей, и макака прокусила ему ногу.

Поскольку зубы у макаки оказались нестерильные, а рану толком не обработали, умер Александр в конечном итоге от сепсиса. Особенно глупо то, что его могли бы спасти, просто ампутировав начавшую загнивать ногу. Но ни один греческий врач не захотел войти в историю как человек, отпиливший ногу королю, так что в историю как жертва укуса ручной макаки вошел лично король.

Фридрих Барбаросса стал легендарным королем

Легендарный германский король и император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса умер совершенно внезапно и в зените своей славы.

В свои почти 70, когда Барбаросса отправился в Крестовый поход, он был крепким мужчиной, во всем соответствующим образу безупречного рыцаря: приятный в беседе, жестокий в политике, щедрый после боя. За его спиной стояла, пожалуй, самая сильная армия Европы.

По пути из Византии в Палестину на войско императора напала мусульманская конница и изрядно его потрепала. Барбароссу это только раззадорило, и он двинулся вперед еще решительнее.

Путь его войску преградила бурная горная река. Приближенные короля предложили обойти опасное место, отыскав брод или мост, но Барбаросса настаивал, что реку надо пересечь немедленно, верхом на лошадях.

После ожесточенного спора он решил дать пример лично и прямо в доспехах, прямо на рыцарской лошади (вероятно, тоже в броне) бросился в реку. И сия пучина поглотила его в один миг.

Добрый и веселый король Арагона

Король Арагона Мартин Гуманный был, видимо, очень смешливым человеком. Хотя никаких исторических подтверждений этому нет, но считается, что король умер от смеха и обжорства. Когда к нему подошел шут и сказал, что видел на винограднике подвешенного, будто воришка, кверху хвостом оленя, Мартин не удержался и захохотал. К сожалению, он как раз съел целого гуся (это довольно большая птица даже в ощипанном и зажаренном виде). Желудок короля не выдержал испытания одновременно гусем и смехом и буквально лопнул. Гуманный король умер.

Не так давно я сменил кочевой образ жизни на оседлый, женившись на своей любимой и переехав жить к ней. И так сложилось, что не было у нас дома кухни. Фигня, думаю, купим. Однако походы по мебельным центрам привели только к пробуждению моей жабы, которая, обвив своими холодными лапами моё горло, нашептала мне гениальную идею – СДЕЛАЙ САМ!

Фигня, думаю, сделаем. Прикинув хвост к носу я закупился всем необходимым, включая инструменты, так как из них дома были только молоток и газовый ключ. И приступил к работе. Без косяков, конечно не обошлось, но блин – это моя первая кухня:)

Столешница была установлена при первой возможности, так как очень был нужен кухонный стол.

Далее пошли полочки и днища.

Тут я немного ошибся в расчётах.

Дальше ставим мойку.

Кухней, в принципе, можно пользоваться, к чему моя благоверная незамедлительно и приступила.

Пилим ящики и фасады.

Фартук из гипсового «кирпича», дабы не впитывал ничего, покрыл лаком для камня. Да и отмывать, если что, проще будет.

Осталось только придать желаемый оттенок.

Собственно осталось установить варочную панель с духовкой и ящик под духовкой – и низ готов. С учётом всех расходников на низ и верх получилось очень даже бюджетно – около 60 тысяч деревянных, при том, что 20 с хвостом из них ушли на инструменты (это естественно без учёта стоимости плиты и вытяжки). При этом в мебельных салонах аналогичный гарнитур из ЛДСП стоит 120-145 тысяч. Исполнение же в дереве обойдётся уже в 220+.

Материал – ель. Столешница – ЛДСП. Покрытие – защитная пропитка для дерева с воском.

Любой человек порой чувствует беспричинную тревогу, неосознанную симпатию к незнакомому человеку или необъяснимую тягу к определенному решению. Сегодня мы поговорим о том, что же означают эти инстинкты, а также о том, как их можно использовать себе на пользу. Специалисты выделяют пять основных инстинктов, которые ни в коем случае нельзя игнорировать. Погрузитесь внутрь себя, вспомните, когда вы их чувствовали, и к чему это привело.

1. Вы чувствуете, что перед вами уникальный шанс

Каждый из нас может достичь чего-то большего, однако, не делает этого под давлением ежедневных обязанностей, под давлением общества или для того, чтобы оправдать ожидания кого-то другого. Необходимо понять это и преодолеть любые ограничения.

У вас получится это сделать, если вы начнете прислушиваться к тому, что чувствуете. Замечайте, когда внутри вас появляется чувство позитивного волнения или сильной страсти и идите туда, куда отправляет вас внутренний голос.

Если появившаяся новая возможность вдохновляет вас, то нужно обязательно воспользоваться полученным шансом. Неважно, будете ли вы соответствовать тому, чего от вас ждут другие люди, или будете идти против здравого смысла. Вас тянет к этому необъяснимая сила и, скорее всего, вы не пожалеете.

2. У вас есть нехорошее чувство

У каждого из нас бывает такое ноющее ощущение того, будто что-то идет не так. Многие предпочитают не обращать на это внимание и не думать, откуда это ощущение вообще берется.

То есть люди игнорируют эти внутренние чувства, но, как правило, все равно приходится что-то сделать для того, чтобы ситуация не ухудшилась. В противном случае вы не сумеете решить более важную проблему, которая почти созрела и которую видит ваше неосознанное.

Вы можете чувствовать дисбаланс, какую-то боль в конкретном месте или определенное изменение. Ваш организм знает гораздо больше вас, поэтому обязательно сходите к врачу и проверьте свое здоровье.

Однако, важно не забывать, что неприятные ощущения в организме могут быть связаны с каким-то психологическим расстройством. Эти чувства даже могут указывать на что-то конкретное в зависимости от того, что вам не дает покоя.

Стоит сказать, тело дает нам подсказки, связанные не только психическим или физическим недомоганием. Попробуйте обратить внимание, как ваш организм реагирует на определенных людей или конкретные места.

Если у вас появляются внезапные боли, вы чувствуете усталость или даже тошноту возле какого-то человека, это может быть сигналом от Вселенной о том, что данный человек может помешать вам в проявлении себя.

3. Вы чувствуете опасность

Неожиданное чувство опасности зачастую может появиться тогда, когда вы должны встретиться с незнакомым человеком, когда вы собираетесь выходить из дома на работу или по другим делам, когда вы просто гуляете и т.д.

Не имеет значение время и место появления у вас этого чувства, просто вы должны придать ему очень серьезное значение и постараться изменить происходящее.

Не забывайте о том, что очень большие участки вашего мозга ответственны за бессознательные и подсознательные процессы, к которым у вашего сознания нет доступа. У этих областей есть уникальные особенности – они умеют видеть угрозы вашей безопасности.

С одной стороны, это, конечно, может быть не всегда удобным, но с другой стороны, это может вам спасти жизнь.

4. Ваше внимание кто-то привлекает

Существует несколько инстинктивных ощущений, на которые всегда необходимо обращать внимание. Одно из них – это возникшее из ниоткуда желание оказать помощь кому-то, даже если нет конкретной причины, по которой этому человеку нужна помощь.

Вы можете увидеть некоторые энергетические показатели или язык тела, который передает, что с человеком случилась беда. Спросить человека о том, не нужна ли ему ваша помощь, – это хороший жест, который легко сделать.

Еще могут происходить такие случаи, когда вы можете просто осознавать, что определенный человек сможет вам помочь достичь вашу цель или осуществить мечту. Этот человек может стать потенциальным романтическим партнером, помочь в карьере или же просто дать вам информацию, с помощью которой для вас откроются новые возможности.

Если у вас возникло ощущение того, что вы должны с кем-то поговорить, то не игнорируйте, вежливо пообщайтесь с этим человеком и посмотрите, куда именно заведет ваша беседа.

5. Вы чувствуете, что правы

Не отказывайтесь от инстинктивного чувства того, что именно это для вас правильно, независимо от того, насколько внезапным, неожиданным или страшным может быть это чувство.

Многие из очень вдохновляющих историй успеха и любви часто начинались исключительно с чувства правоты, которое легко можно было проигнорировать и не обратить внимания для своей безопасности.

Ваше сердце отлично знает, что подойдет вам, и оно указывает правильное направление. Причем это случается раньше, чем мозг успевает обработать информацию.

По мере того, как вы научитесь слушать свои инстинкты, вы все сильнее убедитесь в том, какой силой обладает интуиция. Более того, ваши интуитивные чувства станут отчетливее и сильнее, благодаря чему вам будет легче их читать и интерпретировать.

Двухэтажный загородный дом площадью 120 квадратных метров, спроектированный бюро Nefa Architects, расположен в Одинцовском районе Московской области. Это сравнительно небольшой «летний павильон», подходящий для жизни в течение всего года.

Простое конструктивное решение, построенное на создании внешней металлической структуры, задаёт объёмную композицию, определяющую общую эстетику дома.

На первом этаже расположено общественное пространство, объединяющее гостиную, столовую, кухню и террасу, украшенное двухсторонним камином. Раздвижные стеклянные стены впускают внутрь окружающий пейзаж. Деревья, прорастающие прямо через террасу, подчёркивают экологическую дружелюбность дома и естественность его образа.

На втором этаже расположены спальни, ванная и верхняя терраса. Крыша из гнутого стекла украшает пространство, привнося в комнаты больше дневного света.

Отдельные предметы мебели и светильники, использованные в интерьере, изготовлены на заказ.

Фотографии: Илья Иванов

Под лозунгом «Мужчинам вход воспрещен» летом 2018 года начнет функционировать новый курорт SuperShe Island: целый остров у берегов Финляндии отведут исключительно под женский отдых.

Его создательница — совсем не воинствующая мужененавистница, но у нее есть свои причины создать подобный феминистский курорт, где представительницы прекрасного пола смогут продуктивно поработать и отдохнуть в любое время года.

Сама идея курорта SuperShe заключается именно в том, что здесь женщинам не нужно будет заботиться о своей привлекательности. Как рассказала автор идеи, бизнесвумен Кристина Рот, мысль открыть такой курорт пришла ей после отдыха в ашраме в Калифорнии.

«Когда появлялся симпатичный парень, женщины начинали прихорашиваться. Это не позволяет полностью расслабиться. Моя идея в том, чтобы можно было сосредоточиться на себе, а не на своих гормонах».

Кристина Рот — предпринимательница, чей бизнес Forbes поставил в топ-10 развивающихся предприятий под руководством женщин. По словам девушки, она не мужененавистница и сильный пол очень ценит. Однако в концепцию SuperShe мужчины не вписываются.

Курорт под названием SheIsland будет располагаться на маленьком островке на территории Финляндии. Попасть туда смогут не все. Кристина планирует лично изучать информацию о желающих посетить курорт женщинах и решать, кто впишется в здешнюю обстановку.

Интересно, что открытие острова не обошлось без мужчин. Оказалось, что Кристина нашла это место с помощью своего парня, родители которого владеют другими островами архипелага.

Как только Кристина увидела остров воочию, она сразу же влюбилась в эти леса.

Сейчас своей миссией Кристина видит объединение предприимчивых и успешных женщин со всего мира, что будет способствовать их развитию и сотрудничеству.

Первыми туристами на острове уже стали знакомые Кристины. Позднее, летом 2018 года, курорт будет открыт для широких масс.

Вот как выглядят уютные номера курорта SheIsland.

Даже в XXI веке антарктические пустыни остаются одной из наименее исследованных частей Земли. Ученые понятия не имеют о большинстве процессов, протекающих в ледниках, но пытаются восполнить пробелы в знаниях постоянными экспедициями.

Шельфовый ледник Росса является крупнейшим во всей Антарктиде. Именно поэтому так важно понять, что происходит под ним. Новозеландские ученые пробурили скважину глубиной в 300 метров и опустили камеру вниз — поверьте, такого вы не видели никогда в жизни.

Исследование проводилось в рамках новозеландской программы Aotearoa. Эта глубокая скважина стала шансом выяснить основные причины уменьшения ледяных шапок на полюсах.

Это может показаться удивительным, но некоторые из богатейших людей на планете очень скромны в своей жизни и в потребительских привычках.

Бережливость – это довольно субъективное понятие. Вы думаете, что экономия – это еда дома, а не в заведении, а также поиск дешевых авиабилетов. Однако для миллиардера бережливость – это ехать на работу в джинсах и футболке, находясь за рулем Volkswagen или Toyota. Они в состоянии купить себе частный самолет и личный остров, чтобы расширять свои владения, но не делают таких вещей. Невероятным остается тот факт, что некоторые баснословно богатые люди очень скромные.

Каждый из них обладает своими бережливыми привычками, начиная от обеда в местной столовой наряду со своими подчиненными и заканчивая жизнью в домах, стоящих копейки по сравнению с тем, что они могут себе позволить.

Самый богатый инвестор в мире Уоррен Баффет, по сей день живет в доме, который он приобрел в 1958 году за 31500 долларов.

Личное состояние оценено в 89,9 миллиардов долларов.

Этот человек является одним из самых скромных и мудрых миллиардеров. Несмотря на невероятное состояние и свой высокий статус, он не собирается переезжать из своего старого дома.

Он не носит с собой мобильный телефон, а на его столе отсутствует компьютер. Когда его друг Билл Гейтс приезжает в город Омаху, в котором живет Уоррен, мужчина сам забирает Билла из аэропорта.

Более того, вкусы Уоррена вовсе не изысканные. Об этом говорит не только то, что он инвестирует деньги в производящие фаст-фуд компании (Coca-Cola, Buger King, Dairy Queen), но и то, что он сам не прочь пообедать такой едой. Поговаривают, что инвестор ежедневно ест картофельные чипсы и выпивает несколько бутылок колы.

В 2014 году на ежегодном заседании акционеров Уоррен рассказал о своей жизни, качество которой не зависит от его доходов. «Моя жизнь просто не может быть еще счастливее, чем есть сейчас. В действительности было бы намного хуже, если бы я владел 6 или 8 домами. У меня есть все необходимое, большего мне не нужно, потому что в определенный момент роскошь уже не имеет никакого смысла».

Основатель и генеральный директор Facebook передвигается на «Гольфе», который стоит 30 000 долларов.

Личное состояние оценено в 76,7 миллиардов долларов.

Несмотря на миллиарды, Марк с женой Присциллой и дочерью ведут довольно скромный образ жизни. Как-то раз его спросили о том, почему он всегда одет в одни и те же джинсы и футболку. Основатель Фейсбука не растерялся: «Я решил освободить свою жизнь от принятия ненужных решений, а в течение дня я принимаю только те решения, которые смогут сделать мое дело лучше».

Атрибуты роскошной жизни никогда особо не впечатляли 33-летнего Марка. В конце 2015 года он сказал о своем намерении до конца жизни пожертвовать 99 процентов своих акций.

Марк часто ест в Макдональдсе, а женитьба его состоялась во дворе его дома в Пало-Альто, и стоила она всего лишь 7 миллионов, это при наличии на счету такого количества миллиардов! Лишь в 2014 году Цукерберг продал свой старый автомобиль и купил новый «Гольф» за 30 000 долларов.

Мексиканец Карлос Слим Хелу, который основал «Grupo Carso», 40 лет жил в одном и том же доме.

Личное состояние оценено в 70,1 миллиард долларов.

Мексиканский олигарх Карлос Слим не тратит деньги, он вкладывает свое богатство в различные прибыльные компании. Как-то в интервью он сказал, что богатство – это тот же фруктовый сад. За ним нужно постоянно ухаживать, обеспечивать его рост, и только очень редко собирать урожай.

Сегодня Карлосу 78 лет, и он самый богатый человек в Мексике. Однако никаких роскошных атрибутов, типа яхт и частных самолетов, у него нет. Он уже много лет передвигается на старом Mercedes Benz. С такой же бережливостью он относится и к своим компаниям. В руководстве для сотрудников написано, что даже в благополучные времена необходимо поддерживать строгость.

Карлос более 40 лет жил в одном и том же доме, а также с удовольствием готовил домашнюю еду своим детям и внукам. У Карлоса есть несколько увлечений – это изобразительное искусство в память об умершей супруге, дорогой особняк на Манхэттене, который он пытался продать, и кубинские сигары.

Председатель «Dish Network» Чарли Эрген каждый день носит из дома бутерброды.

Личное состояние оценено в 14,5 миллиардов долларов.

Чарли рассказывает, что корни его бережливости надо искать в детстве его матери, которая росла во времена Великой Депрессии. «Поэтому у меня стола из красного дерева нет». Миллиардер каждый день берет из дома несколько бутербродов, и вплоть до недавнего времени в период заграничных командировок он проживал с одним номерах со своими подчиненными.

Основатель Inditex Амансио Ортега регулярно обедает в кафетерии Zara вместе со своими подчиненными.

Личное состояние оценено в 75,3 миллиарда долларов.

В 2016 году создатель Zara занял второе место в списке самых богатых людей на планете, однако это не заставило его перестать экономить. Амансио крайне скромно жил в течение очень долгого времени.

Он жил с женой в своей тихой квартире в Испании (Ла-Корунья). Он ходил в одно и то же кафе и регулярно обедал со своими подчиненными в кафетерии своей компании.

Испанский миллиардер одевается очень просто и скромно. Его ежедневный внешний вид – белая рубашка, серые брюки и синий блейзер. Некоторые утверждают, что его вряд ли можно считать бережливым, так как в его распоряжении есть личный самолет стоимостью 45 миллионов долларов. Однако путешествует он довольно редко, так как погружен в работу.

Основатель компании IKEA Ингвар Кампрад часто ездил на автобусе и до самой смерти летал в эконом-классе.

Личное состояние оценено в 39,3 миллиарда долларов.

Этот швед был одним из самых богатых людей в Европе, но вы бы никогда этого не поняли, если бы оказались с ним в самолете в эконом-классе, или если бы обедали с ним в кафе IKEA.

Показное транжирство ему было свойственно в 1960-х годах, тогда он носил дизайнерские костюмы и водил Порше. Однако, он очень быстро стал крайне экономным, беря во внимание все его состояние. Он ездил на Вольво, которому было несколько десятков лет, а также он не пренебрегал общественным транспортом и любил ездить на автобусе. Состояние шведа перевалило за 39 миллиардов, однако он в течение 40 лет жил в Швейцарии, не платя налоги на родине в Швеции.

В 2013 году Кампрад вернулся в родную Швецию и жил в скромном одноэтажном сельском доме.

Председатель Wipro Ltd. Азим Премжи передвигается на подержанных автомобилях и постоянно говорит своим подчиненным выключать в офисе свет.

Личное состояние оценено в 19,6 миллиардов долларов.

Это самый богатый технологический индийский магнат. О нем говорят, что он умеет сделать так, что дядя Скрудж будет выглядеть как Санта Клаус.

Состояние этого 72-летнего человека позволяет передвигаться на шикарных автомобилях, однако он совсем не брезгует добираться из аэропорта домой на трехколесной рикше.

Азим летает эконом-классом, ездит за рулем подержанных машин, а также не забывает напомнить своим сотрудникам выключить свет в офисе.

Основателя Epic System Джуди Фолкнер не интересует пышная жизнь.

Личное состояние оценено в 3,7 миллиарда долларов.

Эту женщину прозвали застенчивым программистом, создавшим Epic System. Это частная медицинская компания, которая продает программное обеспечение. Компания создавалась с нуля с капиталом в 70 000 долларов в 1979 году.

Компания быстро добилась успеха и сделала свою основательницу миллиардером. Однако, 74-летняя Джуди никогда не пускала пыль в глаза. По некоторым данным за прошедшие 15 лет у женщины было только 2 автомобиля.

Практически 30 лет она с мужем жила в том же доме в пригороде Мэдисон штата Висконсин. В 2015 году программист пообещала пожертвовать на благотворительность половину своего состояния. Она написала письмо. «Я никогда не хотела богато жить или стать миллиардером. Мне не нужна роскошь, я буду тратить деньги, чтобы другие люди получили доступ к здравоохранению, еде, образованию, жилью и теплу».

Ирина Блок — уроженка Санкт-Петербурга и создатель логотипа Android. Забавный зеленый робот ее авторства теперь прочно ассоциируется у всех с гугловской операционной системой, которая используется во многих смартфонах. Ирина приехала в Кремниевую долину, не зная английского языка, и стала автором брендов, с которыми американцы сталкиваются каждый день. Здесь вы найдете еще одну историю успеха наших людей в США.

Из Санкт-Петербурга — в Сан-Хосе

Рисовать Ирина обожала с детства. То, что у девочки есть художественные способности, выяснилось еще в детском саду. Мама Ирины любила мифы Древней Греции и часто читала их дочери. Миф о корабле Арго настолько впечатлил маленькую Иру, что она в садике, отобрав пластилин у других детей, слепила большой корабль. Так было положено начало художественной карьеры.

«Когда мама увидела корабль, она чуть не упала в обморок. Но в тот момент она решила, что меня нужно отдать в художественную школу», — вспоминает Ирина историю из детства.

В 1995 году Ирине Блок было восемнадцать лет. Она как раз училась в Ленинградском высшем художественно-промышленном училище, когда тянущийся много лет вопрос переезда в США решился для ее семьи положительно. Родственники ее бабушки и знакомые родителей жили в городе Сан-Хосе, который считается одним из центров Кремниевой долины. Туда и отправились родители Ирины, инженеры.

«У меня был красный китайский пуховик, такой старый, что весь пух постоянно ссыпался вниз. Мы его трясли — и пух снова распределялся по всему изделию. И были у меня сапоги — тоже настолько старые, что они уже просто разваливались. И пуховик, и сапоги я выбросила в мусор в амстердамском аэропорту. Помню, как там уборщицы смеялись: они не могли поверить, что кто-то вообще в такой одежде ходит», — признается Ирина.

Ирина Блок в том самом красном пуховике, 1995 год. Фото из личного архива

И вот она — Америка. У Ирины за плечами один год художественного образования, полное отсутствие знаний в английском языке и огромное желание продолжать учебу. Взяв свои широкоформатные холсты, привезенные из Санкт-Петербурга, Ирина села в автобус и поехала в Университет Сан-Хосе. Он был рядом с домом и имел дизайн-программу — это все, что было важно для Ирины.

В университете Ирина наткнулась на профессора архитектуры. Разговор вышел нелепым: преподаватель по-английски объяснял, когда нужно приносить документы на поступление, Ирина слушала и ничего не понимала. Единственное, что она смогла из себя выжать: «I am an art student». Несмотря на языковой барьер, профессор отвел Ирину в отдел, работающий с абитуриентами. Там ей дали все необходимые для поступления бумаги. Впоследствии Ирина отучилась в университете четыре года.

Она признается: поскольку училась художественной профессии, могла обходиться без совершенного английского. К слову, Ирина до сих пор, спустя 21 год после переезда, считает, что ее английский не идеален.

Карьерный путь

Няня, кладовщик, продавец — Ирина бралась за любую работу в то время, пока училась в университете. Когда она была уже на последнем курсе, один из профессоров рассказал, что местному знаменитому дизайнеру Сэму Шмидту требуется дизайнер. Ирина попробовалась — и ее взяли. Чтобы совмещать работу с учебой, она так спланировала неделю, что два дня училась, а два — работала. Многое из дизайнерского искусства она постигала на практике. Проработала в той компании год.

После окончания учебы Ирина устроилась бренд-дизайнером в Landor Associates, известную консалтинговую компанию по созданию брендов. Именно Landor Associates создала оригинальный дизайн FedEx и HP. Попасть в компанию мирового уровня Ирине помогло волонтерство в арт-клубе — один из специалистов познакомил ее с людьми из Landor. Для нее в тот далекий 1998 год это была работа мечты.

Ирина Блок, 1999 год. Фото из личного архива

Но и тут она проработала недолго. В 2000 году университетский друг, работавший в E-Luxury, одном из первых стартапов Америки, пригласил Ирину на интервью. Собеседование она прошла успешно, да и рекомендация знакомого сыграла на руку. Так Ирина стала работать дизайнером в E-Luxury, которая продавала онлайн товары роскоши. Однако бизнес не пошел. Кремниевую долину в 2000 году накрыл кризис доткомов, E-Luxury закрылась. Все сотрудники оказались на улице. Ирина в том числе.

И хотя шансы найти работу в кризис были невелики, Ирина начала обзванивать подряд все компании из справочника «Желтые страницы» в поисках той, которая нанимала персонал. В большинстве из них на ее звонки реагировали с удивлением, но удача ей все-таки улыбнулась. Она дозвонилсь в Yahoo, где в тот момент как раз искали человека. Прямо по телефону ее пригласили на собеседование. Так в 2001 году она стала старшим дизайнером в Yahoo.

В свой первый день работы она была в шоке от того, что в офисе все было фиолетовым и везде стояла мебель в стиле Остина Пауэрса. Ирина спрашивала себя, что она забыла в этой компании, интерьер которой противоречит ее чувству прекрасного. Но в итоге работа в Yahoo оказалась одной из самых любимых за всю ее карьеру.

Ирина была частью команды, которая занималась построением бренда Yahoo. В компании на тот момент было 500 человек, и она считалась одной из самых больших в Долине. Там Ирина проработала пять лет, покинув компанию в должности старшего арт-директора.

Рождение зеленого робота

Следующим в ее карьере оказался еще один гигант рынка IT — Google. Туда чуть ранее ушла руководитель Ирины из Yahoo, а теперь звала и ее на новое место.

«Приходи работать в Google или ты будешь кусать локти до конца своей жизни, что не попробовала», — вспоминает Ирина ее слова.

Тогда, в 2006 году, Google уже была одной из самых привлекательных мировых компаний. Устроиться туда — как выиграть в лотерею. Ирина выиграла — ее взяли на должность старшего дизайнера. В Google оценили работы Ирины в Yahoo. Кроме того, она удивила всех своим креативом, оформив портфолио в виде поисковой страницы Google. В итоге Ирина стала частью творческой лаборатории, которая разрабатывала новые способы продвижения продуктов.

После покупки Google компании Android в 2005 году появилась еще одна задача — рассказать миру об этой операционной системе и создать для нее логотип. Маркетинговый посыл должен был быть таким же, как и сама идея Android, — открытым и человечным.

Ирина принялась за работу. На придумку логотипа у нее ушло меньше одного дня. Нынешнее лого Android она нарисовала с первой попытки. Ее команда сделала много набросков, но именно эскиз Ирины идеально отвечал требованиям технического задания. Он был простой, масштабируемый и узнаваемый.

Логотип утвердили в течение пары недель. Последнее слово сказал создатель платформы Android Энди Рубин — ему эскиз понравился с первого взгляда.

Ирина Блок на обложке журнала вместе с нарисованным ею логотипом, 2015 год. Фото из личного архива

Самое главное в логотипе Android — это то, что он открыт для всех. Любой мог добавить к нему новые детали, при этом не изменяя его главной сути. Это было революционно, потому что обычно с логотипами ничего делать нельзя.

«В этом была, я считаю, самая интересная идея этого лого. Даже не в самой форме логотипа, а именно в этом факте», — говорит о своем изобретении Ирина.

Сделав не одну сотню лого, Ирина не может выделить какой-то один в качестве любимого. Объясняет это просто: пока ты делаешь логотип, ты с ним одно целое, как только ты его нарисовал — он не имеет к тебе никакого отношения.

Есть ли жизнь после Google

Впрочем, сейчас логотипы — это лишь маленькая часть того, что делает Ирина. За время своей карьеры она стала заниматься не только дизайном, но и разработкой продукта.

«Сейчас у меня настолько широкий профиль, что я делаю все, что может касаться конечного потребителя: от архитектуры до мобильных публикаций, принтовых решений и логотипов», — так Ирина описывает свою текущую компетенцию.

Google Ирина покинула в 2009 году, после трех лет работы. Дальше была работа в Adobe, преподавание в художественной академии в Сан-Франциско, во время которого Ирина учила студентов думать нестандартно, позиция ведущего дизайнера в Apple.

Ирина Блок, 2016 год. Фото из личного архива

Создание логотипа Android не принесло Ирине славы, да и она сама не считает эту придумку какой-то особенной в своей карьере. Ирина продолжает работать в мире дизайна и совсем не интересуется менеджментом — ей интереснее заниматься творчеством, нежели управлением. И ее главная мечта — продолжать делать то, что приносит удовольствие.

1. Миндаль

Миндаль содержит жирные кислоты, которые способствуют работе мозга. Он также очень важен для выработки мужских гормонов. Кроме того, запах миндаля способен пробуждать страсть у женщин.

2. Сельдерей

Как ни странно, но сельдерей отлично стимулирует сексуальную активность. Он содержит андостерон – мужской гормон, который способен привлекать женщин.

3. Авокадо

Этот фрукт также способствует мозговой деятельности. Авокадо содержит много фолиевой кислоты, которая увеличивает количество энергии. Также в этом фрукте присутствуют витамины В6 и калий, которые повышают либидо у мужчин и женщин.

4. Чеснок

Он содержит аллицин – химическое вещество, увеличивающее приток крови к половым органам. В целом, чеснок отличное средство для повышения либидо.

5. Устрицы

Устрицы – классический афродизиак. Они ассоциируются с сексом еще со времен Казановы. Эти морепродукты богаты цинком, который улучшает выработку спермы и тестостерона. Устрицы также повышают либидо, благодаря содержащемуся в них допамину.

6. Инжир

Он отличается высоким содержанием аминокислот, которые также способствуют половому влечению. Также они улучшают сексуальную выносливость.

7. Шоколад

Он содержит алкалоид теобромин – химическое вещество, которое якобы вызывает чувство влюбленности. А также шоколад содержит множество антиоксидантов, которые полезны для иммунитета и организма в целом.

8. Бананы

Они содержат фермент бромелайн, который, предположительно, усиливает половое влечение и борется с импотенцией у мужчин. Кроме того, бананы – источник калия и витаминов группы В, которые являются отличными источниками энергии.

9. Яйца

Яйца богаты витаминами В5 и В6, которые обеспечивают баланс гормонов и борятся со стрессами, что очень важно для здорового либидо. Некоторые люди употребляют сырые яйца прямо перед сексом для увеличение сексуальной активности.

Как быть, если синяки на коже появляются без причины, какова природа этого явления и стоит ли волноваться?

Врач, который занимается такими вопросами, называется гематолог.

Если синяки появляются, значит, капилляры сильно истончены. Что же на них влияет?

1. Прием медикаментов

Прием медикаментов, которые влияют на кровь, может привести к появлению слабовыраженных или сильных синяков. Чаще всего это антидепрессанты, анальгетики, противовоспалительные, железосодержащие и противоастматические препараты.

Из наиболее известных лекарств, которые разжижают кровь и могут привести к образованию синяков, — аспирин, кавинтон и их аналоги.

Если вы заметили связь между приемом препаратов и изменениями на коже, стоит обратиться к врачу. Возможно, придется временно прервать прием, чтобы исключить риск внутренних кровотечений.

2. Заболевания крови

Одной из возможных причин неожиданного появления синяков могут быть заболевания крови и сосудов. Варикоз, болезнь Виллебранда, тромбоцитопения или грозный диагноз лейкемии — это всегда проблемы с кровообращением.

Не откладывайте визит к доктору, если заметили и другие тревожные симптомы: боль и отек ног, кровоточивость десен, мелкие капиллярные точки на теле, носовые кровотечения.

3. Недостаток питательных веществ

Витамины, витамины! Мы следим, чтобы их в достаточном количестве получали дети, а о себе часто забываем. Внезапными синяками организм показывает нам: ему не хватает важных элементов.

Так, В12 участвует в кроветворении, витамин К ответственен на свертываемость, а витамин С играет одну из первых скрипок в образовании новых тканей, без него сосуды становятся хрупкими.

Еще один важный витамин — Р. Без него не вырабатывается коллаген и истончаются стенки сосудов, а это значит, что помимо синяков ухудшается и состояние кожи — совсем не радостная картина.

Элемент, баланс которого просто необходим организму, — железо. Его переизбыток, как и недостаток, влияет на капилляры.

Не спешите проводить искусственную витаминизацию, для начала проверьте рацион и сдайте анализы на дефицит витаминов.

Источник витамина Р — свежий зеленый чай, яблоки, тыква и чеснок. Витамин К в бананах, яйцах, орехах и жирной рыбе. В12 — говяжья печень, рыба, сыр, зеленый салат.

4. Силовые тренировки, подъем тяжестей

Поднятие тяжестей — вторичная причина появления синяков. Это значит, что капилляры уже слабые, а физические нагрузки «завершают картину». Тем не менее слишком сильные нагрузки могут спровоцировать разрыв и вполне здоровых капилляров. Например, силовые упражнения, к которым вы не готовы.

Такие синяки могут появиться даже у детей: неподъемные школьные рюкзаки — реальность нашего времени.

Считается, что синяки из-за перенапряжения мышц не опасны, но они свидетельствуют от том, что вы берете нагрузку не по силам.

5. Гормональные сбои

Гормональные «качели» — одна из довольно частых причин появления синяков. Они возникают, если эстрогена в организме недостаточно.

Такая ситуация возможна при менопаузе, приеме гормональных препаратов, беременности. Недостаток эстрогена значительно ослабляет сосуды, а стенки капилляров можно повредить практически без усилий.

6. Возрастные изменения

Грустная, но естественная причина, о которой говорят врачи, — это возрастные изменения организма, так называемый износ капилляров. Сосудистая система ослабляется, потому что с возрастом снижается эластичность тканей.

Стоит заметить, что подобные «возрастные» синяки появляются преимущественно на ногах. Но все-таки они возникают от незначительных ударов, на которые молодая кожа просто «не обратила бы внимания».

7. Сахарный диабет

Сахар и кровь — первые ассоциации при упоминании этой болезни. Диабет негативно воздействует на процессы кровообращения, поэтому синяки появляются очень легко. При этом не обязательно этот процесс сопровождает уже развившуюся болезнь, он может быть одним из симптомов только начинающейся проблемы.

Другие симптомы: нетипичная жажда, плохое заживление ран, быстрая усталость и периодическая расплывчатость зрения, возможны белые пятнышки витилиго на коже.