Что изменилось в системе безопасности подземки за последние 20 лет?

В метрополитене Санкт-Петербурга в понедельник, 3 апреля, прогремел взрыв. Как сообщила глава Минздрава Вероника Скворцова, погибло 10 человек, в списках раненных — еще 47. Взрыв неустановленного устройства произошел около 14:40 мск в вагоне поезда на перегоне между станциями метро «Технологический институт» и «Сенная площадь» в Петербурге. Изначально сообщалось о двух взрывах. По данным Национального антитеррористического комитета, второе самодельное взрывное устройство было найдено и обезврежено на станции «Площадь восстания». Оно было начинено поражающими элементами.

Следственный комитет возбудил уголовное дело и рассматривает различные версии произошедшего. Одна из наиболее вероятных — теракт. Хроники взрывов в метрополитене и их последствия — далее.

1996 год, «Тульская» и «Нагатинская», Москва

Первый в истории современной России теракт в метро произошел 11 июня 1996 года на перегоне между станциями «Тульская» и «Нагатинская». В вагоне под пассажирским сидением сработало безоболочное взрывное устройство мощностью 500 граммов тротила. Погибли четыре человека, еще 12 получили ранения. Спустя полтора года были задержаны двое подозреваемых, имена которых не разглашались.

1996 год, «Площадь Ленина» — «Выборгская», Санкт-Петербург

В ночь на 19 декабря 1996 года в поезде, следовавшем от станции метро «Площадь Ленина» к станции «Выборгская» в Санкт-Петербурге сработало взрывное устройство мощностью около 200 граммов тротилового эквивалента. В результате контузию получил один пассажир, он был госпитализирован. По характеру повреждений и по силе взрыв был аналогичен тому, который произошел летом того же года в московском метро.

1998 год, «Третьяковская», Москва

На станции «Третьяковская» 1 января 1998 года сработало самодельное взрывное устройство. Бомба была маломощной. В результате теракта были госпитализированы три человека с ранениями различной тяжести. Официальной информации о раскрытии преступления нет.

2000 год, «Пушкинская», Москва

Взрыв произошел 8 августа 2000 года в переходе станции метро «Пушкинская». Погибли 13 человек, еще 118 получили ранения. Как установило следствие, сработало самодельное взрывное устройство весом около 800 граммов в тротиловом эквиваленте, которое содержало гексоген.

2001 год, «Белорусская», Москва

Взрыв прогремел 5 февраля 2001 года на станции метро «Белорусская-Кольцевая». Устройство мощностью 0,5 кг тротила было заложено на платформе под массивную мраморную скамью. Осколками были ранены девять человек.

2004 год, «Автозаводская» — «Павелецкая», Москва

Взрыв в поезде, следовавшем в центр, произошел 6 февраля 2004 года между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая». Взрывное устройство, начиненное металлическими предметами, мощностью около 4 кг тротила было приведено в действие террористом-смертником, погиб 41 человек, 250 получили ранения.

2004 год, «Рижская», Москва

У вестибюля станции метро «Рижская» 31 августа 2004 года сработало взрывное устройство мощностью 2 кг тротила. По версии следствия, теракт должен был быть совершен в метро, но у дверей станции «Рижская» дежурили милиционеры, и террористка-смертница не решилась приблизиться к ним. Погибли 10 человек, в том числе террористка и один из лидеров так называемого «карачаевского джамаата» Николай Кипкеев, который принимал участие в подготовке и осуществлении теракта. Еще 46 человек получили ранения.

Дела о взрывах на «Рижской», на перегоне «Автозаводская» — «Павелецкая» и в Воронеже позже были объединены в одно, трое сообщников террористов были осуждены пожизненно.

2010 год, «Лубянка», «Парк культуры», Москва

В столичном метрополитене 29 марта 2010 года сработали две бомбы: первая — на станции «Лубянка», вторая взорвалась через полчаса на «Парке культуры». В результате двух терактов погибли 39 человек, более 70 были госпитализированы.

Взрывные устройства привели в исполнение террористки-смертницы. В июле 2010 года были задержаны шесть женщин-смертниц и двое мужчин, готовивших новые теракты. МВД и ФСБ 21 августа 2010 года провели в Дагестане спецоперацию, в ходе которой был ликвидирован непосредственный организатор терактов в метро — Магомедали Вагабов.

После взрывов Дмитрий Медведев, являвшийся тогда президентом страны, поручил усилить меры безопасности в метрополитене и на объектах транспорта по всей стране.

2017 год, «Технологический институт» — «Сенная площадь», Санкт-Петербург

Взрыв неустановленного устройства произошел около 14:40 мск в вагоне поезда на перегоне между станциями метро «Технологический институт» и «Сенная площадь» в Петербурге. Национальный антитеррористический комитет координирует работу экстренных служб на месте событий. Девять человек погибли, более 20 пострадали. Президент России Владимир Путин заявил, что следствие рассмотрит все версии произошедшего, в том числе криминальную, бытовую и теракт.

Весь мир знает о катастрофе Чернобыльской АЭС, но об этих героях слышали немногие. Между тем, свои жизни три смельчака обменяли на существование всей Европы и большей части Украины — когда возникла реальная опасность второго взрыва, они не думали и не рассуждали, а просто сделали то, что по их мнению должен был сделать любой настоящий мужчина. Запомните имена тех, кто спас наш мир от самой страшной катастрофы в истории — забывать такое просто непростительно.

Осознание риска

Только через пять дней после самого взрыва на Чернобыльской АЭС ученые осознали всю опасность происходящего. Соприкосновение плавящегося ядра реактора и воды спровоцировало бы паровой взрыв невероятной силы. Большая часть Европы после такого превратилась бы в зараженную радиацией пустыню.

Опасная смесь

Почти двести тонн расплавленного ядерного топлива секунда за секундой уничтожали стальную прослойку над водными резервуарами. Пять миллионов галлонов воды использовались на станции как теплоноситель, отделяла же воду от ядра обычная, пусть и толстая бетонная стена. Расплавленная активная зона прожигала плиту насквозь, пробираясь к воде.

Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров, уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни — Стефен МакГинти, английский историк

Экстренные меры

Решено было проникнуть к запорным клапанам через затопленные камеры четвертого реактора. Для этого дела требовались опытные дайверы, к тому же досконально знающие АЭС и не боящиеся смерти. По счастью, такие нашлись.

Три мушкетера

Инженер завода Валерий Безпалов, Алексей Ананенко, точно знавший расположение клапанов и Борис Баранов, решившийся обеспечивать освещение на время погружения — вот тройка бесстрашных людей, которые буквально спасли и Европу и половину России от страшной участи. Они прекрасно знали, что идут на смерть, но просили только позаботиться о своих семьях.

Погружение во мрак

Готовились в тишине. Почти сразу после погружения начались проблемы: в бассейне было темно, а фонарь Баранова постоянно гас, да и свет его был очень тускл. Закончить смертельно опасную работу в кратчайшие сроки не выходило, дайверы просто не могли найти нужные клапаны.

Долгожданные клапаны

Фонарь перегорел окончательно. К счастью, за долю секунды до того Баранов заметил наконец трубу, ведущую к нужным клапанам. В полной темноте тройка смельчаков поднялась к ним и отодвинула обе задвижки. На поверхности дайверов встретили как настоящих героев.

Смерть героев

Лучевая болезнь проявилась у всех троих уже в первые дни. Жить храбрецам оставалось всего несколько недель. Хоронили их в свинцовых гробах, поскольку тела оказались насквозь пропитаны радиацией. Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов — запомните имена тех, кто ценой собственной жизни спас миллионы людей.

Иди и учись. Желательно, на биофак — именно биология, а точнее генетика (а не экономика или, не к ночи будь помянуты, маркетинг или политология), определяют сегодня будущее человечества. Потому что человечество учится изменять само себя на генетическом уровне. Все остальные переделки, включая цветные революции, на этом фоне блекнут.

1. ПОБЕДА НАД РАКОМ:

геномное программирование Т-киллеров

Начался этот бум с двух публикаций пять лет назад. В журналах Science Translational Medicine и New England Journal of Medicine появились статьи о том, что в клинике при Университете Пенсильвании двое пациентов были полностью излечены от лейкемии при помощи совершенно нового вида вакцины.

Сама идея родилась еще в XIX веке, когда врачи обнаружили: если в опухоль попала инфекция, опухоль может быстро уменьшиться. В XX веке ученые, наконец, поняли, в чем дело: иммунитет склонен убивать опасные клетки – а инфекция может привлечь клетки иммунитета к опухоли. Когда начинается бойня, под удар попадают не только микробы «со стороны», но и клетки рака.

В последние десятилетия врачи стремились создать вакцину от рака, которая заставила бы иммунитет находить и убивать именно те клетки, из которых состоит конкретная опухоль. Но пенсильванская группа исполнила сложный и эффективный трюк: забрав у пациентов клетки иммунитета, так называемые Т-лимфоциты, ученые перепрограммировали их in vitro (то есть искусственно, «в пробирке»), вводя генетическую инструкцию, обучающую находить и уничтожать раковые клетки.

Каждый такой лимфоцит, попав в организм пациента, начинал быстро делиться – в итоге в организме появлялось в 1000-10 000 раз больше «обученных» Т-лимфоцитов, чем исходно ввели; потомство одного такого лимфоцита убивало тысячу раковых клеток. После исчезновения опухолей число Т-лимфоцитов сокращалось, но в лимфоузлах все равно сохранялась их небольшая популяция. Ведь ровно так – и в этом главная красота метода – развиваются события и при инфекции: Т-лимфоциты учатся находить врага, размножаются, отражают атаку, а потом их число падает; и лишь где-то в лимфоузлах навсегда образуется небольшое поселение таких «специалистов», которые знают в лицо, например, штамм гриппа осени 1997 года – и готовы в любой момент снова создать нужную численность в ответ на вторжение. Это объясняет и стойкость ремиссии в пенсильванском исследовании: стоит раковым клеткам начать снова размножаться – обученные Т-лимфоциты их убивают.

Через три года газеты сообщали уже об 11 пациентах, и в прошлом году – о 122; теперь речь шла уже не только о лейкемии, но и о меланоме. Сейчас в университетах мира происходят клинические испытания этой совершенно новой группы методов практически для всех видов опухолей.

2. ПОБЕДА НАД ПРИРОДОЙ:

устойчивые к болезням ГМО-растения и животные

Начиная с 2006 года человечество производит достаточно еды, чтобы накормить всех; голод существует только из-за неравномерного распределения. Этот успех – результат «зеленой революции»: прорыва в селекции растений в середине ХХ века, в результате которого агроном Норман Борлоуг (лауреат Нобелевской премии мира) накормил всю планету. За девять лет до смерти, в 2000 году, нобелиат предупредил нас: возможности его метода исчерпаны. Новую пахоту уже взять негде, и кормить растущую армию ртов мы сможем, только используя генетические модификации существующих организмов – увеличивая их продуктивность и устойчивость к болезням.

Скажем, в Бангладеш баклажан является одной из ключевых культур; в этой тропической стране пропавший урожай баклажана – постоянный риск голода и смертей. В 2012 году страна разрешила и массово плантировала ГМО-сорт «бринджаль»: у этого баклажана есть гены микроба Bacillus thuringiensis, который дав но и широко используется для опрыскивания растений. Теперь баклажан отпугивает вредителей сам, без посторонней помощи.

Дрессированные деревья, которые устойчивы к засухе (перестают испарять воду по команде, передаваемой простым химическим сигналом); лосось, который вырастает вдвое крупнее обычного; свиньи, которые почти не уринируют фосфором (и коровы, которые почти не отделяют метан из кишечника, – а именно этим коровы вносят существенный вклад в «парниковый эффект» и всемирное потепление); помидор, черный, как ежевика (с полезными ликопинами, взятыми из генома красных ягод), – уже сегодня в очереди на легализацию стоит множество готовых разработок.

Прогресс неудержим, вопрос только в том, какие страны будут иметь к нему доступ, а какие нет.

3. ПОБЕДА НАД СЛЕПОТОЙ:

развитие оптогенетики

Уже сегодня ученые в США прокалывают слепым людям глаза длинными тонкими иглами и заражают их неработающую сетчатку безвредным вирусом. Вирус внедряет в клетки сетчатки гены крошечных водорослей, всегда плывущих в море на свет. Глаз такого пациента станет химерой: в нем будут ДНК двух существ – водоросли и человека. И тогда человек снова увидит свет.

Дело в том, что при попадании на поверхность водоросли кванта света особые молекулярные машины (они называются опсиновыми светочувствительными каналами) запускают электрохимическую активность всей клетки, у водоросли начинает биться жгутик, как винт у моторной лодки, и водоросль плывет активнее.

Около десяти лет назад Карл Дейссерот из Стэнфорда подметил это сходство. Ему пришло в голову: если синженерить нейроны, например, мышам, а именно внедрить в их ДНК один из генов светочувствительных каналов (ген ChR2), то на поверхности у таких нейронов появятся эти самые опсиновые каналы. Если у такой мыши в черепе проделать дырку, то можно будет светить в нее голубым фонариком (именно в этой части спектра у ChR2 пик чувствительности), и нейроны начнут срабатывать – будто водоросли.

Появилось новое слово: «оптогенетика». И шквально появились десятки новых идей. Ген ChR2 научились внедрять в конкретные нейроны и нейронные сети. Так что, включая свет, стало легко управлять мозгом: удалось впечатать мышам ложные воспоминания, вылечить их от кокаиновой зависимости, остановить тремор у мышей с Паркинсоном.

Уже научились включать при помощи оптогенетики не только нейроны, но и некоторые другие клетки: в сердечной мышце, рецепторы в коже; и не просто включать – а запускать в них при помощи луча света работу конкретных генов. Такая вот волшебная палочка, световая указка.

4. ПОБЕДА НАД СТАРОСТЬЮ:

искусственное удлинение теломер

В 2016 году впервые удалось подредактировать живому человеку кончики хромосом, которые имеют прямое отношение к продолжительности жизни. Речь идет о восстановлении теломер – технических отрезков хромосом, на которых не записаны значимые гены: за них держатся особые манипуляторы, которые растаскивают копии хромосом при делении клетки надвое. При каждом клеточном делении эти теломеры укорачиваются, но особые гены отвечают за их подновление (которое чуть-чуть отстает от укорачивания, так что наши биологические часы тикают, увы, по направлению к могиле). В старости подновление притормаживается еще больше, так что подрезаться могут уже смысловые участки хромосом; считается, что это повышает риск рака и ускоряет старение тканей и органов. В прошлом году главе фирмы BioViva по имени Элизабет Пэрриш, у которой в 44 года обнаружили ускоренное старение, при помощи модифицированного вируса вживили дополнительные гены, отвечающие за латание теломер. Маркетинговый ход, и успешный: в 2016-м женщина попала на страницы газет с новостью о том, что ее теломеры выросли примерно на тысячу «букв» каждая, что соответствует примерно двадцати годам «омоложения».

5. ПОБЕДА НАД СЛОМАННЫМ ТЕЛОМ:

регенеративная медицина и органы на запчасти

Сегодня мы умеем вырастить полфаланги пальца ребенку, если он ее утратит в возрасте до года. Но эта ситуация очень скоро улучшится: дня не проходит без важных новостей, связанных с успехами в создании так называемых плюрипотентных стволовых клеток.

В 2008 году японский биолог Синъя Яманака взял клетки кожи 36-летней женщины и, пользуясь методом (за который он получил нобелевскую премию в 2012 году), перепрограммировал их в эмбриональное состояние. Вырастив некоторое количество таких клеток, ученый посадил их под кожу мышам, и у тех стали развиваться живые комки, в которых формировались мышцы, хрящи и сосуды человека. С тех пор мы постоянно слышим об успехах такого перепрограммирования: обезьянам с болезнью Паркинсона нарастили новые нейроны, крысам – почки и печень. Есть и единственное (пока что) испытание, проведенное на людях: группа японских стариков с макулодистрофией (дегенерацией сетчатки) проходит лечение, в котором новую сетчатку растят тоже из кожи, через такое же перепрограммирование.

6. ПОБЕДА НАД ТАБЛЕТКАМИ:

персонализированная геномная медицина

На первую расшифровку генома человека потребовалось 15 лет и шесть миллиардов долларов. Сегодня чтение генома стоит две тысячи долларов и занимает три дня; прочитаны десятки тысяч полных геномов. Это дало ученым гораздо больше информации, чем можно успеть интерпретировать, – о долгожителях и о наследственном раке, о том, чем различаются расы и народы, о болезнях и предпочтениях, вкусах и талантах.

Среди этих данных особое место занимают новые знания о том, почему одно и то же лекарство может действовать на разных людей по-разному. Миллионы людей в мире начинают день с пилюли, которая гасит в желудке кислотный огненный океан. Сегодня, плюнув в пробирку из коммерческого набора 23andMe (то есть претендуя не на полную расшифровку генома, а только на чтение подборки из нескольких десятков контрольных точек), мы уже можем получить результат: скажем, не поможет обычная доза этого лекарства, нужна двойная (ну, и еще что-то там про кочевников и ненависть к брокколи).

Двойная доза, потому что на людей с определенным геномом лекарство действует слабо, неэффективно. Логический следующий для фармакологии шаг – не двойная доза, а совсем другая лекарственная формула, которая лучше подходит конкретно вашей молекулярной конституции. В прошлом году был начат проект по секвенированию геномов 330 000 (то есть примерно всех) исландцев: зная все варианты генов этой близкородственной, инбредной популяции, медики собираются начать разрабатывать исландцам совершенно новые линейки лекарств для всех основных патологий: таблетки от давления и холестерина, аритмии и подагры.

Это первая ласточка. Но не за горами момент, когда аптекарь, глядя на вас уже не поверх очков, а через какой-нибудь гуглгласс, тут же увидит облачные данные о ваших генетических особенностях и прецизионно отсыплет один из 19 вариантов слабительного – тот самый, который идеально подошел бы вашей прабабушке, которой совершенно не помогал чернослив.

7. ПОБЕДА НАД СЕКСОМ:

дети от трех и более родителей и дети на запчасти

Сегодня в Великобритании узаконена процедура получения детей от трех родителей: при этом одна из двух матерей оказывается донором всего 0,01% генов. Речь идет о донорстве так называемых митохондрий, энергетических станций в клетках, которые содержат небольшое количество собственных генов. Правда, первый такой ребенок родился в Мексике, от трех иорданцев – такая вот офшорная беременность.

Следующий этап – создание детей от нескольких родителей, каждый из которых будет донором вначале конкретных хромосом, а потом и конкретных генов. Сегодня мы можем создать десять эмбрионов «в пробирке», и у каждого взять по одной клетке на анализ; так можно определить лучшего донора костного мозга для старшего сиблинга, и именно его подсадить в матку для вынашивания (а остальных – не использовать). Следующий этап – не отбирать из десяти, а редактировать гены эмбрионов перед подсадкой; в 2016 году британское правительство выдало первую лицензию одной лаборатории для проведения такой процедуры. Правда, пока что отредактированных эмбрионов нельзя подсаживать, потому что не доказана безопасность метода. Но это вопрос считанных лет.

8. ПОБЕДА НАД ИСТОРИЕЙ:

клонирование мамонта

В 2002 году биологи из Пущино сотворили чудо, которое почти не заметили поклонники «Ледникового периода», а зря. Взяв из вечной мерзлоты ком семян, которые трудолюбивые суслики напихали себе в нору на обрыве сибирской реки Колымы 30 000 лет назад, они разморозили их в лабораторных условиях. Разумеется, среди семян не было ни одного всхожего; но ученые все же смогли найти в порванном кристаллами льда зародыше единичные живые клетки. Пользуясь молекулярными методами, они впервые в истории клонировали растение, которое вполне могло бы пойти на завтрак мамонту.

Но с клонированием самого лохматого дегустатора еще придется повозиться. Пока что в существующих останках не найдены клетки с достаточно сохранившимся ядром, чтобы клонировать их в яйцеклетке суррогатной матери, индийской слонихи. Правда, в мозге мышей такие клетки находятся после пятнадцати лет лежания в морозильной камере, так что поиски продолжаются. И хотя совсем уж мало шансов найти в промерзших мошонках мамонта живые сперматозоиды (у мышей они, опять же, выдерживают не дольше пятнадцати лет замораживания), их тоже ищут. Если найдут – начнут крыть слоних, с каждым скрещиванием получая все более близкий к мамонту внешний вид. Простой селекцией в XXI веке вывели «почти кваггу» – подвид зебры, растворивший свои гены среди других зебр 130 лет назад.

Но если мы бескомпромиссно хотим мамонта и только мамонта, то больше надежд на создание искусственных хромосом. Их постройка для мышей (или для человека) – одна из ключевых задач современной биологии. Пока что создали для дрожжей. Полный геном мамонта уже прочитан, и если мы сможем записывать что хотим на искусственных хромосомах, то вскоре сделаем начинку и для ядра, не ожидая милостей от вечной мерзлоты.

9. ПОБЕДА НАД ПОСЛЕДСТВИЯМИ:

мужская контрацепция

Если бы Женская Таблетка (та самая, с большой буквы, да!) сегодня пыталась пройти через все барьеры клинических испытаний, у нее ничего не получилось бы. Увеличение веса, снижение либидо, риск тромбоза – все это у одного пациента из тысячи – оказались бы непроходимым барьером. Но прогресс нельзя повернуть вспять, как нельзя поместить пасту обратно в тюбик: став общедоступной в 1960-е, Таблетка навсегда изменила мир, стала общим достоянием, и сегодня никакие контролирующие органы не имеют права решать, пить женщинам таблетки-контрацептивы или не пить. В этом смысле Мужской Таблетке не повезло. Запрос на нее очевиден: дав женщинам свободу, Женская Таблетка передала им и полный контроль: лишь от женщины зависит, станет ли отцом Борис Беккер (известный пример, когда мужчина оказался жертвой зачатия, хитроумно спланированного peroral). Сделать контроль хотя бы равным – вот цель как минимум трех разных разработок, находящихся уже на стадии испытания на людях-добровольцах (есть еще немало других, которые пока тестируются только на животных).

В прошлом году одно из таких исследований было остановлено, потому что трое добровольцев (из тысяч) пожаловались на побочные эффекты: у одного суицидальные мысли, у другого лишний вес, у третьего ослабевание либидо.

Для западной системы контроля лекарств такие препоны могут оказаться серьезными; в Китае и Корее из-за либеральности законов биотехнологический прогресс идет гораздо быстрее. Так что не исключено, что в ближайшие несколько десятилетий восточные мужчины будут пребывать в статусе морских свинок (а заодно – побудут символом подлинной независимости и контроля над собственной судьбой), а западные – в статусе наседок с выводками бастардов.

В любом случае, как в случае с Женской Таблеткой, прогресс все выровняет.

10. ПОБЕДА НАД ГРИППОМ:

универсальная вакцина

От гриппа – в отличие от ВИЧ, гепатита и герпеса – нет эффективного лекарства. Ну то есть есть осельтамивир, но, во-первых, осельтамивир действует, только если успеть принять его в первые 48 часов, а во-вторых, неизвестно, будет он эффективен при возникновении совершенно нового смертельного штамма. Ну и вообще – лень болеть чуть ли не каждый год.

В таких случаях победа приходит в виде вакцины: от черной оспы тоже не было лекарства, но ее истребили тотальным вакцинированием всех землян. Проблема с вирусом гриппа – в изменчивости его оболочки. Эпидемия каждый год начинается в южном полушарии, и, следуя рекомендации ВОЗ, мы уже в сентябре разъясняем иммунитету, как в этом сезоне выглядит злоумышленник. Вакцина работает у разных людей по-разному, но по статистике за 22 года вакцина промахнулась лишь два раза (в массово привитых городах все же случились эпидемии).

В оболочке вируса есть, метафорически говоря, глубокие складки, поверхность которых не меняется от года к году. Известно минимум два клинических исследования, которые обещают вакцину, обучающую иммунитет распознавать именно эти глубокие участки

Пишут, что до выхода на рынок им осталось около десяти лет.

ТЕКСТ: И. Колмановский

Паоло Соррентино – олицетворение итальянского кинематографа. Высококлассный режиссер не гонится за количеством. Он делает ставку на качество. Именно поэтому на его фильмы стоит обратить внимание. Шестикратный участник Каннского кинофестиваля, обладатель награды «Золотая пальмовая ветвь» – этот человек знает, как достучаться до глубин человеческой души и побудить ум размышлять.

В фильмах, созданных итальянцем феерия успешно граничит с юмором. Проницательность, наблюдательность, остроумие – эти качества изящно вплетены в кинокартины Паоло.

Fresher.ru предлагает познакомиться 3 лучшими фильмами талантливого итальянского режиссера:

Фильм «Лишний человек» ( 2001 г.)

Два человека с одинаковым именем, две нелепые случайности и как результат две изменившиеся судьбы. Главный герой Тони Сервилло, который из модной эстрадной звезды местного пошиба неожиданно для себя превратился в никому не нужного стареющего мужчину, который к тому же отсидел в тюрьме. То, как он это переживает и что решает делать со своей жизнью, внимания, безусловно, стоит. С другой стороны – Антонио Пизапиа молодой и перспективный футболист. Он навершине своей карьеры снесколькими годами взапасе. Однако, не всем мечтаниям и планам суждено сбыться.

Фильм «Великая красота» (2013 г.)

Этот фильм настолько разноликий, что соберет вокруг себя достаточно разношерстную компанию. Если в вас есть немного эстетики, чуточку философии и любовь к неподдельному, то этот фильм определенно впечатлит. Как и фильм «Молодость», о котором мы поговорим ниже - эта картина либо заставит полюбить творчество режиссера, либо навсегда в нем разочарует. Третьего не дано.

Фильм «Молодость» (2015 г.)

Фильм действительно о молодости: о молодости в виде воспоминаний, о молодости в виде старых, отживших свои лучшие годы тел, на смену которым с такой усмешкой приходят, впитавшие всю свежесть, молодые тела.

Ключевая идея фильма об эмоциях. И это, пожалуй, всё что есть у живого человека. А как именно их чувствовать и переживать – каждый решает сам.

В марте знаменитая известняковая скала в форме арки Лазурное окно на Мальте обрушилась в море, не выдержав сильного шторма. Обрушение арки было вполне предсказуемо, учитывая естественную эрозию, долгие годы подтачивавшую природный монумент. Данный фотоматериал расскажет вам о десяти красивейших скальных арках мира, которые ещё можно увидеть.

Арка Лазурное окно (слева) у северо-западного побережья острова Гоцо на Мальте, и то, что он неё осталось после шторма (справа). Геологи давно предрекали обрушение Лазурного окна в результате естественной эрозии, и в последние несколько лет туристам запрещалось ходить по арке или проплывать под ней. В марте их прогнозы осуществились.

Клефтико, Милос, Греция.

К этим скальным образованиям можно добраться только по морю. Легенда гласит, что в одной из пещер Клефтико пираты хранили свои сокровища.

Голубые пещеры, Закинф, Греция.

Голубые пещеры – одна из самых популярных туристических достопримечательностей острова Закинф. Часть пещер можно осмотреть, добравшись до них на лодке, другая же часть доступна только опытным дайверам.

Арка Es Pontàs, Мальорка.

Эта природная арка находится у юго-восточного побережья острова Мальорка. Скалолазы, пытавшиеся покорить арку, отнесли её к числу сложнейших альпинистских объектов в мире. Однако, большинство людей приезжает сюда просто чтобы насладиться прекрасными морскими пейзажами.

Арка Kamara Tou Koraka на мысе Греко в юго-восточной части острова Кипр.

В настоящее время арка классифицируется, как потенциально опасная, и прогулки по ней запрещены.

Этрета, Франция.

Город Этрета на северо-западе Франции известен своими впечатляющими арками и меловыми скалами, которые вдохновляли многих художников-импрессионистов в 19 веке. Во время отлива туристы могут пройти под аркой. Арка была сформирована подводной рекой, когда-то протекавшей параллельно побережью.

Арка Cathedral Cove на полуострове Коромандел Северного острова в Новой Зеландии, до которой можно добраться только пешком или на лодке.

Дердл-Дор, Дорсет, Англия.

Скальные ворота Дердл-Дор являются частью Юрского побережья, которое было включено в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дердл-Дор считается самой известной и узнаваемой природной аркой в мире.

Остров Engetsu Island у берегов посёлка Сирахама в префектуре Вакаяма в Японии.

Природная известняковая арка Зелёный мост Уэльса (Green Bridge of Wales) имеет высоту около 25 метров и является одной из самых популярных туристических достопримечательностей Уэльса.

Утёс Персе, Квебек, Канада.

Утёс Персе, что в переводе с французского означает «продырявленный утёс», представляет собой известняковое образование длиной 433 метра и шириной 90 метров, в центре которого находится природная арка.

- Ваше имя Джон Коффи? — Да, как напиток. Только пишется по-другому.

Том Хэнкс

Дэвид Морс

Майкл Кларк Дункан

В ночь с 12 на 13 июля 2012 года у Майкла Дункана случился инфаркт и остановка сердца. Его подруга вызвала скорую и провела необходимые реанимационные процедуры, в результате чего сохранила ему жизнь.
3 сентября 2012 года Дункан скончался в Лос-Анджелесе на 55-м году жизни, так и не восстановившись после серьезного инфаркта.

Бонни Хант

Джеймс Кромуэлл

Майкл Джитер

Майкл Джетер умер отэпилептического приступа 30 марта 2003 года в Лос-Анджелесе в возрасте 50 лет.

Сэм Рокуэлл

Барри Пеппер

Джеффри ДеМанн

Гарри Дин Стэнтон

Уильям Сэдлер

Патришия Кларксон

Даг Хатчисон

В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке (США) прошла массовая битва подушками, принять участие в которой явилось множество людей, желающих весело провести время.

Участники всех возрастов, многие из которых ради такого случая нарядились в маскарадные костюмы, щедро осыпали друг друга ударами.

Мероприятие является ежегодным, проводится 1 апреля и даже имеет официальное название — Международный бой подушками.

Те, кто уже не в первый раз принимает участие в подобной затее, подготовились должным образом, не забыв одеть защитные маски и очки, ведь пух и перья летали повсюду, превратив поле битвы в сплошной белый ковёр.

Кстати, организаторы мероприятия настаивают на том, что все любители подраться подушками должны являться на место действия с мусорными мешками и помочь убрать после себя беспорядок.

Также по правилам разрешается использовать только обычные перьевые подушки и не пытаться их каким-либо образом утяжелить.

Концентрационный лагерь Маутхаузен располагался в 20 километрах на восток от Линца — административного центра Верхней Австрии. Это был центр одного из крупнейших комплексов лагерей в Европе. В Австрии и Южной Германии создали еще около сотни таких лагерей, но в Маутхаузене условия были хуже всего. Маутхаузен был одним из двух трудовых лагерей «третьего класса»: туда отправляли «самых неисправимых политических врагов рейха», и многие из этих людей умирали от изнурительного труда. Сами нацисты называли это место мясорубкой.

Заключенные работали на гранитном карьере, на краю которого располагался лагерь. Это место было выбрано из-за близости Линца: Гитлер собирался полностью перестроить город по плану Альберта Шпеера, воспользовавшись трудом заключенных.

Несколько раз в день узников вынуждали носить по 186 ступеням каменные блоки весом до 50 килограммов. Часто заключенные не выдерживали и роняли груз — тогда он катился вниз, создавая жуткий эффект домино: люди на верхних ступенях падали на нижних, а те на следующих, и так до подножия лестницы. Камни придавливали человеческие тела, руки и ноги, и на лестнице каждый день кто-то умирал.

Эсэсовцы могли заставить измученных людей донести блоки до верха лестницы. Тех, кто пережил испытание, выстраивали в линию на краю скалы — надзиратели это называли «стеной парашютистов». Каждому пленнику предлагали выбор: либо его застрелят, либо он столкнет в пропасть стоящего перед ним. Многие в этот момент прыгали со скалы сами.

Теперь посещение «лестницы смерти» входит в экскурсию по матхаузенскому мемориалу. Лестницу переделали так, что туристам легко подниматься и спускаться. В концлагере лестница была наклонена, а ступени скользили.

«Сегодняшние посетители каменоломни в Маутхаузене видят не ту же картину, что ее узники: в то время лестница не была зацементирована. Это были просто ступени, вырезанные в глине, неодинаковые по размеру, скользкие и практически непригодные для подъема, а тем более для спуска. Заключенных заставляли двигаться очень быстро, поэтому многие падали и роняли свой груз.

Работа состояла из переноски по лестнице больших тяжелых блоков. После этого нужно было еще и долго идти до базы. Если камень, который нес заключенный, казался надсмотрщику слишком маленьким, его расстреливали. И таких походов нужно было сделать 8-10 в день, и ни секунды отдыха».

Кристиан Бернадек, боец французского сопротивления, попавший в Маутхаузен, и автор книги «186 шагов»

Сейчас Маутхаузен порос деревьями и кустарниками. На большей части его территории после войны построили жилые районы. Здесь находится музей и гостевой центр.

Журнал Lonely Planet Traveller выпустил специальное приложение, в котором перечислены 100 самых интересных мест планеты, упомянутых в 100 первых выпусках издания. Мы же расскажем вам о десяти из них.

Путешествие по Патагонии в Чили.

Вид горных вершин, возвышающихся над ледниковыми водами озера Пеоэ в национальном парке Торрес-дель-Пайне, станет красивейшей частью вашего путешествия.

Полёт на воздушном шаре над Паганом в Мьянме.

Многочисленные древние ступы и пагоды Пагана лучше всего осматривать, поднявшись над городом на воздушном шаре.

Выпить чашечку чая “у истоков” в Малайзии.

Компания BOH Plantations Sdn. Bhd. – крупнейший производитель чёрного чая в Малайзии. Её холмистые чайные плантации простираются на сотни гектаров.

Прокатиться на «Хогвартс-экспрессе» в Великобритании.

Паровоз The Jacobite катает туристов по виадуку Гленфиннан на ветке железной дороги West Highland Line.

Сесть за руль классического автомобиля в Амальфи, Италия.

В Сорренто можно взять на прокат автомобиль на любой вкус: Fiat 500, Jaguar, Ferrari, Alfa Romeo Spider и другие.

Ступить на ледник Алеч в Швейцарии.

Осмотреть древние храмы в Ангкоре в Камбодже.

Подняться на мост Харбор-Бридж в Сиднее, Австралия.

В отличие от других подобных инженерных сооружений мира, подъём на арку моста Харбор-Бридж безопасен и легален.

Подняться на мост Харбор-Бридж в Сиднее, Австралия.

В отличие от других подобных инженерных сооружений мира, подъём на арку моста Харбор-Бридж безопасен и легален.

Совершить восхождение к монастырям Метеоры в Греции.

Монастыри располагаются на скалах, достигающих в высоту 600 метров. На фото: монастырь Русану.

Если попытаться найти на карте географический центр Азии, то он окажется в столице республики Тыва в городе Кызыл. Во всяком случаев в этом уверены россияне. А китайцы с этим утверждением не согласны, и уверены, что на самом деле географический центр Азии находится в провинции Синьцзян недалеко от Урумчи. И хотя сложно сказать точно, где находится географический центр такой огромной части света, как Азия, а споры об этом можно вести бесконечно, спорящие стороны сделали всё возможное, чтобы эта точка находилась именно на их территории.

Обелиск «Центр Азии» в Кызыле.

Город Кызыл расположен в месте слияния рек Большой Енисей (Бий-Хем) и Малый Енисей (Каа-Хем) в Республике Тыва, Россия, приблизительно в 3700 км к востоку от Москвы. Несмотря на его известность, в Кызыл довольно трудно попасть. Сюда нет прямых авиарейсов из Москвы и не существует связи с Транссибирской железной дорогой. Ближайший крупный город находится в 400 км.

Монумент у Туве, обозначающий цент Азии.

Обелиск «Центр Азии» Центр Памятник Азии расположен в районе Тос-Булак к югу от города, немного ниже слияния Большого и Малого Енисеев.

Предыдущая версия монумента в Кызыле.

Впервые памятный знак здесь был установлен в 1964 году, а в 2014 году по случаю 100-летия объединения Тувы и России на этом месте построили новый обелиск, который выглядит, как скульптурная композиция из трех львов, держащих земной шар, увенчанный шпилем.

Скульптурный ансамбль «Царская охота».

Также в 2014 году рядом с обелиском в Кызыле в честь 100-летия объединения Тувы и России был открыт скульптурный ансамбль под названием «Царская охота».

Другой географический центр находится в 700 км к югу, в китайском городе под названием Юнгфэн, примерно в 30 км от города Урумчи. В 1992 году в этом месте был установлен грандиозный памятник в виде 18-метровой башни на четырех стальных опорах, ориентированных по четырем сторонам света. Со всех сторон этот памятник выглядит, как буква «А», что символизирует слово «Азия». На вершине же этой башни установлен стилизованный земной шар, с которого свисает маятник с грузом в форме сердца, который указывает на географический центр.

Географический центр Азии в Китае.

Перед завершением памятника данное место в Китае было отмечено простым деревянным столбом с надписью «Географический центр Азии».

Для того чтобы построить памятник, деревня, которая первоначально была расположена на этом месте, была перенесена на километр в сторону. Новая деревня в настоящее время известна под названием «Сердце Азии».

Монумент «Географический центр Азии» в Юнгфэне

Весна уже в воздухе, и всем хочется немножечко больше счастья. Для кого-то оно в заключается в хорошей погоде и возможности отдохнуть от офисной жизни, для кого-то – вырваться в большой город и провести весь день в шумной толпе. Кому-то хочется наконец-то повернуть свою жизнь и всё изменить, а кто-то счастлив уже от того, что просто купил мороженое. Для каждого счастье выглядит по-разному, и именно об этом наша сегодняшняя подборка комиксов.

В мире есть много удивительных городов, дома в которых раскрашены во все цвета радуги. При возможности обязательно посетите одно из таких мест – прогулка по этим ярким сказочным улицам несомненно поднимет вам настроение.

1. Квартал Бурано, Венеция, Италия.

2. Бо-Каап, Кейптаун, ЮАР.

3. Виллемстад, Кюрасао, Нидерланды.

4. Джодхпур, Индия.

5. Ла-Бока, Буэнос-Айрес, Аргентина.

6. Джайпур, Индия.

7. Тринидад, Куба.

8. Квартал Балат, Стамбул, Турция.

9. Район Пелоуриньо, Сальвадор, Бразилия.

10. Рейнбоу-Роу, Чарльстон, США.

11. Хускар, Испания.

12. Вальпараисо, Чили.

13. Сент-Джонс, Ньюфаундленд, Канада.

Предлагаем вашему вниманию истории женщин, которые смогли реализоваться в традиционно мужских профессиях вопреки гендерным стереотипам, процветающим в их странах.

Оператор экскаватора Грейс Окол (Grace Ocol) в Тубае, Северный Агусан, Филиппины.
«Немногие женщины могут управлять большими грузовиками и экскаваторами. Если это могут мужчины, почему не могут женщины? Я лучше мужчин, они могут управлять только грузовиками, а я – и тем, и другим».

Президент Швейцарии Дорис Лойтхард на крыше здания парламента Швейцарии в Берне. По словам Лойтхард, ей до сих пор приходится наблюдать проявления гендерного неравенства на рабочем месте.

Мехвиш Эхлаке (Mehwish Ekhlaque) – мотоциклистка и инструктор из Карачи, Пакистан.
«Когда я собралась в путешествие на мотоцикле по Пакистану, многие из моих коллег-мужчин советовали мне этого не делать, так как для женщины это нелегко и небезопасно. Но я это сделала».

Инструктор по сёрфингу Росио Ларраньяга (Rocio Larrañaga) на пляже Редондо в Лиме, Перу.
«Я – первая женщина, представившая свою страну на национальных и международных соревнованиях с 1977 года. В 1995 году я стала инструктором по сёрфингу. Многие женщины занимаются сёрфингом, и очень успешно. Я надеюсь, в будущем у женщин будет такая же квота в профессиональных соревнованиях, как у мужчин».

Бразильская художница Мадо (Mado) на фоне своей работы в районе Вила-Мадалена в Сан-Паулу, Бразилия.
«Однажды меня не захотела нанимать одна компания, потому что, по их словам, женщины не могут переносить инструменты, которые нужны для работы (банки краски, лестницы). Я верю, что все мы только выиграем, если мужчины будут относиться к женщинам, как к равным».

Водопроводчица и сертифицированный тренер Khawla Sheikh в подвальном помещении, где проходят её тренинги для женщин, в Аммане, Иордания.
«Домохозяйки чувствуют себя более комфортно, если в отсутствие мужа к ним в дом приходит женщина-водопроводчица».

Элизабет Мамани (Elizabeth Mamani), репортёр Radio Union, в здании национального конгресса в Ла-Пасе, Боливия.
«Когда я начала работать репортёром, то ощутила дискриминацию на себе (со стороны чиновников, которые контролировали доступ представителей СМИ на мероприятия). Чтобы побороть дискриминацию в этой профессии, мы, женщины, должны выделяться, должны быть подкованными во всех областях».

Пилот Мария Уваровская в тренажерном центре «Аэрофлота» в аэропорту Шереметьево в Москве.
«Многое должно быть сделано самими женщинами, чтобы решить эти проблемы (гендерного неравенства)».

Доктор Кэтрин Рейнольдс, исследовательница из Имперского колледжа Лондона, в своей лаборатории.

Реставратор мебели Лейла Селимович (Lejla Selimovic) в своей мастерской Wood Surgery в Зенице, Босния и Герцеговина.
«В моей стране для женщины это необычная профессия, но до сих пор мне не встречались люди, которые плохо бы к этому относились. Люди часто удивляются, но на самом деле их интересует только одно: чтобы работа была сделана качественно».

Пожарная Иолайна Чавес Талавера (Yolaina Chavez Talavera) возле пожарного депо в Манагуа, Никарагуа.
«Когда я начала работать пожарной, мои сослуживцы-мужчины думали, что я долго не продержусь из-за большой физической нагрузки. Однако, я на деле доказала, что могу выполнять задачи на том же уровне, что и они. Я думаю, что женщины должны бороться, чтобы пробиться во всех областях сквозь стену мужского шовинизма, который продолжает царить в Никарагуа и Латиноамериканских странах».

Мерили, военнослужащая. Ницца, Франция.

Юлия Аргунова, инструктор по альпинизму, в горах Тянь-Шань недалеко от Алма-Аты, Казахстан.

Кучер Габриэла Сантос (Gabriela Santos), которая водит туристическую карету, возле монастыря Жеронимуш в Лиссабоне, Португалия.

Рыбачка Крифа Нимри (Chrifa Nimri) возвращается с рыбалки в порт Сиди-Бу-Саид в Тунисе.
«В самом начале моего пути весь мир твердил мне, что этот промысел для мужчин, но сейчас все коллеги уважают меня и называют капитаном».

Сотрудница полиции Ана Мария дель Верден Суарес (Ana Maria del Verdun Suarez) на окраине Монтевидео, Уругвай.

Мясник Кристина Альварес (Cristina Alvarez) возле мясной лавки, которая принадлежит ей и её мужу, в Мехико, Мексика.

Фотограф-фрилансер Jeung Un освещает протесты в центре Сеула, Южная Корея.
«Большинство информагентств предпочитают нанимать фотографов-мужчин. Я очень сильно ощущаю на себе гендерное неравенство. Когда я освещаю сцены насилия, то иногда подвергаюсь сексуальным домогательствам и слышу в свой адрес замечания с сексуальным подтекстом».

Судя по фотографиям, между домами имеется не хилый такой перепад высот, да и находятся они в низинке.

Соответственно для жильцов, идущих домой, со стороны горы (кто его знает, может там дорога и автобусы ходят?), это наиболее быстрый и лёгкий способ добраться до своей квартиры, ведь пройти по мосту легче чем спуститься с горы, да и безопасней.

Архитекторы: О. Каландаришвили, Г. Поцхишвили
Тбилиси, Грузия
Год постройки: 1974

Мостики выглядят небезопасно, ограждения низенькие, я бы боялся по ним ходить.

Так то если здания подремонтировать, побелить, мосты превратить в застекленные галереи, то выглядеть будет красиво и футуристично.

Сейчас же без слез не глянуть, как будто кадры из фильма про зомбиапокалипсис – людей на улицах нет, обветшалые дома и инфраструктура…

Подобное мы уже видели в Китае

Супы, борщи- основа нашей с вами жизни. Где-то их практически не едят, но русского человека сложно представить без жидкого, горяченького и вкусного.

Конечно, приготовление супа – это не просто завернул, обжарил, здесь уже гораздо больше ингредиентов и действий, но вдруг кому-то пригодятся выбранные нами рецепты… Смело добавляйте свои совет и рецепты любимых супов!

Всеми любимые и давно известные рецепты – борщей, щей, солянок, ухи и т.п. мы давать не будем – это, так сказать, кухонная опция «по умолчанию». Посоветуем несколько, может быть необычных, но не менее вкусных супов.

Суп с копченой курицей и плавленным сыром

Отварить копченую курицу, вытащить и разобрать на волокна, в бульон добавить обжаренную морковь и лук, картофель, проварить, добавить куриное мясо и 2-3 столовые ложки плавленного сыра. Соль и специи по вкусу.

Kalakeitto — финский рыбный суп

Отварить жирную красную рыбу, вытащить и освободить от костей, в бульон добавить картофель, пассерованный на сливочном масле лук, проварить, добавить очищенную рыбу и влить стакан сливок. Зелень, специи и соль по вкусу.

Тыквенный суп-пюре с фрикадельками

Из фарша формируем фрикадельки, отвариваем их, вынимаем. В полученный бульон добавляем картофель, пассерованный лук, болгарский перец и кубики тыквы, провариваем до готовности, добавляем сливок, взбиваем блендером, добавляем отваренные фрикадельки и зелень. Соль специи по вкусу.

Гороховый суп-пюре

Отварить мясной или куриный бульон. Мясо разобрать по волокнам. В бульон добавить зеленый свежезамороженный горошек, пассерованный лук, морковь, картофель (можно вместо картофеля репу), по готовности блендировать, добавить сливочное масло и мясо.

Болгарский суп лешта (суп с чечевицей)

Чечевицу замочить на 2 часа в воде, тем временем потушить лук, морковь, болгарский перец, сельдерей и чеснок. Добавить томатную пасту, ложку сахара, добавить воды и чечевицу, варить до готовности. Для не постного рецепта – вместо воды добавлять бульон и мясо по вкусу.

Сырный суп с шампиньонами и сухариками

В бульон добавить до полного растворения плавленный сыр, в него же добавляем пассерованные с луком шампиньоны, петрушку и из багета делаем много сухариков, добавляем петрушку. Соль, специи по вкусу.

Гороховый суп с охотничьими колбасками

Предварительно замоченный горох залить водой, проварить, снимая пену, добавить картофель кубиками, пассерованный лук с морковью, и нарезанные колечками охотничьи колбаски, проварить, добавить по вкусу ложку плавленого сыра, соль специи, зелень, чеснок.

Арабский суп с кукурузой

Пассеруем вместе – бараний фарш, лук репчатый, помидоры, томатную пасту. В бульон добавляем пассеровку, картофель кубиками, полстакана риса, много зелени, куркуму, перец чили (по вкусу), парику, зиру, стакан вареной кукурузы, соль.

Куриный суп с сырными клецками и зеленым горошком.

Курицу отварить, разделить на небольшие кусочки, в бульон добавить картофель кубиками, пассерованный лук, морковь. Клецки – сыр потереть на мелкой терке, добавить яйцо и вводить муку до тех пор, пока полученная масса не перестанет липнуть к рукам. Скатать шарики и кидать в кипящий бульон, добавить пассеровку и куриное мясо, в конце варки добавить горошек и зелень. Соль и специи по вкусу.

Шурпа из говядины

На сильном огне (лучше в казане) обжарить говядину, добавить морковь, лук, добавить воду и томить около часа, затем добавить крупно нарезанные овощи – болгарский перец, картофель, томаты, специи, соль, чеснок и острый перец (не разрезать), томить еще час под крышкой. Вынуть перец, добавить зелень и варить еще 5 минут.

Приятного аппетита!

По меньшей мере два человека погибли, десятки тысяч пострадали в результате наводнения, вызванного последствиями мощного циклона «Дебби» в Австралии. Скорость порывов ветров достигала 263 километров в час.

Зато поплавать по улицам можно.

Как сообщается, зона наводнения растянулась на тысячу километров. Стихийное бедствие также оставило без электричества более 100 тысяч домов.

Циклон обрушился на северо-восточный штат Квинсленд во вторник, он был квалифицирован как шторм четвертой категории опасности из пяти. Скорость порывов ветров достигала 263 километров в час.

Затопленные поля и дороги.

1 апреля без света остаются более 45 тысяч домов. Многие школы остаются закрытыми. (Фото Jason O’Brien):

Лучший транспорт в эти дни на улицах — лодка. (Фото Dave Hunt):

На улицах кругом вода. (Фото Dave Hunt):

Дорога уплыла. (Фото Jason O’Brien):

Плавающие машины. (Фото Dave Hunt):

Подводные дороги. светофоры работают исправно. (Фото Glenn Hunt):

Лисмор — город в Австралии, расположен в штате Новый Южный Уэльс. (Фото Dave Hunt):

Гений видеомонтажа Зак Кинг (Zac King) с помощью своего таланта вытворяет невероятные вещи, выкладывая видеотрюки на YouTube.

В видеоподборке, которую вы сейчас увидите, собраны самые свежие и удивительные видеотрюки от талантливого видеомонтажёра:

21 мая состоится премьера нового сезона «Твин Пикс». С этим проектом после почти десятилетнего перерыва — если вести отсчет от «Внутренней империи» 2006 года — в большую режиссуру возвращается Дэвид Линч. Разбираемся, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность.

1. Ничего не бояться

Определенная бытовая смелость нужна при встрече с линчевскими чудаками и монстрами. В черно-белом полнометражном дебюте «Голова-ластик» (1977) пара гротескных любовников производит на свет шестимесячного мутанта – буквально схожую с головастиком неведому зверушку. Протагонист «Человека-слона» (1980) – реальный персонаж Джозеф Меррик (1862-1890), описанный современниками как «самый отвратительный представитель человеческого рода». В «Синем бархате» (1986) и «Диком сердцем» (1990) герои попадают практически в сказочное зазеркалье, населенное опасными психопатами – чего стоит один только маньяк Фрэнк Бут, садист и кислородный наркоман. Жанр «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001) легко определить как «сюрреалистический триллер» – тоже зрелище не для слабонервных. Но за линчевскими безобразиями прячутся вечные ценности и красота. «Я взялся за историю Человека-слона, – объяснял режиссер, – потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался нормальным, более того, прекрасным человеком, в которого легко можно влюбиться. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, можно увидеть истину». Линч в чём-то похож на героя «Твин Пикс», агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он также, не щадя чувствительного зрителя, препарирует реальность, уверенный в том, что «каждый человек – детектив, желающий знать, что происходит». А все границы, разделяющие вещи на уродливые и прекрасные, вкус – на плохой и хороший, изображение физиологии – на допустимое и нет, существуют только в нашей голове. Не нужно бояться нарушить их.

2. Ничего не стесняться

Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу – но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки – потому что она напоминает головной мозг – и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи – как птицы, только меньше».

3. Избегать шаблонов

«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой – ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее – всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво – как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке – всё потому, что в этом фильме хорошее соперничало с лучшим, и мир состоял исключительно из добрых людей. Но – чего не сумели заметить противники фильма – оставался всё таким же диковинным и непредсказуемым. Да и свет с тьмой невозможны друг без друга, и внеэкранное продолжение «Простой истории» – лишнее тому подтверждение. 80-летний актер Ричард Фарнсуорт, номинированный за роль у Линча на премию «Оскар», застрелился через год после премьеры фильма: долгие годы Фарнсуорт страдал раковым заболеванием. Боль, которую он мужественно переносил во время съемок «Простой истории», стала нестерпимой.

4. Верить в потустороннее

Упертым рационалистам к Линчу сложно привыкнуть. Можно, конечно, трактовать его работы с психоаналитических позиций – это, безусловно, работает, но и серьезно обедняет. В детстве Линч дружил с индейцем, который однажды показал ему звериную нору и заявил, что это – вход в другой мир. С тех пор Линч старательно воспринимает потусторонние сигналы, переводя их на более-менее доступный язык визуальных образов. Самый простой пример – отрезанное ухо в «Синем бархате», туннель из уютного пригорода в садо-мазохистскую чертовщину. «По дороге домой я думал об ухе посреди поля, – рассказывал Линч. – Почему ухо, а не палец, например? Потому что ухо – открыто, широко, приглашает в него заглянуть и ведет в глубину».

5. Изучить биографию режиссера

«Мое детство было прекрасным. Не ищите объяснения ужасам фильмов на поверхности, они приходят из невидимого, из сути вещей. Я не знаю, откуда», – говорил когда-то Линч. Однако многие фантазмы его картин («девушки и смерть», «гости из другого мира», «города снов») имеют реальную подоплеку. В Филадельфии он вместе с первой женой Пегги Ленц снимал квартиру в самом дешевом районе – с моргом напротив окна, с небом, которое время от времени заволакивал дым из трубы крематория. Квартира пропиталась приторным запахом тления. Растянутые во дворе прозекторской мешки для трупов напоминали улыбку. Новорожденная дочь Дженнифер появилась на свет с деформированными ногами (став взрослой, Дженни поставит фильм «Элена в ящике», где героиня Шерилин Фенн лишится ног вообще). Привязанность к первенцу, вкупе с отвращением к его непрекращающемуся ору превратятся несколько лет спустя в «Голову-ластик», герою которого (его играет Джек Нэнс) Линч придаст портретное сходство с самим собой.

6. Заниматься медитацией

Линч занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги с конца 1970-х по сей день. И не просто занимается, но активно проповедует её как терапию травматических стрессов. В последние 17 лет он практически не снимал кино (только «Малхолланд Драйв» 2002-го, выросший из сериального пилота, сделанного еще в 1990-е, да «Внутренняя империя»), зато объездил весь свет (включая Россию) с лекциями, пропагандирующими технику погружения в собственное сознание. Если овладеть ею, всё остальное, включая самые запутанные фильмы, покажется пустяком.

7. Быть внимательным

После завершения телетрансляции «Твин Пикса» 1990-х самые рассерженные зрители напялили футболки с надписью I Want To Kill David Lynch – из-за немыслимого, нарушающего все законы драматургии финала. «Малхолланд Драйв» озадачивал еще сильнее: сюрреалистический коллаж из образов и персон, миллионы тайн и терзаний, десятки гротескных фигур – от карикатурных продюсеров до мохнатых чудовищ в подворотне. Но внимательный зритель получал все необходимые разъяснения в финале. В первой, большей, части фильма страдающая амнезией после автокатастрофы брюнетка Рита встречается с наивной провинциалкой, блондинкой Бетти, приехавшей покорять голливудские холмы. Начинающая актриса и потерявшая память девушка, судя по всему, из высшего общества, на пару ведут расследование, цель которого – установление личности Риты. В финале оказывалось, что предыдущие два часа были ни чем иным, как растянувшейся во времени грезой брюнетки, а реальное, хронологическое начало истории – тот момент, когда Рита находит труп своей бедной любовницы, покончившей жизнь самоубийством. При желании сюжет любого фильма Линча можно изложить довольно внятно.

8. Не ждать ответов на все вопросы

Просто примите как данность, что иногда их просто нет. И не спрашивайте, что, например, значит коробочка, в которую проваливается камера в «Малхолланд Драйв». Разумнее всего включить эту коробочку в сюрреалистическую традицию, восходящую к Луису Бунюэлю: прабабка линчевского бокса фигурировала в «Дневной красавице», и что таилось за ее стенками, не знает никто.

9. Слушать музыку

Саундтреки к фильмам Линча – самостоятельные произведения искусства. Речь не только об оригинальной музыке Анджело Бадаламенти (он сотрудничал с Линчем с «Синего бархата» 1986-го до «Малхоллланд Драйв» 2001-го), но и об авторских линчесвских компиляциях готовых песен. Меломанский разброс максимально велик, от сладчайших ретро-шлягеров до разрывающего барабанные перепонки индастриала. Очевидно, что I’m Deranged Дэвида Боуи и Брайана Ино помогает проникнуть в суть «Шоссе в никуда» лучше любых аналитических текстов. Полезно послушать и музыку самого Линча – кроме многочисленных коллабораций с другими артистами, он выпустил два полноценных студийных сольника, Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013).

10. Посмотреть документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

Он выходит в российский прокат уже в начале апреля. Хорошая возможность услышать рассказ о тайнах творчества от первого лица.