Все мы боимся боли. Будь то зубная боль, головная или боль причиняемая одними людьми другим. А правда-ли, что может возникать головная боль от секса, а нецензурная речь облегчает боль? И какова же самая сильная боль в мире? Итак, несколько фактов о боли и болевых ощущения человечества.

Согласно международной клинической классификации (1990), боль различают по биологической значимости, виду раздражителя, локализации раздражаемых рецепторов, локализации болевого ощущения, механизму развития, происхождению, характеру, качеству и количеству интенсивности субъективных ощущений и т.д.
По степени переносимости (интенсивности) боль может быть легко переносимой (если она слабая), трудно переносимой (если она сильная), непереносимой (нетерпимой).
В 1940 году группа врачей из Корнельского университета обжигали людей, чтобы создать шкалу боли. 21 пункт, в качестве единицы измерения «дол»,выводили путем теплового воздействия на лоб в течение трех секунд. Правда эта шкала до сих пор вызывает споры в научных кругах.

Разрыв ахиллова сухожилия – 15 место

Сильная боль возникает при разрыве самого сильного и самого длинного сухожилия в теле человека. Боль при разрыве сухожилия похожа на ранение пулей. Человеку необходима операция и длительная реабилитация.

Нападение дикого животного – 14-е место

Правда немногие люди могут рассказать об этой боли, после такого. Однако звери человека буквально рвут на части и потому здесь совокупность всех болей вместе создает одну из самых сильных в мире.

Рождение ребенка 13-е место

Боль при рождении ребенка описать сможет только женщина. Говорят, что эта боль равна одновременному перелому 20-ти костей. Правда здесь, впрочем как и в остальных болях, все зависит от индивидуального болевого порога. Многие женщины описывают эту боль как терпимую, а многие говорят, что она нестерпимая.

Камни в почках -12-е место

Отложения солей кальция, мочевой кислоты и цистеина формируют камни в почках. Камни причиняют невыносимые боли. Камни выходят либо самостоятельно, либо во время операции их удаляет хирург. Самый большой камень, что был удален у пациента, в диаметре составлял 15 см.

Кластерная головная боль – 11-е место

Кластерные боли возникают сериями )кластерами) в основном в районе глаз. Боль описывается многими людьми как совершенно невыносимая, от которой хочется покончить с собой. Болью страдают чаще мужчины. Кстати многими учеными и врачами данная боль выделяется как самая сильная в мире.
Причины боли до сих пор не выяснены, лечения не существует.

Ожог второй степени – 10-е место

Можно сказать, что ожог третьей степени сильнее, чем второй, однако при третьей степени ожог настолько глубок, что выжигает даже нервные окончания, что боль не настолько сильна, по мнению врачей и исследователей, как во второй степени. Боль от ожога второй степени может вызвать шок.

Столбняк – 9-е место

Судороги, которые известны в медицине, как «титанус» или столбняк, возникающий в результате заражения бактериальной инфекцией, вызывают невыносимо сильные боли. Бактерия выделяет яд и вызывает болезненные мышечные судороги, особенно челюстно-лицевых мышц.

Укус бородавчатки – 8-е место

Бородавчатка – это тип рыбы, который встречается в прибрежных районах Тихого и Индийского океанов, у которой есть железы с нейротоксином. Сильнейшая боль возникает от проникновения яда в организм человека. Если доза очень большая, то в течении нескольких часов человек может умереть. Если укол ядовитого шипа приходится на живот или голову человека – спасти его практически невозможно.

Абсцесс зуба – 7-е место

Абсцесс, который может возникать по всему организму, приносит наиболее сильную боль, если локализуется на зубах. Кроме сильных болей, пациент испытывает повышение температуры, появляется отек прилежащих тканей и т.д.

Перитонит – 6-е место

Перитонит возникает в результате воспаления аппендикса и вызывает дичайшие боли. Если человеку вовремя не оказать помощь, то наступит смерть.

Перекручивание яичек – 5-е место

Перекручивание яичек у мужчин (семенного канала) и яичников у женщин вызывает резкую острую боль. В этом случае требуется немедленная хирургическая помощь.

Перелом полового члена – 4-е место

Перелом полового члена может возникнуть во время полового акта (пещеристые тела, белочная оболочка и иногда урерта разрываются) и вызывает одну из самых сильных и нечеловеческих болей.

Болезнь Деркума – 3-е место

Болезнь Деркума – это появление опухолей по всему телу. Чаще всего болезни подвержены женщины. Боль сопровождает человека повсеместно – любое движение сопровождается непереносимыми мучениями.

Воспаление тройничного нерва – 2-е место

При воспалении тройничного нерва боль похожа на то, как будто сквозь тело прошла молния. Чаще всего воспаление встречается у мужчин: 1 случай на 20 000 человек.

Укус муравья пуля – 1-е место

По индексу боли боль от укуса муравья пули находится на уровне максимум. По мнению испытавших на себе эту боль она похожа на боль при ожоге углями или при проникновении длинного ржавого гвоздя в пятку одновременно.

Укус муравья-пули

И несколько фактов о боли

По мнению ученых, насекомые лишены способности испытывать боль, т.к. никаких следов ноцицепторов (рецепторов, несущих информацию о боли в мозг) за время изучения насекомых и ракообразных у них обнаружено не было, а без них ощутить боль невозможно.

Если человек, решая математическую задачку, сильно нервничает, у него «включаются» зоны мозга, отвечающие за физическую боль.

Существуют люди, неспособные чувствовать боль – это врожденная нечувствительность к боли. Люди живут в постоянном страхе, т.к. не чувствуют ни холод, ни жар, могут не заметить ранения или какой-либо иной болезни, которая может привести к смерти.

Оргастическая цефалгия (синдром коитальной головной боли) — это синдром головной боли от секса. Многие люди испытывают головную боль именно от секса.

При ударе локтем человек испытывает резкую боль. В этом виноват «весёлый нерв», который спрятан глубоко под кожей, но в области локтя нерв очень близко подходит к поверхности и покрыт тонким слоем кожи и соединительной ткани.

Нецензурная ругань снижает боль – так выяснили ученые. Именно поэтому, если упал на ногу кирпич, или произошла иная травма, 95% людей ругаются нецензурной бранью, которая уменьшает болевые ощущения. По мнению ученых употребление нецензурных слов мозг человека вырабатывает эндорфины счастья. которые притупляют боль.

Сергей Гриньков и Екатерина Гордеева были не только талантливой и красивой парой-победительницей Олимпийских игр. Обаяние и искренность, любовь в жизни и танце – покорили весь мир. Никто не мог и представить, насколько счастье скоротечно.

Жизни Екатерины и Сергея переплелись в раннем детстве. Они жили по соседству, учились в одной школе. Но познакомились только в паре, которую образовали потому, что юные спортсмены не показывали результатов в индивидуальном катании. Катя на четыре года младше Сергея. Ей было всего 10, когда они стали тренироваться вместе. Фигуристка вспоминала, что Сергей относился к ней очень бережно. А ее мама уточняла: работа поначалу не клеилась. Сергей видел себя одиночником и ленился. Тренер поставил вопрос жестко, вплоть до исключения. Маленькая Катюша не дала распасться паре. Она звонила Сергею, назначала встречи, и дело заладилось.

Новая юная пара чемпионов

Чемпионы мира Екатерина Гордеева и Сергей Гриньков и чемпион мира в одиночном катании Александр Фадеев с тренером Станиславом Жуком

Очень скоро стало ясно, насколько перспективен этот дуэт. В 1985 году пара – чемпионы мира среди юниоров. Дальше – последовательный подъем: чемпионы мира, серебро на чемпионате Европы, и, наконец, в 1988 году – Олимпийские чемпионы. Танец под «Марш Мендельсона», блестяще исполненный на играх и вошедший в историю, – знак судьбы, предзнаменование будущей свадьбы, которая состоится в 1991 году. Катя говорила, что один из самых счастливых моментов – новогодний вечер 31 декабря 1989 года, когда Сергей впервые признался в своих чувствах. На саму свадьбу Сергей опоздал, пришел с перебинтованной рукой (из-за серьезной травмы плеча) и к тому же забыл паспорт, но сотрудники загса закрыли на это глаза. Счастливое событие состоялось.

Медового месяца не было. Пара к тому времени перешла в разряд профессионалов и вошла в труппу театра Татьяны Тарасовой. В трудные девяностые театр давал возможность заработать. Через год родилась дочь – Дарья. Они продолжали выступать в международных проектах, турнирах. В США и Канаде в знак особой любви их называли по первым буквам фамилий G&G, подобно звездам кино.

В 1994 году в Норвегии Екатерина и Сергей снова становятся Олимпийскими чемпионами. Казалось, все вершины покорились им. И вот теперь, наконец, пришло время пожинать плоды терпеливого многолетнего труда.

Победа на Чемпионате мира

Частые травмы приучили спортсмена терпеть боль, не придавать значения и не жаловаться. На тренировке в американском городе Лэйк-Плесида 20 ноября 1995 г. Сергей вдруг упал на лед. Скорая прибыла через 4 минуты. Спасти спортсмена не удалось: это был второй инфаркт. Ему было все лишь 28 лет, овдовевшей Екатерине – 24 года.
Катя говорила, что никто из фигуристов не мог так «преподнести» партнершу и на льду, и за его пределами, вспоминала скромность, любознательность Сергея, как он не любил много говорить. Мечтала, что когда-нибудь он построит дом для них с дочкой. Не случилось.

Последние кадры счастливой семьи Екатерины Гордеевой и Сергея Гринькова

В 1996 году Екатерина Гордеева вернулась на лёд. Свой первый выход она посвятила покойному мужу. Это была программа «Праздник жизни» под музыкальную композицию пятой симфонии Густава Малера. В конце программы на лед выбежала четырехлетняя дочь Даша, успокоить расплакавшуюся мать.

Трудно найти в современном мире человека, который бы не пробовал алкоголь. Но многим обычные алкогольные напитки уже скучны и хочется чего-то экзотического и необычного и потому они готовы пробовать напитки с гусеницами, мышами, червями и даже экскрементами…

Водка с мышами

В алкоголь уже давно добавляют разные тушки животных – змеи, скорпионы, гусеницы. А в Корее решили добавлять мышат. Выбирают новорожденных (не старше трех недель), без шерсти, заливают рисовой водкой и настаивают год в темноте. Корейцы уверяют что напиток чудодейственный – лечит от многих болезней.

Ликер Цинар

Ликер готовится из более чем десяти пряных трав и настаивается на артишоках. Напиток получается пряным, мутным и пьют его со льдом в качестве аперитива.

Голденрот

Это обычный шнапс с крепостью 53,5%, однако стоит он около 300 долларов, за счет того, что в него добавляют золото – на литр не менее 15 мг золотой стружки. Однако стоит предупредить, что употребление этого напитка может привести к тошноте и жжению в желудке.

Чича

Чича – древнее изобретение инков. Интересен процесс его изготовления – женщины жуют кукурузные зерна, сплевывают жеванную массу в чан, доливают воды и держат в темном сыром месте. Иногда в чачу добавляют анис или тмин.

Виски «Gilpin Family» с… человеческой мочой

Производитель – дизайнер Джеймс Гилпин добавляет в свое изобретение – виски – мочу пенсионеров, больных сахарным диабетом.

Тонгба

Тонгба – это напиток Непала и Индии. Каша из различных зерен варится, потом некоторое время бродит, туда добавляют травы и оставляют в специальном месте до засыхания. Затем высохшую смесь заливают кипятком и пьют через специальную деревянную трубку. Хотя крепость напитка около 6-8 градусов, пьют его заваривая несколько раз подряд и опьянение вполне вероятно.

Айяуаска

В переводе с языка кечуа слово «айяуаска» переводится как «лиана мёртвых». Эта лиана растет в поймах Амазонки и напиток изготавливаемый из измельченной лианы и прочих растений оказывает сильное галлюциногенное, а также глистогонное действие.

Чангаа

Чангаа — это кенийский самогон. В принципе это обычный напиток из сорго и кукурузы, однако санитарное состояние воды, на основе которой делают напиток оставляет желать лучшего – грязь и паразиты присутствуют в полной мере. Также для более незабываемого вкуса в чангаа добавляют аккумуляторную кислоту, реактивное топливо или жидкость для бальзамирования. Напиток имеет название «убей меня быстро», т.к. после его употребления наступает сильнейшая головная боль, ломота, тошнота и даже потеря памяти.

Мескаль с гусеницей

Мескаль, напиток из агавы, однако в некоторые его виды добавляют особых гусениц бабочки гузано (gusano) – паразита, живущего на агаве.
Бутылки мескаля с гусеницей маркируются надписью «con gusano» или «with agave worm». Эти напитки безопасны, несмотря на заверения некоторых, что гусеница придает напитку галлюциногенный эффект. Также различают красных и белых гусениц – с красной напиток дороже, хотя под воздействием алкоголя в бутылке все гусеницы становятся белыми.

Everclear

Everclear — это самый крепкий ликёр в мире – спирта в нем 95%. Ликер используют для приготовления различных коктейлей.

Цсонгсул (Tsongsul)

Цсонгсул (Tsongsul)– корейский напиток (вино), приготовленный из человеческих фекалий и лекарственных трав, бродивших в спирте 3-4 месяца.
На вкус, по мнению пробовавших его впервые, он сладкий и легкий, правда до тех пор, пока пьющий не узнает из чего его делают.

Пиво Fijjtu

Пиво Fijjtu, для производства которого используют протухшую воду, кишащая паразитами, получил название «Божья роса», т.к. употребление приводило к кровавому поносу, рвоте, а также у некоторых вызывало галлюцинации.

Коктейль канадского бара «Sourtoe Cocktail Club»

«Изюминка» коктейля палец настоящей человеческой ноги, залитый чем угодно — от пива до виски или спирта. Этот коктейль подают тем, кто хочет вступить в клуб.

Мольорт (malört)

Скандинавский шнапс из полыни (35% алкоголя) считается одним из самых мерзких напитков мира. Его описывают как “ядовитый яд”, “гадкая гадость” и “мерзкая мерзость”, а его вкус навевает запах жженой резины, вкус скипидара, чернил из шариковых ручек и жидкости для бальзамирования.

Несмотря на то, что в Китае проституция находится под запретом, платная любовь здесь процветает. Жриц любви можно встретить буквально везде, и свои услуги они предлагают как местным, так и иностранцам. Согласно различным подсчетам, в стране подобным образом зарабатывают от 4 до 20 миллионов молодых женщин. Китайские куртизанки делятся на семь категорий и по-разному обслуживают клиента. Услуги китайской проститутки обойдутся минимум в 100 юаней (около 800 рублей) и максимум примерно в 2000 юаней (16 500 рублей).

Проституток в Китае делят на следующие категории:

«Вторые жены» (二奶 эрнай) — содержанки, любовницы. Длительная связь подразумевает эмоциональную окрашенность отношений, однако их основу составляют деньги и материальные ценности.

«Девушки по вызову» (包婆 баопо) с клиентурой из высших слоев общества, обладающей деньгами и властью. В отличие от эрнай, их услуги не предполагают постоянство и какую-либо длительность отношений.

«Три приемные» (三厅 сан тин), или просто эскорт-девочки (陪女 пэй нюй) — девушки, предоставляющие эскорт-услуги. Они работают в караоке-барах, ресторанах и клубах, получая комиссионные в зависимости от предоставляемых услуг. Спектр их услуг варьируется от приятного времяпрепровождения с клиентом на рабочем месте (пение, беседа, распитие спиртных напитков) до выезда с клиентом на дом и занятия сексом.

«Дин-дон-девочки» (叮咚小姐 диндон сяо цзе) — девушки, которые снимают номера в отелях, а затем по телефону ищут клиентов и предлагают свои услуги постояльцам заведений. Если посетитель выражает заинтересованность, то они тут же поднимаются к нему на этаж и звонят в двери. Их услуги сугубо предполагают лишь секс.

«Сестрички-парикмахерши» (发廊妹 фалан мэй) — проститутки, которые предоставляют сексуальные услуги под видом работы в массажных салонах и парикмахерских. Фаланмэй обычно работают на сутенера или хозяйку заведения.

«Уличные девки» (街女 цзенюй) — проститутки, которые завлекают клиентов прямо на улицах. Их часто можно встретить у входа в гостиницу, кинотеатры или другие места развлечений. Иногда цзенюй предоставляют свои услуги прямо на улице.

«Барачные девки» (下工棚 сягунпэн) — проститутки, которые оказывают секс-услуги работникам, мигрантам с деревень, путешествующим по стране в поисках заработка. Низшая категория проституток. Обычно «барачные девки» крайне бедны, неухоженны и непривлекательны. Днем, в рабочее время, они присматривают за детьми работников, а ночью служат «общественными женами».

«Запрет, борьба и решительное искоренение проституции» — так формулируется официальная позиция китайских властей в отношении проституции. Возрождение проституции китайские власти объясняют проникновением в страну «капиталистического мировоззрения и идеологии».

Однако, несмотря на все меры правительства, этот бизнес все равно процветает.

Сфера секс-услуг в Китае имеет удивительный спектр форм и проявлений. От мини-борделей, замаскированных под парикмахерские, до элитного эскорта.

Парикмахерские — Barber Shops (BBS) — 发廊 (fàláng)

Большинство «работниц спины» в Китае оказывают услуги своим клиентам в небольших помещениях, которые замаскированы под парикмахерские. От обычных парикмахерских их отличает розовый свет внутри и томные разукрашенные жрицы, сидящие на диванах в ожидании клиентов. Их можно увидеть с наступлением сумерок.

В некоторых заведениях ночные бабочки стоят у входа, зазывая клиентов. Обычно внутри есть отдельные комнатки, где и происходит собственно действие. Такие заведения есть как в малых, так и в больших городах. Эти услуги ориентированы на китайцев. Цены для местных — 100-200 юаней за раз. В местах скопления иностранцев цены выше и проститутки ведут себя достаточно агрессивно. Деньги просят вперед. О ценах нужно договариваться заранее, а также об объеме самих услуг. Они обычно говорят про «массаж», но о том, что такое «массаж», имеют достаточно смутное представление.

Желательно базовое знание китайского. Чтобы попросить «handjob», нужно сказать 打飞机 (dǎ fēijī), что дословно означает «сбить самолет». Более вежливый способ попросить happy ending — 推油 (tuīyóu). Дословно это значит «толкать масло», или oil massage.

В больших городах, как Пекин, Шанхай и Гуанчжоу, этим скорее всего и ограничивается перечень меню данных заведений. В других частях страны псевдопарикмахеры могут предложить дополнительные услуги, включая ортодоксальный секс. Чтобы узнать, предлагают ли они такие услуги, можно использовать 做爱 (zuò’ài) — дословно «заниматься любовью».

Сауны — Saunas － 桑拿 （sāngná)

Китайские сауны — это, наверное, самый простой и доступный способ изведать коммерческой любви в Китае, получив сразу комплекс разнообразных услуг за разумные деньги. Практически в каждом отеле от трех звезд есть своя сауна. Иногда она находится на одном из этажей, иногда в подвале, иногда рядом с отелем. Большинство этих саун предлагают дополнительные услуги к помывке и массажу. Услуги варьируются от handjob до полного секса. Несомненное преимущество этих саун — это то, что они работают практически круглые сутки. Можно сэкономить на отеле, например.

Популярность саун в Китае настолько высока, что несколько лет назад они вышли из-под отельной опеки и превратились в полноценный самостоятельный бизнес. В больших городах это огромные спа-комплексы площадью 50 тыс. кв. м, как этот в Гуанчжоу, расположенный недалеко от Восточного вокзала.

Рутина похода в сауну проста. На входе или стойке вас приветствуют, дают номерок, с которым проходите в раздевалку. Там вас встречают, показывают ваш шкафчик, выдают полотенце и тапочки. Раздеваетесь и проходите в сауну. Принимаете душ. Там же рядом бассейн, сауна, джакузи. Можно побриться, почистить зубы. Все это стоит обычно в районе 80-200 юаней без ограничения по времени.

Иногда услуги самой сауны бесплатны. Кроме того, за дополнительную плату вас могут отскрабить, намазать солью или даже шоколадом. Скраб яиц крепкой мужской рукой — незабываемое ощущение. Когда закончите водные процедуры, вытираетесь и надеваете пижаму с шортами (иногда ее продают, но чаще нормальная пижама выдается бесплатно). Надев пижаму, вы проследуете, скорее всего, в комнату отдыха. Они так и говорят: «на отдых» — 休息 (xiūxi). Там удобные кресла, предлагают фрукты и напитки бесплатно. Потом ненавязчиво подойдет менеджер, который хоть немного говорит по-английски, и предложит массаж — 按摩 (ànmó). Прямые упоминания о секс-услугах не приняты. Если вы пришли туда за сексом, то скажите, что вам нужен специальный массаж — 特殊按摩 (tèshū ànmó). Далее вас проводят в комнату. Комнаты бывают разными, но обычно они оборудованы хорошей кроватью, зеркалами. Имеется ТВ, кондиционер. «Меню» услуг могут предложить там или сразу приведут «исполнительницу». Иногда заводят в отдельную комнату и предоставляют право выбора. В общем, процедура препровождения и выбора несложная и выполняется легко на уровне жестов. Когда девушка придет, отдайтесь ей полностью. Не проявляйте инициативу. Она вам окажет весь спектр услуг.

Весь пакет услуг сауны обойдется в 400-800 юаней на человека в зависимости от качества места и спектра услуг.

Массаж в гостинице — 按摩 (ànmó)

В номере китайской гостиницы можно найти рекламу массажа. Там обычно действительно доступны услуги массажа, но также есть и проститутки. Иногда они сами звонят в номер и предлагают «массаж». Они приходят в номер по вызову. Секс обойдется в 300-800 юаней.

Объем сервиса и его качество варьируются от места к месту. Некоторые отели имеют «стандартный сервис», где включены различные процедуры, в том числе минет горячей и холодной водой перед сексом. Одни девы будут проявлять активность, другие — просто лежать бревном и ждать окончания процесса. Анальный секс почти никогда не включен в меню. Чтобы вызвать проститутку, нужно просто позвонить на ресепшен и сказать 我要小姐 (wǒ yào xiăojiĕ) и сообщить номер комнаты. Оплата производится наличными авансом.

Караоке-бары — KTV

KTV — это китайская версия караоке. Есть два типа KTV — обычные и те, которые имеют девушек. Обычные пользуются огромной популярностью у простых китайцев. Туда приходят семьями или с друзьями. Караоке с девушками нацелены на китайских бизнесменов, которые любят туда сводить своих партнеров с целью «веселья». Это своего рода китайская версия стрип-клуба. Иногда на улицах вам будут предлагать «леди-бар». Это то же самое. Одному туда ходить не fun, конечно. Лучше с китайскими партнерами.

Когда приедете в KTV, вам покажут большую комнату с диванами, столом, видео- и аудиооборудованием. Две основные статьи затрат — это аренда комнаты и собственно сами девушки. Цена комнаты зависит от размеров, но лучше воспринимать эту цену как минимальный заказ. Например, если вам сказали, что цена 1000 юаней — это значит, что минимальный заказ должен быть на эту сумму. Эта сумма не включает сопровождение девушками. Как только выберете комнату, мамасан построит шеренгу фей. Если не смогли выбрать из этих, то возможно будет проверить еще одну шеренгу. Если с инглишем все в порядке, то желательно сразу уточнить, есть ли девушка, говорящая по-английски. Выбранная будет с вами весь вечер, наливать выпивку, подносить еду, сидеть рядом, улыбаться и т.д. С девушками можно дурачиться, флиртовать, петь, танцевать, раздевать, лапать. Типично китайское развлечение.

Когда придет время, вам принесут счет, желательно дать китайским коллегам его на проверку. Если девушка вас порадовала, то ей положены чаевые в размере 300 юаней, если так себе, то можно дать 200. Понравившуюся девушку можно взять с собой для продолжения. Цена по договоренности, но не дешево.

Такого рода заведения очень желательно посещать с китайцами. Тогда вероятность развода минимальна. Ну и как правило, китайцы будут платить за это, что немаловажно, так как счета за еду и напитки могут быть абсолютно неадекватными.

Интернет

Можно заказать massage по рекламе в одном из журналов типа That’s Beijing. Также есть многочисленные сайты, рекламирующие такого рода услуги. Как правило, приходят не те, кто на фото, и запрашивают безумные деньги. Естественно, нужно хорошо знать английский, чтобы сделать заказ по телефону.

Бары

В Китае девочек можно найти в барах. Есть простые бары, где тусят обычные студентки и офисный планктон на выходных. Но для полноценного знакомства вам, скорее всего, понадобится китайский.

Однако во всех крупных городах есть и специализированные заведения.

К запрашиваемой цене нужно добавить покупку напитков для девушки и ее подруг. Основное преимущество — это возможность увидеть товар лицом и пощупать его до того как. Основной недостаток саун и отелей — выбора нет или он ограничен. Ну и конечно, никто не отменял торговлю. Чем ближе к утру, тем более сговорчивой будет барышня.

Ценник на секс-услуги в Китае немаленький. А в сравнении с Филиппинами или Таиландом Китай проигрывает, и не только по ценам. Местные жрицы имеют очень смутное представление о том, как удовлетворять мужчин. Главная причина — сами китайцы, которые весьма неприхотливы в плане сексуальных утех. Зашел, засунул, кончил, убежал.

Цена зависит от многих факторов — short time (ST) или long time (LT), возраст и опыт, время (рано или под утро), место. Как правило, вы получаете то, за что платите. Если хотите хорошего секса, GFE (girlfriend experience — термин для описания того случая, когда проститутка ведет себя как ваша девушка), то будьте добры раскошелиться.

Китаянка из деревни, без английского, один раз — 300 юаней. Китаянка из бара с английским — 600-800 юаней. Как правило, это за раз. На ночь — 1500-1600 юаней.

Собака и кошка. Кошка и мышь. Мы с детства привыкли к этим животным, как к вечным врагам и тяжело представить, что может быть по-другому. А, оказывается, вполне может. И мышь может стать лучшим другом кошке. Не верите? Смотрите!

40 лет назад, 25 февраля 1977 года, произошел крупнейший пожар в истории XX века, который едва не уничтожил главный отель Европы — московскую гостиницу «Россия», унес жизни 42 человек и дал пищу для массы самых трагических и безумных слухов.

Для тогдашнего руководства СССР трагедия, случившаяся в нескольких сотнях метров от Кремля, стала настоящим шоком и ударом по престижу. Для Запада — иллюстрацией противостояния внутри советского руководства. Для обывателей — признаком разложения самого строя, уничтожившего его один из главных символов.

Торговый отдел

«Черный параллелепипед» советского конструктивизма было задумано возвести на месте, которое еще в средневековой Белокаменной играло роль огромного торгового центра. Имидж у места был неважным, ибо в дохристианские времена на Боровицком холме, называемом тогда Ведьминой горой, располагались сразу два языческих капища — богов Велеса-Святобора и Купалы. С известным набором языческих обрядов волхвования и принесения жертв.

Усилившееся на Руси православие древнюю веру на Ведьминой горе опасалось сразу притеснять, капище не палило, а лишь на этом месте воздвигло собор святого Уара — единственного в христианстве покровителя некрещенных. Он простоял до середины XIX века. Саму гору по имени Святобора переименовали в Боровицкий холм и постепенно заселили торговцами.

Близость к Москва-реке сначала сделало это место на холме стихийным портовым торжищем, а после возведения стены Китай-города вдоль ее берега хаотические прилавки были упорядочены складами и лавками ремесленников, земцев, мелких негоциантов. Находившийся за основными торговыми рядами вдоль Москворецкой улицы район получил наименование Зарядье. Неслучайно именно отсюда, с Солянки и Яузского моста, начался знаменитый пожар Москвы 1812 года — факт достаточно символичный в свете будущей трагедии, случившейся 165 лет спустя. Полыхавшее Зарядье однажды уже стало своеобразным символом дореволюционной Москвы.

Выгоревшее в 1812 году дотла Зарядье вновь обстроилось лавками и домами торговцев и еще целый век оставалось огромным столичным супермаркетом площадью в несколько десятков гектаров. В 1930-е годы здесь возникло несколько проектов перестройки Зарядья с возведением циклопического, самого высокого в Европе, Дома наркомата тяжелой промышленности: 32 этажа, 3780 комнат, 2 миллиона квадратных метров. Но у страны в тот момент оказались более важные задачи. К тому же сам нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе покончил с собой, дабы не угодить в проскрипционные списки земляка, а без него проект просто был положен под сукно…

Сразу после войны к идее суперстроений вернулись. За нее взялся главный архитектор Москвы Дмитрий Чечулин. Согласно его плану реконструкции сильно пострадавшей от бомбежек Москвы, приземистые каменные домишки портных, сапожников, картузников, скорняков, кошелевщиков, пуговичников и прочих предстояло снести, освободив пространство к Москве-реке, а на этом месте возвести сталинскую высотку — 275-метровый 32-этажный административный колосс на 2 тысячи кабинетов.

Проект был одобрен. К памятной дате 800-летия основания Москвы в 1947 году ее начали планомерно разрушать. «Чечулинский утюг» прошелся по Зарядью, сравняв с землей все, что чудом уцелело после наполеоновского пожара Москвы (тогда сохранились только несколько церквей на Варварке и Старое английское подворье).

На месте будущего монстра возвели грандиозный цоколь-стилобат с двухъярусным бетонным бомбоубежищем (готовились к ядерной войне) и подземным ходом в Кремль и к Москве-реке. К весне 1953 года корпуса выросли до восьмого этажа. Но тут строительство прервала еще одна смерть — на этот раз уже идейного вдохновителя советских небоскребов Сталина.

Строительные процессы были остановлены, железные конструкции несостоявшегося небоскреба в Зарядье были перенесены в Лужники и пошли на возведение главного стадиона страны.

Однако грандиозный стилобат в центре города остался. Демонтировать его железобетонные «ноги» со всегда актуальным бомбоубежищем и подземными ходами было и нерационально, и сложно по техническим соображениям. Тем более в начале 1960-х годов резко обострилась внешнеполитическая обстановка, и мир завис на грани ядерной войны с непредсказуемым исходом. Поэтому Никита Хрущев, лично распорядившийся остановить стройку после смерти Сталина, теперь уже отдал приказ возобновить строительство на готовом стилобате, но уже здания крупнейшей в Европе гостиницы. Аккурат в последний год собственного правления, в 1964 году.

Подарок к юбилею

Проект суперотеля поручили тому самому архитектору Чечулину, который едва не слег с инфарктом в 1954 году после замораживания строительства выпестованного детища. Бывший главный зодчий Москвы специализировался на крупномасштабном административном домостроении, и гостиницы для него были делом новым. К тому же периметр стилобата диктовал определенные рамки и размеры, требовавшие строго определенной геометрии будущего отеля. Чечулин отправился в заграничную командировку, чтобы изучить опыт строительства отелей семейства «Хилтон» и хоть как-то адаптировать бетонного монстра к новым целям.

Он как мог постарался перепрофилировать несостоявшийся «домтяжмаш» под жилое строение, но как ни бился, все равно выходило некое подобие «русского Пентагона» — конструктивистский параллелепипед с окнами-близнецами на всех этажах. Далекий от искусства Никита Хрущев поскреб в затылке и росчерком карандаша постановил нарастить размеры параллелепипеда еще на три этажа, чтоб уж точно не напоминал самое мрачное здание вероятного противника. Чечулина тогда чуть второй раз не хватил удар, но со стучащим башмаком главой государства он спорить не стал.

Проект утвердили в виде комплекса из четырех 12-этажных корпусов с более высокой 23-этажной северной башней, концертным залом на 2500 мест и кинотеатром «Зарядье» в стилобате (общая площадь 250 тысяч квадратных метров). Уже тогда предполагалось, что самая большая в Европе гостиница, раскинувшаяся на 13 гектарах Зарядья, будет визитной карточкой не только Москвы, но и всего Советского Союза.

Строительство началось перед самым снятием Хрущева со своих постов и продолжалось почти три года. Как шел сам процесс, можно только догадываться, ибо традиционная советская штурмовщина требовала, чтобы важнейший объект обязательно сдали к юбилею — 50-летию Советской власти.

Впрочем, тут имел место еще один важный аспект, далекий от зодчества. Для не заставших советские времена читателей стоит пояснить, что тогда, в середине 1960-х годов, в стране обострилась внутрипартийная борьба между так называемыми комсомольцами — сторонниками бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ, руководителя КГБ, а затем председателя Комитета партийно-государственного контроля ЦК КПСС и Совета министров СССР Александра Шелепина, которого прочили в генсеки вместо Леонида Брежнева, и старой партноменклатурой. Как раз к комсомольцам примыкал тогдашний глава Московского горкома партии Николай Егорычев, вступивший в разногласия с Политбюро по вопросам внешней политики и обороноспособности страны.

В то же время бывший второй секретарь МГК Виктор Гришин, глава советских профсоюзов, как раз был в брежневской команде и прекрасно понимал, что с его энергией и напором необходим лишь эффектный ход к юбилейной дате, который стал бы последним шагом для претендента на уже ходившее ходуном под Егорычевым кресло главы МГК. Постройка «выставочной» гостиницы, которую было бы видно даже из Большого Кремлевского дворца, под кураторством профсоюзного лидера как раз и должна была стать тем самым шагом.

Поэтому Гришин энергично взялся за знаковую новостройку, объявив ее задачей №1 для рабочих профсоюзов. Именно его усилиями и неуемной энергией менее чем за три года бешеной гонки вырос «русский Пентагон» на бывшей Ведьминой горе. Рабочие постоянно брали повышенные обязательства и неуклонно гнали план, подчас забывая о СНиПах и ГОСТах. Возвести столь значимый объект в кратчайший срок, да еще с соблюдением всех строительных норм, было немыслимо. Жертвовали качеством, понимая, что начальство, которому зачем-то понадобилась эта гонка, все равно прикроет и с кем надо договорится. А недоделки — обычное явление при советской штурмовщине: потом исправим.

В итоге в начале 1967 года акт приемки комплекса не был согласован едва ли не с половиной надзорных инстанций. Набралось около десятка страниц с описанием недоделок. Не подписали акт и пожарные, отметив свое «особое мнение» по безопасности объекта. По свидетельству очевидцев, Гришин буквально вытолкал всех несогласных за дверь и отправился торжественно перерезать ленточку. А уже 27 июня въехал в горком на освободившееся место Егорычева. Включенная в «Книгу рекордов Гиннесса» как самая большая гостиница Европы (номерной фонд — 3182 номера на 5300 человек) «Россия» входила в историю с массой недоделок…

Сигнал с радиоузла

Десять лет безоблачного правления в столице Виктора Гришина гостиница «Россия» поражала москвичей и зарубежных гостей своими размерами и несуразными формами. За это время через нее прошли миллионы постояльцев. В номерах снималась шпионская «Ошибка резидента», в ресторане на 22-м этаже под шум кинокамеры лихо отплясывали Валико и Рубик-джан из «Мимино». Выступать в концертном зале гостиницы, втором по престижности после Колонного зала Дома Союзов, считали за честь главные звезды советской эстрады.

«Россия» красовалась на рекламных проспектах и открытках, призывая гостей посетить ее апартаменты. Что было далеко не так просто, ибо даже самый большой в СССР отель никогда не пустовал. Тем более что обилие иностранцев делало его важным объектом для работы спецслужб. Теперь уже не секрет, что у КГБ в «России» существовали отдельные номера для собственных сотрудников и номера, в стены которых была вмонтирована подслушивающая аппаратура для особо значимых персон, которых тут селили.

Гостиница работала, но и через десять лет после ее ввода в эксплуатацию никто не удосужился ликвидировать те недоделки, с которыми объект принимали под юбилей. Сдали и забыли, надеясь на авось. Пожарные ежегодно представляли дирекции свои грозные требования об устранении недостатков, на что те просто махали рукой. Последнее предупреждение от пожнадзора потупило аккурат в утро перед трагедией.

Однако повешенное на стене ружье в виде конструкционных недоделок рано или поздно должно было выстрелить. И пальнуло оно так, что вся столица содрогнулась.

Вечером в пятницу, 25 февраля 1977 года Москва и ее гости наслаждались заслуженным за рабочую неделю отдыхом. Счастливчики, сумевшие достать билеты на концерт Аркадия Райкина, битком набили зал (на 2600 местах по списку странным образом оказались около трех тысяч зрителей). Великий актер рассказывал историю своего посещения «Греческого зала», отчего публика буквально каталась по полу со смеху.

А в ресторане на 22-м этаже, в банкетном зале северной высотной пристройки, окна которого выходили на изящные церкви Варварки (тогда еще улицу Стеньки Разина), группа выпускников механического факультета МВТУ имени Баумана отмечала 20-летие выпуска. Пришли 26 человек и веселились от души. Возглавлял вечеринку Владимир Малахов, на тот момент заместитель начальника управления Торгово-промышленной палаты СССР.

Всего же в переполненном зале ресторана гуляли до 250 человек. Бойкие официанты лихо подносили из-под полы посетителям запасы импортного алкоголя, оставшегося после празднования Дня Советской Армии и Военно-морского флота.

Веселились и постояльцы в своих номерах — пятница в СССР всегда была поводом для особого отдохновения души и тела. Впоследствии пожарные и спасатели отмечали, что очень многие из жильцов были изрядно навеселе и слабо ориентировались в происходящем. Видимо, очень радовались за космонавтов «Союза-24″ Виктора Горбатко и Юрия Глазкова, репортаж о возвращении которых как раз в это время транслировали по центральному телевидению.

Свои поводы для веселья были в радиоузле (так называемая служба слабых токов) на пятом этаже северного корпуса. К двум дежурным смены пришли в гости два приятеля, которые привели с собой дам. Понятное дело, пятница-развратница, пришли не только чаю попить — гульба шла вовсю. Дабы освежиться, кто-то из гостей включил в соседней комнате кофейник, но за очередным тостом о нем забыли. Видимо, нашлись дела поважнее. Раскаленный кофейник прожег стол и упал на пол возле шкафа, где находилась большая бухта телефонного провода. Она-то и полыхнула.

По крайней мере, именно эту версию старшему следователю по особо важным делам КГБ СССР Олегу Добровольскому поведали выжившие участники злополучного застолья.

Официальное следствие подобными данными не располагало. По утверждению возглавлявшего экспертную комиссию по расследованию причин пожара Игоря Таубкина, в итоговых документах уголовного дела было записано: «Установить категорически и однозначно техническую причину пожара экспертными методами не представилось возможным».

В любом случае в радиоузле запах дыма почувствовали приблизительно в 20.40. Как именно пыталась справиться с возгоранием и пыталась ли вообще это сделать пьяная компания «радистов» и их разгулявшиеся гости, осталось непонятным. Вроде бы какая-то возня имела место, но то ли действительно кто-то пытался тушить пламя, то ли просто сматывали удочки и спасали вещички, все это покрыто алкогольным туманом. Во всяком случае почти 40 минут о том, что пламя пожирает стены крупнейшего отеля Европы «радисты» никому знать не давали.

Вот здесь и аукнулась юбилейная штурмовщина — по незаделанным нишам между этажами дым и продукты горения начали распространяться вверх. Синтетические ковровые дорожки и обои стали для здания миной замедленного действия. Отсутствующие двери между лифтовыми холлами и коридорами также не стали препятствием для расползания ядовитого фосгена (токсичный газ, выделяющийся в результате сгорания синтетических красителей) по номерам отеля.

В пещи огненной

Первый сигнал о задымлении в «России» на пульт пожарной службы, на котором дежурила сержант Нина Переверзева, поступил в 21.23. Следом за ним последовал вал звонков от обитателей и служащих отеля.

Пожар в нескольких сотнях метрах от Кремля — вещь чрезвычайная вообще, а в гостинице — символе СССР — чрезвычайная до крайности. Поэтому уже через пять минут первые машины караула 47-й военно-пожарной части (81 человек при 14 пожарных машинах, включая три автоцистерны и пять автонасосов) разматывали брандспойты в сквере перед отелем.

Начальника караула младший лейтенант Алексей Буканов был в шоке — дым валил уже по верху северного корпуса от пятого этажа и выше, с громкими хлопками лопались оконные стекла. А у него самая высокая автолестница всего одна, и доставала она только до седьмого этажа. Особенно его поразило то, что огонь вырывался из окон одновременно на разных этажах «параллелепипеда». Парень стиснул зубы и, понимая, что его ждет за такое решение, объявил «пожар по пятому номеру» — высший уровень ЧП, означавший аврал и стягивание к месту всех наличных частей и соединений огнеборцев. При этом к месту пожара по «пятому номеру» должно съезжаться и высокое начальство, у которого такая самонадеянность младшего лейтенанта в пятничный вечер точно могла вызвать непредвиденную реакцию. Но вот как раз об этом Леша Буканов меньше всего в том момент думал, ибо первые бойцы караула уже карабкались наверх, куда только доставали пожарные лестницы, и неслись по этажам, барабаня в двери и предупреждая всех.

Но как раз это было делом едва ли не самым хлопотным. Кто из постояльцев был в адекватном состоянии, сами уже чуяли запах гари и стремились покинуть номера. Но многие просто не верили в то, что в такой гостинице, как «Россия», может случиться что-то чрезвычайное. Некоторые к позднему вечеру уже приняли на грудь и мирно посапывали в номерах.

Анатолий Брежнев, тогда начальник дежурной части управления пожарной охраны:

- Прибыв на пожар, я по выдвижной лестнице поднялся на седьмой этаж. Все сильно задымлено. Стучу в первую попавшуюся дверь номера. Ее долго никто не открывал, наконец в проеме появляется пьяный мужик в трусах. Я ему кричу, чтобы выходил, а он: «Я не сгорю». И дверь захлопывает. Приказываю подоспевшим пожарным топорами рубить замок. Оказывается, у него дама была. Та быстро сообразила, что к чему, вещи в охапку и — чуть ли не ползком по коридору. А кавалер нацепил пиджак с медалями и давай возмущаться. Потом, когда его силой выволокли сквозь дым и он увидел трупы, вынесенные из горящих коридоров здания, стал всех пожарных целовать…

Гулявшие с однокурсниками в ресторане Людмила Григоренко и Любовь Федорова спустились с 22-го этажа в туалет на 18-й. Именно там их застал пожар. По словам Людмилы, она у зеркала поправляла макияж, когда из-под двери, как в фильме ужасов, вдруг увидела выползающую струйку дыма.

- Тут же дверь распахнулась, — вспоминает Людмила Георгиевна, — и валом пошел уже черный дым. Мы закрыли дверь, и я сказала Любе: «Горит внизу. Давай попробуем дышать через отдушины!»

Это как раз было ошибкой, ибо ядовитый дым струился по вентиляционным каналам. На охваченных пламенем этажах погас свет, выгорела проводка. Людям пришлось пробираться на ощупь подальше от огня. От отравленных испарений они могли сделать лишь несколько шагов и падали.

- Наконец мы вышли к лестнице, — рассказывает Григоренко. — Там было как в печной трубе: черный дым и искры. Я крикнула: «Люба, держись за стенку, сейчас мы выйдем!»

Но та уже в панике бежала вниз по лестнице — как раз навстречу ядовитому дыму. Многие из тех, кто попытался спастись бегством через лестничные марши, погибли именно от удушения. Как и те, кто прятался в санузлах, пытаясь отыскать там защиту от огня и глоток свежего воздуха. Вдыхали же ядовитые испарения пожара.

Гулявшие в ресторане на 22-м этаже уже сообразили, что попали в западню. Пламя отрезало им дорогу вниз. По всей территории перед северным корпусом метались пожарные расчеты, к «России» собрались толпы зевак, подтянулись иностранные корреспонденты, огонь наблюдали в Большом Кремлевском дворце.

Старший метрдотель распорядился забаррикадировать двери, чтобы в огромное помещение ресторана не проник ни огонь, ни дым. Но все было тщетно — предательские струйки беспрепятственно лезли во все щели.

Стало трудно дышать, люди поневоле рванулись к окнам, которые были наглухо забиты на зиму. Кто-то терял сознание, кто-то ударился в истерику. Музыканты оркестра и посетители начали швырять в стекла тяжеленные кресла — те с рамами полетели вниз. Уборщица дико завизжала, чтобы «перестали хулиганить», пригрозив «вызвать милицию». Ей тут же налили коньяку, чтобы взяла себя в руки.

Вместе со свежим воздухом через окна в зал потянулся и дым с нижних этажей. Какой-то сильно пьяный посетитель, отчаявшись, хлопнул рюмку водки и затянул во всю глотку «Врагу не сдается наш гордый «Варяг». На следующий день в иностранных СМИ было напечатано: «Русские в горящем здании пели «Интернационал».

Лестница в небо

И внизу царила паника. Начальник управления пожарной охраны Мосгорисполкома генерал Иван Антонов поднял по тревоге весь личный состав пожарного гарнизона. К «России» прислали все, что могло двигаться, подтянулись караулы из области. По счастливому совпадению в Подмосковье как раз в это время проходили сборы пожарные команды со всего Союза.

Площадь перед «параллелепипедом» забили 140 пожарных машин и порядка 1600 огнеборцев. Ко всему прочему съехалось не только городское начальство, но и сразу три члена Политбюро: председатель КГБ Юрий Андропов, министр обороны Дмитрий Устинов, в какой-то степени сопричастный к ЧП глава МГК Виктор Гришин, а также член ЦК КПСС министр внутренних дел Николай Щелоков. Командир взвода пожарной охраны Александр Маклецов потом вспоминал, что охранников важных персон собралось едва ли не больше самих пожарных. Теснота была необыкновенная.

На глазах у партийных бонз жильцы «России» с верхних этажей, не выдержав нестерпимого жара, пытались спуститься по связанным простыням, но те рвались, и люди разбивались насмерть. Пытались даже прыгать с матрасами, чтобы хоть как-то самортизировать падение — тщетно.

Один из свидетелей рассказывал, что толстый мужчина в подтяжках сорвался с импровизированного каната и, ударившись о бетонную ограду, рухнул в снег. Подбежавший его осматривать милиционер обнаружил в кармане целехонькую бутылку водки и незаметно ее прикарманил. Как и часы толстого гражданина.

Руководивший тушением пожара Дмитрий Юрченко вспоминал, что люди выбрасывали сумочки с деньгами и документами. Их собралась целая гора в ближайшем сугробе.

Спасатели в бессилии взирали снизу на гибель постояльцев. Короткие пожарные лестницы смотрелись как издевательство, а единственная в городе 62-метровая лестница сразу же вышла из строя. С 16-го этажа гостиницы по телефону 01 каждые пять минут звонил блокированный в номере первый заместитель министра торговли Болгарии Иванов, к которому пришли в гости два соотечественника-аспиранта. Высокий чиновник вежливо просил прислать для спасения пожарный вертолет, уверенный, что таковых не может не быть в столице первого в мире социалистического государства. Параллельно в трубку отчаянно кричала горничная этажа, прекрасно знающая, что таких вертолетов в Москве в помине не было. Потом болгарин еще более вежливо стал интересоваться у диспетчеров, какую смерть ему предпочесть — выброситься из окна или сгореть заживо. Их четыре трупа так и обнаружили потом вместе — не сгоревшими, задохнувшимися от дыма. Как и подавляющего большинства жертв пожара.

Погибла еще одна дежурная по этажу, которая после возгорания побежала по коридору, стуча в номера и оповещая жильцов о случившемся. Увидев, что ей самой не спастись, она позвонила домой и попрощалась с родными. Так ее и нашли, задохнувшейся с телефонной трубкой в руках.

Спасатели пытались хоть как-то взять ситуацию под контроль — от Москвы-реки протащили шланг, установили три насоса для подачи речной воды.

- Нужно было отсечь западный и восточный блоки, чтобы огонь не распространился по всему периметру гостиницы, — вспоминал бывший член оперативного штаба пожаротушения, ныне полковник запаса Василий Лященко. — Пожарные продвигались от торцевых лестничных клеток каждого этажа, с правого и левого угла, к центру. Вскрывали двери, чтобы спасти людей. Ликвидировали водой и пеной очаги и продвигались дальше. Казалось бы, вот, прошли на своем этаже, загасили. И вдруг сзади опять вырывается огонь!

Решение нашел начальник отдела управления пожарной охраны Виктор Кононов, предложивший сделать вертикальную «дорожку» из четырехметровых штурмовых лестниц, с которыми пожарные тренируются на специальных соревнованиях. Их надо было лишь последовательно одну за другой зацепить за перила балконов. Благо, вокруг полно было спортсменов-прикладников из Подмосковья.

Это был, возможно, единственный шанс на спасение. Пожарные кинулись вязать железки. Самодельная лестница-гигант устремилась к ресторану с вынесенными стеклами. По ней вверх метнулись спасатели — встречать погорельцев.

- Когда пожарные добрались до нас, — рассказывал Владимир Малахов, — народ их увидел и решил: сейчас нас будут выводить. Но вместе с пожарными поднялся и представитель «Интуриста». Он сказал: «Товарищи, надо вперед пропустить иностранцев!». Их пропустили.

Заметим, не женщин и детей, а именно иностранцев, как всегда было принято в СССР.

- Нас выводили по внутренней лестнице двое работников КГБ, которые были там то ли на задании, то ли просто отдыхали в ресторане, — рассказывает Людмила Григоренко. — Лестница была скользкая, черная… Когда вывели на крышу концертного зала — многие бросились целовать снег…

Некоторые целовали не только снег, но и своих спасителей, просто мешая им работать. Спасенный постоялец-негр кинулся лобызать руки пожарным, которые страховали спускающихся. Он был в явном исступлении и чуть было не сбивал их с ног. Дмитрий Юрченко, понимая, что человек явно не в себе, привел его в чувство ударом могучего кулака. Африканец улетел в сугроб прямо на глазах троицы Политбюро. Зато тут же успокоился.

Применение насилия к иностранцу — уголовная статья, и Юрченко знал, чем рисковал. Но наверху были люди, и их надо было спасать, презрев изъявления чувств уже спасенных. Впрочем, на следующий день сам Щелоков на планерке оценил по достоинству поступок пожарного, заметив, что лично он бы «врезал сильнее».

Тогдашний начальник караула 3-й пожарной части на Красной Пресне Виктор Лизогубов вспоминал, что, когда только подняли лестницу и начали эвакуацию, некоторые мужчины отталкивали женщин и пытались выбраться сами. Но, похоже, это были единичные случаи.

Куда более характерными называли иные сцены. По воспоминанию представителя штаба тушения пожара Владимира Зайцева, по лестнице спускался здоровенный мужик, который тащил на ресторанной скатерти битком набитый портфель без ручки. Ему кричали, чтобы бросил свой хлам, ибо может запросто сорваться с шаткой лестницы. Тот — ни в какую. Посчитали, что, вероятно у него секретные документы. Но, когда мужик спустился вниз, грохнул портфель к ногам пожарных — тот доверху был набит водкой и коньяком: «Вам, ребята, за спасение!» И тут же завернулся в скатерть — холодно было в костюмчике на февральском морозе. Всего по этой лестнице удалось спустить 43 человека из ресторана. Всего же в этот вечер пожарные спасли около тысячи постояльцев.

Толпы народа внизу, включая спасенных, мешали пожаротушению. В штабе позвонили в концертный зал, где продолжался концерт Аркадия Райкина, и максимально корректно попросили артиста немного продлить концерт, дабы вышедшие на улицу несколько тысяч зрителей совершенно не парализовали процесс. Сатирик, не зная толком, в чем собственно дело, отнесся к просьбе с пониманием и удлинил выступление более чем на полтора часа. Ничего не знавшая о полыхающем на верхних этажах пожаре публика была в восторге.

Поиск крайнего

За 4,5 часа борьбы с огнем совместными усилиями пожар удалось одолеть. Всего, по официальным данным, 42 человека погибли, в том числе пять сотрудников гостиницы. Травмированных, обожженных и отравленных насчитали 52 человека, из них 13 пожарных. Выгорело порядка сотни гостиничных номеров с 4-го по 17-й этажи общей площадью три тысячи квадратных метров. Сумма материального ущерба была спорна, политического — вообще подсчету не поддавалась. Спалить лучшую гостиницу страны в год 60-летия Октября, за три года до Олимпиады — это пахло не только потерей партбилета и теплого кресла. Тут требовался козел отпущения.

Расследовать причины ЧП стали сразу несколько ведомств, начавшие параллельные поиски. С одной стороны, сами пожарные, с другой — МВД, с третьей, учитывая политическую значимость и число жертв, — КГБ.

Прессе, попытавшейся было живописать подвиги спасателей, сразу же заткнули рот, дабы та не ляпнула лишнее. Лишь на четвертый день после пожара в газете «Труд» промелькнула коротенькая заметочка о ЧП с соболезнованиям семьям погибших, число которых, естественно, не указывалось.

Но вся Москва видела этот пожар, и слухи о его причинах понеслись по стране со скоростью курьерского поезда. Молва тут же приписала причину поджога всем известной борьбе двух ведомств — Щелокова и Андропова. То, что в гостинице были «свои», снабженные «жучками», номера, в которые селили «пасшихся клиентов», знали многие. И то, что силовики с удовольствием ставят друг другу палки в колеса, тоже ни для кого не являлось тайной. Ходил слух, что якобы одна из служб захотела пустить локального «красного петуха» своим друзьям-соперникам, а вышло слишком с большим размахом. Эту версию развивал писатель Эдуард Тополь в романе «Красная площадь».

Другие знатоки авторитетно уверяли, что поджог — дело рук неких теневых преступных деятелей (о каких-то «организованных преступных группировках» тогда и понятия не имели), которые-де не поделили что-то на столичном ипподроме, вот и попытались отомстить пожаром.

Третьи привычно кляли западных шпионов, хотя в эту версию мало кто верил из-за ее явной несуразности.

Интересно, что версию о поджоге всячески поддерживал сам Гришин, очевидно, понимая, что слишком тщательное расследование может припомнить, кто именно гнал строителей десять лет назад и принимал здание с явными ляпами. До пожара его уже не раз осторожно прочили в наследники Брежнева, но теперь, после такого афронта, на первый план могли выйти другие потенциальные преемники генсека из КГБ и Политбюро. Поэтому для него так важно было отыскать злой умысел в поджоге столь знакового объекта. А спихнуть пожар на отсутствие бдительности — лишний повод пнуть конкурентов из силовых ведомств.

На версии с поджогом, по понятным причинам, настаивал и проектировщик Виталий Мазурин, бывший в числе восьми главных архитекторов «русского Пентагона». Он уверял, что используемые при строительстве и отделке материалы никак не могли дать того огненосного эффекта, который вызвал столь скорый и масштабный пожар.

В то же время в КГБ, напротив, были заинтересованы в придании ЧП статуса «халатности», но не более. Иначе под удар попадали уже сами спецслужбы с другим наследником генсека — Андроповым.

Пожарным же необходимо было прикрыть себя и выставить виновными самих работников гостиницы. Благо для этого у них был многолетний ворох предписаний, вынесенных дирекции, и благоразумно сохраненная копия «особого мнения» на акте приемки «России» в 1967 году. Поэтому им тоже версия с поджогом была более выгодна. Участвовавшие в тушении пожара Владимир Зайцев и Василий Лященко настаивали именно на этом, утверждая, что в гостинице было сразу несколько источников возгорания.

Иными словами, все сводилось к «козлам отпущения» в отеле, первые лица которого также не горели желанием идти под суд. У них были хорошие связи в МГК у Гришина, да и у самих силовиков. «Стрелочников» следовало искать рангом пониже.

За следствие поэтому рьяно взялись сразу несколько автономных групп: эксперта Игоря Таубкина (официальная), который принимал участие в расследовании всех крупных аварий на территории СССР последних лет, и старшего следователя по особо важным делам КГБ СССР Олега Добровольского (участвовал в расследовании уголовных дел капитана 3-го ранга Валерия Саблина, поднявшего в ноябре 1975 года мятеж на большом противолодочном корабле «Сторожевой», пилота-хулигана Маттиаса Руста).

Под стражу были взяты начальник и старший инженер службы слабых токов Тимошкин и Викдорчук. Мастер дежурившей в ту ночь смены Муравьев после одного из допросов вернулся домой, выпил бутылку водки и повесился на ремне в своем подвале.

Оставшиеся в живых гуляки из радиоузла выдали Добровольскому версию о кофейнике, которая того вполне устроила. Чуть позже начали говорить о якобы включенном паяльнике, памятуя, как от копеечной свечки вся Москва сгорела.

Таубкин все эти версии выслушивал, но ни одну не поддержал. Ни в какой поджог он не верил. В итоге стрелочники Тимошкин и Викдорчук получили полтора и год лишения свободы соответственно по обвинению в халатности и нарушении правил противопожарной безопасности, первые лица отеля отделались инфарктами.

Самый «громкий» пожар в истории России XX века унес с пламенем и все свои загадки.

Пожалуй, большинство видели картину Репина «Запорожцы» (также известную под названием «Запорожцы пишут письмо турецкому султану») много раз. Но мало кто задумывался, почему человек на переднем плане изображён без рубашки. На самом деле ответ на этот вопрос кроется в самой картине.

Художник Илья Репин известен удивительно тщательным подходом к созданию своих картин – на его полотнах всё выверено до мелочей и каждая деталь имеет значение. Идеи свои будущих творений он вынашивал подолгу. Так, над картиной «Запорожцы» Репин работал 13 лет. И результат стоит того! Об истории создания этой картины можно было бы написать книгу, а рассматривать ей можно часами. Но сегодня мы сосредоточимся всего на одной весьма занимательной детали.

Глядя на картину сложно не заметить сидящего слева от писаря казака с обнажённым торсом. Почему же один он из всей братии, изображённой на картине, не одет. Чтобы правильно ответить на вопрос, достаточно внимательно рассмотреть увеличенный фрагмент картины.

Рассмотрите внимательно этот фрагмент.

Заметили колоду карт? В ней и кроется правильный ответ.

Человек, изображённый обнажённым, никто другой, как банкомет – тот, кто раздаёт карты. Поэтому игральная колода рядом с ним нарисована неслучайно. Такие люди во времена Запорожской Сечи традиционно снимали верхнюю одежду, чтобы не было сомнений в их честности – ведь в этом случае не было возможности спрятать карту в рукав.

Нет в мире такого режиссера, который не мечтал бы получить «Оскар». И хотя это награда Американской академии киноискусств, и в приоритете у нее фильмы именно из США, все остальные тоже могут побороться за самую престижную премию в мире кинематографа.

Расскажем вам о 9 советских фильмах, которые были номинированы на золотую статуэтку и попали в финальную пятерку претендентов. Кстати, каждый третий из них получил-таки вожделенный «Оскар»!

«Война и мир» (1969)

Киноэпопея Сергея Бонадарчука стала всего вторым советским фильмом, который попал в поле зрения Киноакадемии. Второй блин не был комом. «Война и мир» не только вошла в пятерку финалистов, но и завоевала главную награду, обойдя «Бал пожарных» Милоша Формана и «Украденные поцелуи» Франсуа Трюффо!

«Братья Карамазовы» (1970)

Спустя год еще одна экранизация российской классики попала в финальную пятерку соискателей «Оскара». Впрочем, победа тогда досталась политическому детективу «Дзета», снятому французским режиссером Коста-Гаврасом.

«Чайковский» (1972)

В фильме о выдающемся композиторе снялась целая плеяда звезд: Иннокентий Смоктуновский, Евгений Леонов, Алла Демидова, Майя Плисецкая… Впрочем, сама картина вызвала противоречивые отзывы как за рубежом, так и на родине. В результате «Оскар» достался фильму «Сад Финци-Контини» о преследованиях евреев при Муссолини.

«А зори здесь тихие» (1973)

Несмотря но огромную популярность в Советском Союзе, фильму Станислава Ростоцкого так и не удалось завоевать «Оскар». Впрочем, конкуренция была невероятно высокая, а премию получил культовый фильм французского режиссера Луиса Бунюэля — «Скромное обаяние буржуазии».

«Дерсу Узала» (1976)

Этот фильм был снят совместно советскими и японскими кинематографистами, а его режиссером был знаменитый Акира Куросава. Картина собрала множество престижных наград на международных фестивалях, включая вожделенный «Оскар»!

«Белый Бим Черное ухо» (1979)

Вторая попытка Станислава Ростоцкого завоевать статуэтку тоже не увенчалась успехом. Фильм о любви и преданности собаки попал в финал, но лучшей признали ленту французского режиссера Бертрана Блие «Приготовьте ваши носовые платки».

«Москва слезам не верит» (1981)

Наверное, среди выходцев из СССР нет такого человека, который ни разу не видел бы этот фильм. Шедевр Владимира Меньшова не только смог завоевать народную любовь, но и был удостоен «Оскара», обойдя работы таких великих режиссеров, как Франсуа Трюффо и Акира Куросава.

«Частная жизнь» (1983)

Картина Юлия Райзмана рассказывала о жизни стареющего советского чиновника. Его уволили с работы, и он оказался никому не нужен, даже собственной семье. Получить главную награду фильм так и не смог (ее завоевала испанская лента «Начать сначала»), зато попал в пятерку лучших.

«Военно-полевой роман» (1985)

Последним советским фильмом, попавшим в финальный список номинантов на «Оскар», стал фильм Петра Тодоровского. Хотя мелодрама с Инной Чуриковой в главной роли не получила статуэтку, зато была удостоена «Серебряного льва» на Берлинском кинофестивале.

Иванка Трамп Фото Olivier Douliery / Abaca / ТАСС

Вице-президент Trump Organization, основатель и руководитель собственного модного бренда, а также мама троих детей – все это про 35-летнюю старшую дочь нынешнего президента США.

В Америке ее называют «первой леди», поскольку именно она принимала активное участие в предвыборной кампании Дональда Трампа и вступала в конфронтацию с демократами. Тогда как супруга ее отца – Мелания — по характеру интроверт и никогда не шла на открытое противостояние оппонентам. Еще Иванка умеет сглаживать острые углы. Это она записала видео и выложила в Instagram, как ее дочь Арабелла поет в честь китайского Нового года песню на мандаринском. После этого многие жители Поднебесной выдохнули и напряженность между двумя странами несколько смягчилась.

Иванка, пожалуй, главный козырь Дональда Трампа в войне, которую ему объявили женщины Америки. Когда видишь умную, красивую и артистичную Иванку, занимающую топовую позицию в бизнесе отца, гендерные обвинения в адрес Трампа не выглядят уже такими убедительными. Даже после выхода видеоролика, в котором женщины обращаются к Иванке с целью переманить ее на свою сторону, Иванка оказалась непреклонной: «Своих родителей я благодарю за все».

1. Наши бабушки боролись за то, чтобы работать. Наши матери боролись за то, чтобы иметь выбор: работать или сидеть дома. Зато наше поколение первое, которое по-настоящему может наслаждаться многомерностью жизни.

2. Все мечтают о балансе, но мало у кого получается его достичь. Я считаю, главное – это выстроить приоритеты. У меня семья на первом месте: мы вместе завтракаем, ужинаем (кстати, по пятницам я готовлю сама), проводим выходные. На втором месте работа: в офисе я делаю только то, что можно делать в офисе, остальные дела беру домой. В 11 вечера, когда дети засыпают, я вновь сажусь за компьютер работать. Получается, что мне легче всего пожертвовать сном – сплю по 4-5 часа.

3. Работающая женщина – это здорово! У меня даже есть некоммерческий сайт, рассказывающий о том, как прекрасно быть активной женщиной.

4. Я не всегда согласна с отцом. Было бы странно, если бы я говорила, что согласна со всеми его высказываниями.

5. Смеялся ли мой муж, когда прочитал, что мой отец сказал в интервью: «Возможно, я бы встречался с Иванкой, если бы она не была моей дочерью»? Что тут скажешь, этот комментарий не был серьезным. Папа пошутил.

6. То, что я, женщина, руковожу Trump Organization, доказывает, что мой отец хорошо относится и к женщинам и к женской профессиональной реализации. А то, что сейчас происходит, — это гендерная карта, на которую еще в предвыборной гонке сделал ставку другой кандидат.

7. Бизнес – это марафон. Я знаю многих блистательных людей, которые сошли с дистанции, но другие (менее блистательные) продолжали усердно и страстно работать и в конце концов достигали своих целей.

8. Выбирайте правильного партнера. Стройте отношения только с понимающим вас человеком. Не представляю, что бы было, если бы мой муж не поддерживал мои профессиональные амбиции.

9. Я люблю оптимистов. Все пессимисты токсичны, они утянут вас в болото. А вот оптимисты ориентированы на решение проблем.

10. Жизнь поменялась не только для женщин, но и для мужчин. Они теперь тоже хотят быть частью жизни своих детей и проводить с ними намного больше времени, чем когда-то их отцы.

11. Сегодня женщинам легче открыть бизнес, чем когда-либо. Если вам нужны деньги, то вместо банков вы можете обратиться к бизнес-ангелам, а в соцсетях провести исследование на тему того, как потребители воспринимают ваш продукт. Сейчас столько возможностей!

12. Я спокойно отношусь к высказываниям о том, что я не достигла бы таких высот без поддержки моей семьи. Ну, вы понимаете, о чем я… Они правы.

13. На переговоры одевайтесь в меру формально и неформально. Вы должны чувствовать себя свободно и удобно.

14. Чтобы на деловых встречах быть на высоте, вы должны тщательно к ним подготовиться: изучите предмет разговора, придите на встречу пораньше, приготовьте ручку и блокнот.

15. Хуже всего – это размазанная речь, когда у спикера все «примерно» и «приблизительно», а диапозон цифр разбегается «от 20% до 40%». Говорите четко. Если вы приводите цифры, то называйте конкретные числа.

16. Не воспринимайте переговоры как транзакцию. Иногда они могут привести не к сделке, а к партнерству или другому виду сотрудничества.

17. Перед бизнес-встречей я составляю цели в письменном виде. Мне важно четко понимать: каких результатов я должна достичь в переговорах.

18. Вы должны любить то, что делаете, иначе никогда не сможете конкурировать на высоком уровне.

19. Когда я оказываюсь в неприятной ситуации и эмоции зашкаливают, то я стараюсь просто дышать. Сконцентрироваться на дыхании. Вместо того, чтобы гневно щелкать пальцами по смартфону и всем своим видом показывать негодование, я расслабляюсь и дышу.

20. Я хочу, чтобы женщины светились на работе.

21. Дома я не босс, а мама и жена.

22. Стремитесь к счастью, а не успеху. Для меня счастье – это мой муж, дети плюс достижение профессиональных целей.

23. Жизнь – это марафон, а не спринт, поэтому нужно иметь далекоидущие планы.

24. Когда мне было 20, я чувствовала вину, если не позанималась спортом. Сейчас я чувствую вину, когда занимаюсь. Потому что это время я могла бы потратить на семью.

25. Легкий путь еще не значит лучший для вас.

При подготовке были использованы материалы Fortune, ABC News, Business Insider.

Ольга Бахлина

В мире существует множество странных и необычных специальностей, по которым люди получают дипломы. Если вам надоела ваша рутинная работа, вы можете выбрать себе неординарную профессию из нашего списка.

Колдовство

«Серая школа колдовства» из Калифорнии, пожалуй, является единственной школой волшебников, официально признанной академическим учреждением. Школа специализируется в области оккультной магии и работает в основном онлайн, предлагая к изучению более 450 предметов по 16 направлениям. Основатель и директор школы носит звучное имя Оберон Зелл-Равенхарт.

Приключения

В процессе получения диплома по специальности «Приключения» в Государственном Университете Плимута вы научитесь использовать приключения на лоне природы, чтобы помочь детям и взрослым в процессе самопознания и духовного роста. Программа сочетает работу в классе и практические занятия на природе.

Газонный менеджмент

Другую необычную специальность предлагает Государственный Университет Мичигана. Программа газонного менеджмента обучает специалистов для быстро развивающейся отрасли городского озеленения. Получив такой диплом, вы сможете профессионально ухаживать за городскими газонами, спортивными полями, полями для гольфа, парками и скверами.

Серфинг

Двухлетняя программа «Наука и технология серфинга», предлагаемая Корнуэлльским Колледжем Англии предназначена для студентов, желающих построить карьеру в области науки, технологии и социальных наук, относящихся к серфингу. Студенты изучают историю и нюансы данного вида спорта, а также посещают практические занятия.

Игра на волынке

Университет Карнеги-Меллон из Пенсильвании в 1990 году стал первым в мире образовательным учреждением, предлагающим получить специальность «Игра на волынке». Студенты изучают историю и культуру, а также получают практические уроки игры на волынке.

Наука о викингах

Наука о викингах – специальность, предлагаемая Университетским Колледжем Лондона. В процессе обучения вы познаете все тонкости древнего и современного скандинавского языка, научитесь понимать руны и получите представление о культуре скандинавских стран. Третий год программы обучения проходит на Скандинавском полуострове.

Боулинг

Когда Университет Винсеннес из Индианы запустил программу по изучению боулинга, его основной целью было научить студентов управлять механизмом выставления кеглей. С течением времени программа разрослась, и университет добавил в учебный план менеджмент, работу с клиентами, маркетинг и бухгалтерию. Сегодня полное название программы звучит как «Менеджмент и технология индустрии боулинга».

Этичное хакерство

Программа «Этичное хакерство», впервые запущенная в 2006 году в Абертейском Университете в Шотландии, стала первой в мире специальностью со словом «хакерство» в названии. Цель курса — дать студентам знания и умения, необходимые для понимания механизмов, лежащих за хакерскими атаками и научить предпринимать соответствующие контрмеры.

Каннабис

Университет Окстердам из Калифорнии предлагает множество специальностей, имеющих отношение к конопле. Студентам предоставляется богатый выбор вариантов, например: «Готовим с каннабисом», «Карьера с каннабисом», «Методы инъекции» и многое другое.

Карибские острова

Карибские острова обычно ассоциируются с летними каникулами, но самые большие любители этого солнечного региона могут даже получить посвященное ему образование. Предлагаемая несколькими колледжами и университетами Калифорнии, Нью-Хэмпшира и Нью-Йорка программа «Карибские острова» посвящена истории, культуре, обществу и экономике Карибских островов. Надо ли говорить, что практические занятия по такой специальности должны быть потрясающими.

Рейки

Если вы не знаете, что такое рейки, позвольте сообщить вам, что это форма альтернативной медицины, основанная на «исцелении путём прикасания ладонями», которое было создано в 1922 году японским буддистом Микао Усуи. Специализацию «рейки» можно получить в рамках курса «медицинские специальности и клинические науки» в Колледже Годдард в Вермонте.

Искусство комикса

Если вы мечтаете о карьере в индустрии комиксов, то правильный выбор — это направление «Искусство комикса», предлагаемое Колледжем искусства и дизайна в Миннеаполисе, Миннесота. В процессе обучения вы узнаете, как составлять книги комиксов, получите фундаментальные знания о широком спектре креативных решений, исследуете традиционные и цифровые форматы и приобретёте все необходимые навыки и знания для успешного создания собственных комиксов.

Кукловодство

Уроки кукловодства впервые начали давать в Университете Коннектикута в 1964 году, но в последующие годы спрос на эти курсы значительно возрос, и департамент был вынужден ограничить приём. В наши дни выпускники этой программы создают кукол и выступают во многих театрах мира.

Вчера в Лос-Анджелесе состоялась 89-я церемония вручения наград премии «Оскар». Весь свет мирового кинематографа собрался в театре «Долби». Попасть в числе номинантов, а тем более получить золотую статуэтку, – большая честь для каждого, однако в истории Киноакадемии было немало случаев, когда будущие победители по тем или иным причинам саботировали торжественную церемонию.

Пол Ньюман

Ньюман шесть раз оказывался в числе номинантов, прежде чем жюри в 1987 году признало его образ в фильме «Цвет денег» лучшим в году. Однако актер проигнорировал церемонию и впоследствии рассказал, почему: «Это как 80 лет добиваться расположения симпатичной девушки. Когда она наконец смягчается, ты вынужден сказать: “Черт, я слишком устал, извини”».

Марлон Брандо

Зная, что роль Вито Корлеоне в фильме «Крестный отец» скорее всего принесет ему «Оскар», Брандо бойкотировал церемонию 1973 года и вместо себя послал девушку из индейского племени апачей по имени Сашин Литтлфезер (Sacheen Littlefeather). Она получила статуэтку и зачитала написанную актером короткую речь о притеснении коренных жителей Северной Америки.

Элизабет Тейлор

К 1966 году актеру Ричарду Бертону уже четыре раза пришлось деланно улыбаться, когда в конверте оказывалось не его имя. Поэтому, попав в список номинантов в пятый раз, он решил остаться дома. И уговорил последовать его примеру свою супругу Элизабет Тейлор (они оба были номинированы за фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?»). В итоге Тэйлор признали победительницей, а Бертон вновь оказался в пролете.

Майкл Кейн

Майкл Кейн был номинирован на звание лучшего актера второго плана за роль в картине «Ханна и ее сестры», но предпочел не отрываться от съемок триллера «Челюсти: Месть». Чей рейтинг на сайте Rotten Tomatoes равен 0%. Актер усвоил урок и в 2000 году был в зале, когда ему вручали статуэтку за роль в картине «Правила виноделов».

Вуди Аллен

Знаменитый режиссер и сценарист не был ни на одной из трех церемоний, когда ему присуждали «Оскар». Пришел только в 2002 году, чтобы представить фильмы о терактах 11 сентября, снятые другими режиссерами. А заодно рассказал, чем ему не нравится «Оскар»: «Глупая концепция. Если ты соглашаешься с тем, что ты достоин награды, когда тебя объявляют победителем, то должен соглашаться и с тем, что не достоин, когда проигрываешь».

Элис Брейди

Актриса не смогла прийти на триумфальную для себя церемонию 1937 года: Элис лежала дома со сломанной лодыжкой. Вместо нее вышел на сцену и получил позолоченную табличку (до 1944 году за роли второго плана статуэтки не выдавали) какой-то мужчина, который, как выяснилось, никакого отношения в Брейди не имел. Ни его, ни награду так и не обнаружили, но Академия выдала американке дубликат.

Джордж Кэмпбелл Скотт

Узнав, что он оказался в числе номинантов за главную роль в военной драме «Паттон» (1970), Скотт заблаговременно предупредил организаторов, что не придет на церемонию. Его все равно объявили победителем, а актер в ответ обозвал «Оскар» «двухчасовым мясным парадом» («two-hour meat parade»). К слову, сейчас мероприятие длится не менее четырех часов.

Питер О’Тул

В 2003 году О’Тул стал первым, кто отказался от почетного «Оскара». До этого он восемь раз проиграл гонку за звание лучшего актера и написал письмо Киноакадемии: «Я все еще в игре и рассчитываю получить настоящую награду. Не могли бы вы попридержать почетного «Оскара» до тех пор, пока мне не исполнится 80 лет?».

Эминем

Рэпер стал победителем премии за саундтрек к фильму «8 миля», в котором он сам сыграл главную роль. Награду, правда, получал не он, а соавтор композиции Lose Yourself Луис Ресто. В интервью Эминем сообщил, что не рассчитывал на победу и поэтому не пошел в театр «Долби». Он думал, что победит Боно. Боно, кстати, тоже не появился – видимо, думал, что победит Эминем.

Стэнли Кубрик

Кубрик ни разу не удостаивался «Оскара» за лучшую режиссуру, но в его коллекции есть награда за лучшие визуальные эффекты к фильму 1968 года «2001: Космическая одиссея». На церемонии Кубрик не появился, и Берт Ланкастер, получивший статуэтку за него, пошутил, что Стэнли сейчас на Марсе – ищет локации для сиквела.

Были победы, были поражения, но о них молодое поколение уже мало что знает

Хорошо известно, что Советский Союз первым запустил в космос спутник, живое существо и человека. В течение космической гонки СССР по мере возможности стремился обогнать и перегнать Америку. Были победы, были поражения, но о них молодое поколение, выросшее после развала СССР, уже мало что знает, потому что космические успехи, по мнению Интернета, это удел «сильных, похожих на супергероев, американских астронавтов». Но не забывайте, что совершила советская космонавтика…

Первый облёт вокруг Луны

Запущенный 2 января 1959 года спутник «Луна-1″ был первым космическим аппаратом, который успешно достиг Луны. 360-килограммовый космический аппарат, нёсший на себе советский герб, должен был достичь поверхности Луны и продемонстрировать превосходство советской науки. Тем не менее, спутник промахнулся, пройдя в 6000 километров от лунной поверхности. Зонд выпустил облако паров натрия, которое некоторое время светилось так ярко, что позволило отслеживать движение спутника.

«Луна-1″ была, по крайней мере, пятой попыткой Советского Союза совершить высадку на Луне, секретные сведения о предыдущих неудачных попытках хранятся в папках «Совершенно секретно».

По сравнению с современными космическими зондами, «Луна-1″ был крайне примитивной. У него не было собственного двигателя, а электроснабжение было ограничено использованием примитивных батарей. Зонд также не имел камер. Сигналы от зонда перестали поступать через три дня после запуска.

Первый облёт другой планеты

Запущенный 12 февраля 1961 года советский космический зонд «Венера-1″ должен был совершить жёсткую посадку на Венере. Это была вторая попытка СССР запустить зонд к Венере. Спускаемая капсула «Венера-1″ также должна была доставить на планету советский герб. Хотя большая часть зонда, как ожидалось, должна была сгореть при входе в атмосферу, Советский Союз надеялся, что спускаемая капсула достигнет поверхности, что автоматически сделает СССР первой страной, достигшей поверхности другой планеты.

Запуск и первые сеансы связи с зондом прошли успешно, первые три сеанса свидетельствовали о нормальной работе зонда, но четвёртый состоялся с пятидневным опозданием и показал неисправность в одной из систем. В конце концов контакт был потерян, когда зонд был на расстоянии около 2 миллионов километров от Земли. Космический корабль дрейфовал в космосе на расстоянии 100000 километров от Венеры и был не в состоянии получить данные для корректировки курса.

Первый космический аппарат, сфотографировавший обратную сторону Луны

Запущенный 4 октября 1959 года, спутник «Луна-3″ был третьим космическим аппаратом, успешно запущенным к Луне. В отличие от двух предыдущих зондов, «Луна-3″ была оборудована камерой для фотографирования. Задача, которая была поставлена перед учеными, состояла в том, чтобы с помощью зонда, сделать фотографию обратной стороны Луны, которая в то время ещё ни разу не была сфотографирована.

Камера была примитивной и сложной. Космический корабль мог сделать только 40 фотографий, которые должны были быть сняты, проявлены и высушены на космическом корабле. Затем бортовая электронно-лучевая трубка должна была сосканировать проявленные изображения и передать данные на Землю. Радиопередатчик был настолько слаб, что первые попытки передачи изображений не удались. Когда зонд, совершив оборот вокруг Луны, приблизился к Земле, были получены 17 фотографий не очень высокого качества.

Тем не менее, учёные были взволнованы тем, что они обнаружили на изображении. В отличие от видимой стороны Луны, которая была плоской, на обратной стороне были горы и неизвестные тёмные области.

Первая успешная посадка на другой планете

17 августа 1970 года стартовал космический аппарат «Венера-7″, один из двух советских космических кораблей-близнецов. После мягкой посадки на поверхности Венеры зонд должен был развернуть передатчик для передачи данных на Землю, установив рекорд в качестве первого успешного приземления на другой планете и чтобы выжить в атмосфере Венеры, спускаемый аппарат охлаждался до -8 градусов по Цельсию. Советские ученые также хотели, чтобы спускаемый аппарат как можно дольше оставался в спокойном состоянии. Поэтому было решено, что капсула во время входа в атмосферу Венеры будет состыкована с носителем до тех пор, пока сопротивление атмосферы не заставит их разделиться.

«Венера-7″ вошла в атмосферу, как и планировалось, однако за 29 минут до касания поверхности тормозной парашют не выдержал и порвался. Первоначально сочли, что спускаемый аппарат не выдержал удара, но позже анализ регистрируемых сигналов показал, что зонд передавал показания температуры с поверхности планеты в течение 23 минут после приземления, как и рассчитывали инженеры, которые спроектировали космический корабль.

Первый искусственный объект на поверхности Марса

«Марс-2» и «Марс-3», космические корабли-близнецы, были запущены с разницей в один день друг от друга в мае 1971 года. Вращаясь по орбите вокруг Марса, они должны были составить карту его поверхности. Кроме того, с этих космических кораблей планировалось произвести запуск спускаемых аппаратов. Советские ученые надеялись, что эти посадочные капсулы станут первыми сделанными человеком объектами на поверхности Марса.

Тем не менее, американцы опередили СССР, первыми достигнув орбиты Марса. «Маринер-9», который также стартовал в мае 1971 года, достиг Марса на две недели раньше и стал первым космическим аппаратом на орбите Марса. Прибыв на место, как американские, так и советские зонды обнаружили, что Марс покрыт общепланетной пылевой завесой, что мешало сбору данных.

Хотя спускаемый аппарат «Марс-2» разбился, спускаемый аппарат «Марс-3» успешно произвёл посадку и начал передачу данных. Но после 20 секунд передача прекратилась, были переданы только фото с малоразличимыми деталями и низкой освещенностью. Вероятно, неудача произошла из-за крупной песчаной бури на Марсе, не давшей советскому аппарату сделать первые чёткие снимки марсианской поверхности.

Первая возвращаемая автоматизированная система, доставившая образцы

У НАСА были камни с лунной поверхности, доставленные астронавтами с «Apollo». Советский Союз, не сумев первым высадить людей на Луну, был полон решимости обогнать американцев с помощью автоматизированного космического зонда для сбора лунного грунта и доставки его на Землю. Первый советский зонд «Луна-15» разбился при посадке. Следующие пять попыток потерпели неудачу вблизи Земли из-за проблем с ракетой-носителем. Тем не менее, шестой советский зонд «Луна-16» был успешно запущен.

Совершив посадку вблизи моря Изобилия, советская станция взяла пробы лунного грунта и поместила их в возвращаемый аппарат, который стартовал и вернулся с образцами на Землю. Когда запечатанный контейнер был открыт, советские учёные получили всего лишь 101 грамм лунного грунта, против 22 килограмма, доставленных на «Apollo-11». Советские образцы были внимательно исследованы, было установлено, что структура грунта по своим качествам близка к влажному песку, но это было первое успешное возвращение автоматического спускаемого аппарата.

Первый космический аппарат для трёх человек

Запущенный 12 октября 1964 года, «Восход-1» был первым космическим кораблем, способным доставить в космос более одного человека. Хотя «Восход» был объявлен Советским Союзом новым космическим кораблём, на самом деле, это была модернизированная версия того же аппарата, которые доставил в космос Юрия Гагарина. Тем не менее, для американцев, у которых в то время не было аппаратов даже для экипажей из двух человек, это звучало внушительно.

Советские конструкторы считали «Восход» небезопасным. Они продолжали возражать против его использования до тех пор, пока правительство не подкупило их предложением отправить на орбиту одного из конструкторов в качестве космонавта. Тем не менее, в плане безопасности конструкция космического корабля имела ряд серьёзных нареканий.

Во-первых, было невозможно аварийное катапультирование космонавтов при неудачном старте, так как не было возможности сконструировать люк для каждого космонавта.

Во-вторых, космонавтам в капсуле было так тесно, что они не могли носить скафандры. В результате, в случае разгерметизации, они бы погибли.

В-третьих, новая посадочная система, состоящая из двух парашютов и тормозного двигателя, была испытана перед полётом только один раз.

И наконец, космонавты должны были перед полётом соблюдать диету, чтобы общий вес космонавтов и капсулы был достаточно малым для запуска ракеты.

Принимая во внимание все эти серьёзные сложности, было просто удивительно, что полёт прошёл безупречно.

Первое лицо африканского происхождения в космосе

18 сентября 1980 года «Союз-38» вылетел к орбитальной космической станции «Салют-6». На его борту были советский космонавт и кубинский лётчик Арнальдо Тамайо Мендес, который стал первым человеком африканского происхождения, отправившимся в космос. Его полёт был частью советской программы «Интеркосмос», которая позволила другим странам участвовать в советских космических полётах.

Мендес оставался на борту «Салют-6» только в течение недели, но он провёл более 24 экспериментов в области химии и биологии. Исследовался его метаболизм, структура электрической активности мозга, и изменение формы костей ног в условиях невесомости. По возвращении на Землю, Мендес был удостоен звания «Герой Советского Союза» — высшей награды СССР.

Так как Мендес не был американцем, Америка не считала это достижением, поэтому для США первым афро-американцем в космосе в 1983 году стал Гайон Стюарт Блюфорд, член экипажа шаттла «Challenger».

Первая стыковка с мёртвым космическим объектом

11 февраля 1985 года замолчала советская космическая станция «Салют-7». На станции произошёл каскад коротких замыканий, отключивший все её электрические системы и погрузивший «Салют-7» в мёртвое замороженное состояние.

В попытке спасти «Салют-7» СССР отправили двух космонавтов-ветеранов для ремонта станции. Автоматизированная система стыковки не работала, так что космонавты должны были подойти достаточно близко, чтобы попробовать произвести стыковку в ручном режиме. К счастью, станция была неподвижна и космонавты смогли произвести стыковку, впервые продемонстрировав, что можно было состыковаться с любым объектом в пространстве, даже если он мёртв и неуправляем.

Экипаж сообщил, что внутри станция покрыта плесенью, стены обросли сосульками, а температура была -10 градусов по Цельсию. Работы по восстановлению космической станции проходили в течение нескольких дней, экипажу пришлось проверить сотни кабелей для определения источника неисправности в электрической цепи, но им это удалось.

Были не только достижения, но и трагедии

30 июня 1971 года Советский Союз с нетерпением ожидал возвращения трёх первых в мире космонавтов, проведших более 23 дней на орбите. Но когда капсула приземлилась, от экипажа внутри не последовало никакого сигнала. Открыв люк, наземные служащие обнаружили трёх мёртвых космонавтов с синими тёмными пятнами на лицах и потёками крови из носа и ушей. Что произошло?

По данным следствия, трагедия произошла сразу же после отделения спускаемого аппарата от орбитального модуля. Клапан в спускаемом аппарате остался открытым и менее чем за две минуты из капсулы вышел весь воздух. Когда давление упало, космонавты быстро задохнулись, не сумев найти и закрыть клапан прежде, чем они потеряли сознание и умерли.

Были и другие смерти, но они происходили во время запуска и прохождения через атмосферу. Авария корабля «Союз-11» произошла на высоте 168 километров, когда космонавты были ещё в космосе, что делает их первыми, и пока единственными, погибшими в космосе.

Как-то к священнику пришла женщина с просьбой о том, чтобы он развел ее с мужем, с которым она прожила два года.

— В чем же причина такого желания? – спросил священник.

— Я больше не желаю с ним жить, потому что он каждый день поздно приходит домой. По этой причине мы с ним каждый день ругаемся – ответила женщина.

Удивленный священник уточнил:

— Неужели причина только в этом?

— Да, я устала терпеть это каждый день!

— Хорошо, я выполню твое желание. Но перед этим ты должна выполнить одно задание.

Ты испечешь дома большой и вкусный каравай хлеба и принесешь его мне. Но при этом все продукты, необходимые для выпечки, ты возьмешь у соседок. Если они будут спрашивать, зачем тебе эти продукты, расскажи им все, как есть.

Женщина пришла домой и сразу же приступила к выполнению просьбы священника.

Вначале она зашла к соседке слева и попросила у нее воды.

— Неужели у тебя нет воды? – удивилась соседка. – Ведь перед вашим домом есть прекрасный колодец!

— Колодец-то есть! – ответила женщина. – Вот только такое задание мне дал священник, когда я пришла к нему с просьбой развести нас с мужем…

Когда она закончила сетовать на мужа, соседка воскликнула:

— И из-за такого пустяка ты хочешь расстаться с мужем?! Да если бы ты знала, какой у меня супруг!..
Выслушав жалобы одной соседки, женщина направилась к другой, чтобы одолжить немного соли.

— Странно! Почему ты просишь лишь щепотку соли?! – удивилась другая соседка.

— Да соль-то у меня дома есть! Просто я попросила священника развести меня с мужем, который поздно возвращается домой…

Не успела женщина досказать свою историю, как соседка перебила ее:

— И ты считаешь, что у тебя плохой муж?! Да если бы ты пожила с моим…

Такая же история повторилась во всех домах, куда ни заходила женщина за продуктами для хлеба. Все соседки, выслушав ее просьбу, начинали жаловаться на своих супругов.

В конце концов, женщина собрала все необходимое, испекла прекрасный каравай и, как и обещала, принесла его к священнику.

— Отец, вот, попробуй мой хлеб, который я пекла с большим усердием. И забудь о моей просьбе развести меня с мужем.

— Что же случилось, дитя мое? – спросил батюшка.

— Благодаря тебе я поняла, что мой муж – самый лучший из всех! – ответила женщина.

Граждане не уважают тех, кто умеет «делать деньги», и не любят тех, у кого они есть. При этом любят деньги, которые у них в руках, и хотят иметь их больше, чем у соседа. Вырваться из этого круга не получается: трудно стать богатым, имея психологию бедняка.

Не трудом праведным

«До 70% россиян на лобовой вопрос отвечают, что большинство богатых людей — это воры,— говорит политолог Марк Урнов, член Комитета гражданских инициатив (КГИ).— Если начать задавать контрольные вопросы, получается, что да, 70%, конечно, воры, но 30% внутренне готовы пойти на жульничество, чтобы стать богатыми».

По данным «Левада-центра», 70% граждан уверены, что законным способом разбогатеть в РФ невозможно. Прогресс — в 2006 году так считали 83%.

«Круг потребительских нужд у большинства российских семей ограничен текущими задачами повседневной жизни. Питание, одежда, отдых — это предел мечтаний,— говорит Марина Красильникова, глава отдела изучения доходов и потребления «Левада-центра».— Невозможность вырваться из круга повседневности вызывает раздражение и озлобление, в том числе к богатым».

То, что большие деньги — всегда криминал, это, конечно, миф. У его истоков, считает гендиректор консалтинговой компании «Дымшиц и партнеры» Михаил Дымшиц,— советское воспитание и марксистская политэкономия. Предприниматель якобы присваивает прибавочную стоимость, а сам ничего не производит.

«Неприятие возникает даже на уровне наемных сотрудников, когда люди видят, что человек из их коллектива, во-первых, хотел, во-вторых, заработал больше, а они сидели ровно. Конечно, он гад»,— рассуждает Дымшиц.

На богатых смотрим свысока

С начала нулевых число россиян, испытывающих уважение к тем, кто умеет «делать деньги», снизилось на треть — с 38% в 2001 году до 27% в 2017-м, следует из предоставленных «Деньгам» результатов свежего опроса «Левада-центра». По данным социологов, те, кто ничего не имеет против «людей, получающих миллионы», в меньшинстве: в 1989 году их было 9%, в 2003-м — 17%, в 2015-м — 11%.

«Ухудшение отношения к богатым людям происходило одновременно с процессами отчуждения людей от власти, политики, общественной жизни, ростом уверенности в коррумпированности власти и является выражением нарастающего чувства зависимости обычного человека от неподконтрольных ему общественных процессов,— считает Красильникова.

Несмотря на рост уровня жизни в первые годы нынешнего века, большинство россиян остаются людьми если не бедными в смысле текущих возможностей удовлетворения нужд в питании и одежде, то бедными в своих потребительских ориентациях.

Денежные доходы большинства не позволяют даже задумываться о том, чтобы самостоятельно решать свои жилищные проблемы, получать качественное образование и медицинскую помощь. Эти цели кажутся многим столь нереальными, что они даже не пытаются их достичь».

Советское отношение

Российский человек по отношению к деньгам остался советским: деньги предпочитает не зарабатывать, а получать
А вот доля инициативных людей, готовых взять на себя ответственность и открыть свое дело, все последние 27 лет была неизменно низкой — 7-10%. Кроме того, 60% россиян в опросах «Левада-центра» допускают неравенство доходов, «но только если разрыв между бедными и богатыми не слишком велик», а еще 28% вообще считают неравенство доходов вредным.

«У нас нет пафоса равенства. У нас более выражена установка на неравенство, но такое: я хочу жить лучше, чем ты или мой сосед, но при этом хочу, чтобы мне это гарантировало государство,— считает Марк Урнов.— Это такой постсоциалистический синдром: уже хочется неравенства, но еще не хочется обеспечивать его самому».

Дымшиц согласен: «Люди негативно относятся к деньгам, но которые в руках у других. Как только они у тебя, все нормально».

Могло бы показаться, что за последние 20 лет страна изменилась до неузнаваемости, но значение и роль денег в обществе почти не изменились, свидетельствуют опросы «GfK-Русь». Как и в 1997 году, в 2016-м две трети людей старше 16 лет согласились, что «деньги — это способ обеспечить семью».

«Деньги — это забота о ближних, способ решить проблемы»,— интерпретирует данные Петр Залесский из «GfK-Русь».

Чаще всего с таким утверждением соглашались люди с доходом ниже 8 тыс. руб. на человека (самые бедные) и выше 60 тыс. (выше среднего). Остальные чаще соглашались с тем, что «деньги — это способ забыть о жизненных проблемах».

Любопытно, что концепция «деньги как забота о семье» наиболее характерна для юга России (76%) и Северного Кавказа (74%). А вот на Северо-Западе с этим согласны лишь 47%.

Чужая сила

Неприятие «богатства у чужих» также объясняется неудачным для многих опытом последних 25 лет, когда перемены в стране происходили без ключевых для рыночной экономики реформ. А постоянное обыгрывание темы денег, подчеркивание их абсолютной важности способствовало отторжению идеи богатства как показателя успеха. Поэтому культовый для многих в стране герой «Брата-2″ говорит: «Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней».

Может показаться парадоксальным, но при этом большинство россиян (70-80%) верят, что все измеряется деньгами. Интерпретируя и обобщая данные опросов «Левада-центра», так считал до своей кончины в 2014 году глава отдела социально-политических исследований Борис Дубин.

На самом деле парадокса нет. «Деньги стали общим измерителем объема семейных ресурсов,— поясняет Красильникова.— В советское время деньги дополнялись другими социальными ресурсами (блат, знакомство), теперь деньги решают все».

Но раз своих денег у людей нет, неприятие чужого богатства отлично комбинируется в головах с мифом о том, что деньги — главное в жизни.

На печи

Опросы GfK показывают, что деньги как «справедливую оплату за труд» в 2016 году рассматривали только 17% россиян. Это даже меньше, чем в 1997-м (19%). Но разница в регионах значимая — настолько, что можно говорить о разных странах.

«Больше всего опрошенных (23%) рассматривают деньги как справедливую оплату за труд в Северо-Западном регионе, а меньше всего (7%) — на Урале»,— уточняет Петр Залесский.

Большинство россиян недовольны доходами, следует из данных ФОМ. В 2016 году 80% россиян сообщили, что им не хватает денег до зарплаты. Однако зарабатывать больше россияне не стремятся (или не получается). Показательно, что работодатель мечты — госпредприятие или госструктура, там предпочли бы работать 36% россиян (данные «Левада-центра»). По словам Дымшица, те, кто не ленятся вместе со всеми, показывают, что жить и зарабатывать самому можно: «Но все будут жаловаться на что угодно, кроме собственной лени и тупости».

«Происходит рационализация отказа от собственных усилий по выходу из тяжелого положения»,— заключает Красильникова.

Не хватает до зарплаты, впрочем, не только потому, что малы доходы, еще и велики расходы. Тратить, а не копить в условиях, когда доходы годами росли двузначными темпами, а инфляция съедала сбережения, долго было рациональным поведением.

В 1997 году с мнением, что лучше деньги потратить, «потому что неизвестно, что будет в будущем», соглашались 17% опрошенных. В 2016-м — всего 5% (в обоих случаях больше всего — безработные и пенсионеры).

Не хотят и планировать семейный бюджет. С тем, что это необходимо, согласны только 34% опрошенных, рассказали «Деньгам» в «Левада-центре».

Не выходит и со сбережениями.

Чтобы сформировать что-то более или менее значимое, нужны доходы хотя бы в 60-70 тыс. руб. в месяц. По данным Росстата, такие доходы лишь у 10% населения.

То есть оказаться на этом финансовом плато жизненной стабильности для подавляющего большинства просто невозможно.

И не стоит обманываться тем, что на банковских депозитах скопилось уже больше 23 трлн руб., или около 160 тыс. на каждого россиянина. Это деньги даже не 10% населения, а прослойки, которую можно было бы назвать статистической погрешностью, следует из соцопросов и данных АСВ.

Изменить отношение

Изменения отношения к деньгам происходят главным образом у молодежи. По данным «GfK-Русь», за 20 лет с 41% до 26% упало отношение к деньгам как «способу наслаждаться прелестями жизни». Это свидетельствует о том, что молодежь стала более рационально относиться к деньгам и тратам, рассуждает Залесский.

«В обществе бытует преобладающая норма поведения, именно она создает ту рамку, в которой существуют остальные модели поведения,— говорит Красильникова.— Когда молодежь социализируется, то начинает подражать поведению старших. И то, что в нашем обществе преобладает бедная модель поведения, очень сильно тормозит все социальные процессы».

Все может измениться относительно быстро. «Наша догоняющая модернизация позволяет пройти быстрее все этапы развития, но все-таки не за один день»,— говорит Красильникова.

И тогда вместо того, чтобы работа была прежде всего «источником получения средств к существованию» (60-65% россиян, по данным «Левада-центра»), появятся и другие стимулы. Интерес, возможность заработать на нечто большее, чем выживание. В общем, уже другая цивилизация.

Пока же бедность и отсутствие финансовой независимости оказываются самовоспроизводящимся явлением.

Недовольство начинает расти не тогда, когда людям становится хуже, а когда становится хорошо, поясняет Урнов: «Это характерно для стран, которые медленно выходят из тоталитарного состояния, где люди не очень верят в себя. Когда начинаются улучшения, запрос «я хочу» растет значительно выше, чем «я могу». Когда все падает, очень быстро снижается «я хочу», почти прижимается к «я могу», уходит фрустрация и у людей получается расслабляться».

Посетителям Всемирного мобильного конгресса в Барселоне представили новую версию легенды – мобильного телефона Nokia 3310, которая будет сочетать в себе лучшие черты предшественника с новым дизайном и «начинкой». Новый аппарат получит более легкий и тонкий корпус в нескольких вариантах расцветки: желтом, красном, сером и темно-синем. В числе установленных игр на телефоне будет знаменитая «змейка» в цветном варианте.

Модель имеет скромные по современным меркам характеристики: 2,4-дюймовый цветной экран и камеру с разрешением 2 мегапикселя, однако, отмечает издание, в простоте телефона и заключается его главное достоинство. Устройство работает на платформе Nokia’s Series 30+ и имеет слот для карты памяти microSD. Кроме того, обновленная Nokia 3310 сможет похвастаться способностью обходиться без зарядки аккумулятора 31 сутки. Nokia 3310 поддерживает Bluetooth, работает с двумя сим-картами, и имеет слот для microSD. Работает телефон на платформе Nokia Series 30+, на нём предустановлен браузер Opera Mini.

Модель поступит в продажу в Европе во втором квартале этого года по цене в 49 евро.

В 60-х годах советские инженеры-конструкторы едва не превратили горбатый «Запорожец» в спорткар по образу и подобию Porsche 356 – предшественника легендарного Porsche 911. На базе ЗАЗ-965 специалисты института НАМИ разработали концепт элегантного купе, получившего название «Спорт-900».

Первый экземпляр собрали в 1963 году. На шасси ЗАЗ-965А был установлен обтекаемый стеклопластиковый кузов высотой всего 1170 миллиметров. В дизайне отчетливо просматриваются черты классических заднемоторных купе.

Porsche 356

У «Спорт-900» была посадочная формула 2+2, то есть разработчикам даже удалось сохранить задние сиденья. Классно смотрится наклоненная центральная консоль, знакомая по многим современным спорткарам.

Использование стеклопластиковых кузовных панелей позволило уменьшить вес авто до 500 килограммов. Так что даже со стандартным 27-сильным мотором и 4-ступенчатой коробкой передач «Спорт-900» относительно легко разгонялся до сотни.

Создатели надеялись, что получат разрешение на массовое производство в Запорожье, но власти не дали зеленый свет, и дальше нескольких прототипов дело не зашло.

Подборка фотографий, сделанных за последнюю неделю в разных уголках мира.

Мусульманин молится на Бродвее во время акции «I am Muslim Too» (“Я тоже мусульманин”) на Манхэттене в Нью-Йорке, 19 февраля 2017 года.

Президент США Дональд Трамп и первая леди Меланья Трамп на митинге «Make America Great Again» («Вернём Америке величие») в Международном аэропорту Орландо – Мельбурна во Флориде, 18 февраля 2017 года.

Люди, бежавшие из подконтрольных боевикам ИГИЛ населённых пунктов, едут в автобусе в лагерь для беженцев в Хаммам-эль-Алиле к югу от Мосула, Ирак, 22 февраля 2017 года.

Женщины стоят в очереди к мобильной клинике ЮНИСЕФ в одной из деревень в провинции Вахда в Южном Судане, 20 февраля 2017 года.

Президент России Владимир Путин на церемонии возложения венков к Могиле Неизвестного Солдата у стен Кремля в День защитника Отечества, 23 февраля 2017 года.

Тела погибших мигрантов в надувной лодке на побережье в городе Эз-Завия в Ливии, 22 февраля 2017 года.

Активистка с цветком на акции протеста против миграционной политики Дональда Трампа в Сьюдад-Хуаресе, Мексика, 17 февраля 2017 года.

Военнослужащая Демократических сил Сирии устанавливает миномёт в городе Дайр-эз-Заур перед наступлением на позиции боевиков ИГИЛ, 21 февраля 2017 года.

Лесной пожар возле плантации масличной пальмы в округе Нижний Рокан провинции Риау в Индонезии, 21 февраля 2017 года.

Мальчик играет возле своего дома на холме в Кабуле, Афганистан, 20 февраля 2017 года.

Принцесса Саудовской Аравии Дина Абдулазиз, которая является главным редактором Vogue Arabia, на Неделе моды в Милане, 23 февраля 2017 года.

Лидер политической партии «Национальный фронт» и кандидат на пост президента Франции Марин Ле Пен отказывается покрыть голову для встречи с верховным муфтием Ливана в Бейруте, 21 февраля 2017 года.

Задержанный 22-летний боевик ИГИЛ Амар Хуссейн в городе Сулеймания в Иракском Курдистане, 17 февраля 2017 года. По словам Хуссейна, он каждый день читает Коран в своей крошечной камере, чтобы стать лучше. Хуссейн изнасиловал более 200 женщин, принадлежищих к иракским этническим меньшинствам, и не чувствует сожаления.

Курорт Эйн-Бокек на берегу Мёртвого моря в Израиле, 20 февраля 2017 года.

Кладбище Chesed Shel Emeth Cemetery на окраине Сент-Луиса в Миссури после нападения вандалов, поваливших более 170 еврейских надгробий, 21 февраля 2017 года.

Этнические мяо танцуют на празднике в провинции Гуйчжоу в Китае, 17 февраля 2017 года.

Лесной пожар подбирается к городу Крайстчерч на Южном острове в Новой Зеландии, 15 февраля 2017 года.