Юлия Косева – художница и восходящая звезда интернета. Она живет в Швеции и творит в малоизвестной, но, безусловно, впечатляющей технике стиплинга, то есть, создания художественных образов из месива точек. Возможно, она – единственный художник в мире, способный рисовать таким образом настоящие шедевры. Чтобы создать одну картину, она работает специальным карандашом около 70 часов. И результаты просто поражают растущую аудиторию поклонников ее таланта!

Сфинкс

Роберт де Ниро

Дикий конь

Портрет Дэвида Боуи. Покойся с миром, Зигги Стардаст!

Анатомия

Сэр Энтони Хопкинс

Джулия Луис-Дрейфус

А вот так выглядит процесс создания картины. Согласитесь, чтобы заниматься этим 70 часов, нужно просто ангельское терпение!

Торт в СССР был больше, чем торт. Это был венец пиршества, апогей благополучия. Поэтому в него клали всего и побольше: много бисквита, орехов, варенья, крема, из которого сверху заворачивали розовые, белые и зеленые розочки.

Исторически русской кухне свойственно весьма ограниченное употребление сладостей. На массовом, демократическом столе даже в начале XIX века не было никаких тортов, кремов или суфле. При этом назвать русский десерт скудным — нельзя. Под словом «десерт» понимали желе, муссы, кисели, пудинги, пироги, блины и фрукты – скажем, запеченные яблоки или крутоны из белого хлеба с консервированными фруктами. А вот торт, как десерт практически не воспринимали. В кулинарных книгах можно было найти, разве что торт из печенья или из творога. Торт как таковой – не сразу вошел в рацион советского человека. Вот посмотрите – в «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года лишь два упоминания о нем – «торт из печенья» и «творожный торт». И тот, и другой оставляют странное впечатление блюд, собранных из подручных средств. Но уже в издании 1953 года все становится на свои места. Появляются знакомые нам торты бисквитные, миндальные, лимонные, песочные, ванильные и т.п.

Так мало-помалу изящные десерты завоевывают вкусы россиян. И уже с середины 50-х, торт в СССР – непременный атрибут праздничного стола. Одни названия чего стоили: «Наполеон», «Сказка», «Абрикотин», «Рог изобилия». Советские торты были помпезными, словно создавали образ «сладкой» социалистической жизни. Что и говорить, в создании этого чувства советская кулинария вполне преуспела. Торт тогда был больше чем просто сладкий десерт, он был неким символом благополучия и достатка. Эти бисквитные изделия с масляными розочками сохранились и сегодня. Главное покупать их в проверенном месте, где честно делают крем из масла, а не из маргарина.

Торт «Киевский»

В 1956 году работники киевской кондитерской фабрики им. Карла Маркса Константин Петренко и Надежда Черногор создают советскую сладкую легенду – торт «Киевский». Он состоял из воздушно-ореховых коржей, в которых применялось до 5 сортов орехов. Кроме того для приготовления коржей использовались предварительно заквашенные белки. В середине 1960-х годов технология производства «Киевского» торта была утверждена Минпищепромом СССР. В соответствии с тем рецептом в состав изделия входили орехи кэшью. Это был достаточно дорогой ингредиент, явно не характерный для советской кулинарии. Так что постепенно кэшью в рецепте «Киевского» торта, заменили на фундук. На смену которому скоро приходит дешевый арахис. Яичный крем (известный, как крем Шарлот) в этом торте в 70-е годы по требованию санитарных врачей заменяется на сливочно-масляный (более тяжелый и насыщенный). А в конце 80-х в него (также как и во все другие кремовые торты) стали добавлять дешевые растительные жиры, пальмовое масло и т.п. Так что попробовать тот самый «Киевский» торт теперь вряд ли удастся.

«Белая ночь», «Норд», «Аврора», «Ленинградский», «Невский»

В 70-е годы в СССР начинается новый бум. Торты достают, за ними охотятся, их привозят из командировок в Киев и в Ленинград, где процветает более сдержанный стиль. Кафе «Норд» на Невском – знаковое для города место, которое остается таковым на протяжении ста лет. В советское время здесь работает замечательный технолог Виктория Татарская, создатель тортов и пирожных-легенд с характерными Ленинградскими названиями: «Белая ночь», «Лунный», «Норд», «Славянский», «Аврора», «Север», «Ленинградский», «Невский», «Лотос». Так простой торт становился визитной карточкой города.

«Птичье молоко»

В 1978 году группа кондитеров под руководством начальника кондитерского цеха московского ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника создает рецепт торта «Птичье молоко». И хотя рецепт торта быстро разошелся по ресторанам и фабрикам, самым вкусным он был именно в кондитерской ресторана «Прага». С начала 80-х годов ежедневно вдоль Арбата выстаивалась очередь покупателей. И оно того стоило! Строго выдержанная рецептура (яичный белок, сгущенное молоко, агар-агар) и технология приготовления; слой воздушного бисквита, воздушное суфле и тончайший слой шоколада — все это принесло торту достойную славу. Сначала цех выпускал по 50-60 тортов в день, но вскоре производство пришлось увеличить до 500 штук. А сам рецепт был распространен по всему СССР через Мосресторантрест.

«Прага»

С упомянутым рестораном связана и история возникновения другого известного торта «Прага». «Прага» был весьма трудоемок и не дешев, так как включал в себя четыре вида сливочного крема, сделанных с применением коньяка и ликеров Шартрез и Бенедиктин, а коржи пропитывались ромом. В принципе, советский торт «Прага» является вариацией на тему венского торта «Захер», но в рецепте последнего, крем отсутствует.

Вафельный торт

Самыми доступными и дешевыми в СССР были вафельные торты. В них дефицита не было, и стоили они 50 копеек.

«Сказка»

Еще одним популярным украшением праздничного стола советских граждан был торт «Сказка»: бисквит в форме кирпича был сверху украшен кремовыми ежиком, пенечком и грибочками. Стоило такое удовольствие 1 рубль 90 копеек.

«Чародейка»

В апреле 1973 года был введен в эксплуатацию кондитерско-булочный комбинат «Черемушки». В 1976 году на специализированной линии этого предприятия начато производство первого в СССР бисквитного торта длительного хранения «Чародейка».

В СССР вывести новый торт на внутренний рынок было невозможно без одобрения Единого дегустационного совета Минпищеторга СССР. Этот орган утверждал новые рецептуры советских тортов и решал, достоин ли продукт оказаться на столе советского потребителя. При этом строго следили за ингредиентами рецепта — отклонение от них было уголовным делом. Масло сливочное, яйца настоящие, сахар натуральный, сливки животные… Сегодня же нам приходится разбираться самим и пытаться отличить «правильный» торт от внешне красивого, но невкусного. Выбор тортов богатый — бюджетные и роскошные, калорийные и диетические, кефирные и фруктовые. А на проверку, многие оказываются невкусными или приторно сладкими. Наверное по этому в последние годы рецепты советских тортов тщательно собираются и опубликуются в Интернете, в журналах и книгах. Правда, потом некоторые жалуются, что покупка ингредиентов обходится дороже, чем купить торт. А как же иначе? Ведь то что мы делаем сами и то что покупаем сегодня в магазине — две большие разницы.

История Питкэрна имеет мрачные истоки. Впервые обнаруженный европейцами клочок земли был совершенно необитаем: Роберт Питкэрн на корабле HMS Swallow обошел его в 1767 году и проставил в лоции ошибочные координаты, переместив островок на 330 километров от его истинного расположения. Именно здесь развернулась странная и мрачная судьба мятежников, превративших Питкэрн в убежище порока, процветающее и по сей день.

Мятеж на «Баунти»

Но кто же открыл изолированный остров второй раз? Группа из девяти самых разыскиваемых людей в Британской империи, печально известные мятежники с «Баунти». Во главе стоял лейтенант Кристиан Флетчер, тот самый, что подбил матросов высадить капитана и лоялистов на небольшой баркас, а сам привел «Баунти» к небольшому островку.

Нет пути обратно

Ступив на Питкэрн (идеальное убежище, благодаря неправильным координатам в лоциях) пираты и мятежники сожгли корабль. Со слезами на глазах наблюдали они за гибелью «Баунти», опускавшимся на дно океана. Решение затопить единственное судно принадлежало Флетчеру: новоявленный капитан прекрасно понимал, что мятежников при возвращении в родные края ждет лишь одна судьба: пляска с конопляной Молли, как в то время называли виселицу. Остов судна был обнаружен командой National Geographic в 1957 году, он и сегодня покоится на дне Баунти-Бэй.

Таитяские заложники

Но еще до того Флетчер сотоварищи прихватили с собой нескольких таитян: 6 мужчин, 11 женщин и 1 девочка должны были стать основой будущей колонии. Эта небольшая группа успешно развивалась и росла до самого 1808 года: когда на остров наткнулись английские каперы, в живых оставался лишь один мятежник — Джон Адамс.

Жестокие нравы

Несмотря на то, что остров оказался настоящим земным раем (плодородная земля и обилие пищи, почти полное отсутствие хищников) в группе мятежников царил хаос. Чрезмерное употребление алкоголя привело к серии убийств. За несколько лет погибли почти половина мятежников и мужчин-таитянцев.

Библейские законы

Джон Адамс попытался восстановить мир и порядок на острове с помощью старой корабельной библии. К сожалению, вечно пьяным англичанам не было дело до какого-то там закона божьего. К 1794 году все шестеро таитян получили прописку в полуметровых ямах, оставшиеся в живых мятежники научились перегонять спирт и принялись терроризировать соседние острова. Несколько женщин попытались сбежать с Питкэрна на самодельной лодке, но потерпели неудачу.

Прощение Короны

К 1800 году Адамс оставался единственным мужчиной на острове. Он как мог старался воспитывать 19 детей, что было не так-то просто с гаремом из 9 женщин. Но мир был окончательно восстановлен когда на островок наткнулся американский корабль. В конце концов, за успешное поддержание пусть маленькой, но все же колонии, Адамс получил полное прощение от Короны — что было просто неслыханно для того времени, когда любые попытки мятежа на море безусловно карались смертью.

Зловещая репутация

К 1937 году население острова Питкэрн достигло планки в 233 человека. Сегодня здесь живет всего лишь полсотни людей, что делает остров самой маленькой колонией в мире. На протяжении ногих лет многие поднятые артефакты с «Баунти» продавались островитянами в качестве сувениров, но даже приток туристов не смыл с острова зловещей пелены мятежа.

Мятежные нравы

Но это еще не конец истории. Видимо, есть что-то от мятежных генах в крови современных жителей Питкэрна. В 2004 году выяснилось, что почти половина мужчин острова (включая мэра) десятки лет растлевали малолетних девушек. Все были отправлены в специальную тюрьму, построенную на острове британским правительством. К 2010 году мужчины вышли на свободу и все началось снова.

Детский карантин

Сегодня любой ребенок в возрасте до 16 лет должен получить специальную заявку на посещение острова. Потомки мятежников превратили Питкэрн в мрачное место, с потенциально вымирающим населением и группой отсидевших за растление малолетних мужчин.

Право на эмиграцию

При этом, стать гражданином острова очень непросто. Новоявленный эмигрант должен иметь на счету не меньше 30 000 долларов и должен выстроить себе дом не дешевле 140 000 долларов. Среднегодовая стоимость жизни на островке составляет 24 000 долларов — немаленькая плата за то, чтобы приобщиться к истории пиратов и мятежников.

Не стоит забывать, что знаменитости — простые люди, с которыми, как и с нами, иногда случаются конфузы. Никто ведь не застрахован от неприятностей. Отличие только в том, что на них практически всегда направлены камеры, поэтому об их неприятностях узнает весь мир. В нашей подборке звезды, которые попали в неловкую ситуацию, потому что ошиблись с выбором наряда.

Эмма Уотсон показала нижнее белье на премьере «Гарри Поттер и Принц Полукровка», когда пыталась приподнять платье.

Еще один конфуз на премьере фильма «Хорошо быть тихоней».

Дженнифер Лоуренс — королева неловких ситуаций на красной дорожке. Актриса порвала платье на премии SAG Awards.

На церемонии «Оскар» в 2014 году актриса была в роскошном красном платье от Dior, но оступилась и упала.

А все началось с в 2013 году на церемонии «Оскар», куда актриса пришла в белом платье из коллекции Dior Haute Couture.

На Каннском кинофестивале в 2005 году Софи Марсо подвела соскользнувшая бретелька, которая обнажила грудь.

А тут Софи на Каннском фестивале 2015 года.

София Вергара выбрала слишком узкое платье для церемонии Эмми 2012.

СМИ не могди обойти стороной этот случай.

Итальянская актриса Заина Дриди попала в неловкую ситуацию из-за сильного ветра.

Очень неудобное платье Рианны.

Вера Брежнева на премии телеканала муз-тв в 2010 году. Наверное, она выбрала слишком короткое платье…

Белла Хадид очень рисковала, выбирая это платье для Каннского фестиваля 2016.

Джулиана Мур ошиблась с выбором босоножек для Канн 2013 года.

А вот с таким макияжем появилась Дженнифер Лопес на одном из вечеров. Визажисты явно сделали что-то не так…

Джоанна Палани — 23-летняя студентка из Дании. За ее голову назначена награда — 1 миллион долларов. «Почему?» — спросите вы. Вероятно, потому, что Джоанна убила более 100 солдат ИГИЛ (запрещенная в России организация) во время службы на стороне пешмерга — курдского военизированного формирования в Иракском Курдистане.

Джоанна имеет иранское и курдское происхождение. Родилась она в лагере для беженцев в Ираке во время войны в Персидском заливе. Когда ей исполнилось 2 года, семья переехала, а в возрасте 9 лет девочка первый раз взяла в руки оружие.

Уже в 2014 году девушка бросила колледж в Дании и отправилась в Сирию. В своем аккаунте в Facebook она объяснила, что жизнь в Дании вдохновила ее «бороться за права женщин и демократию», ведь именно эти европейские ценности она узнала, живя в Европе. Студентка присоединилась к оппозиции сирийского правительства, сперва борясь против режима Башара Асада, а затем против ИГИЛ.

Джоанна воевала в рядах Отрядов народной самообороны в сирийском городе Кобани, который расположен на границе с Турцией; помогала освобождать заложников и езидских женщин, похищенных и заточенных в качестве рабынь для секса; проводила подготовку новобранцев.

Ее деятельность привлекла внимание правительства Дании. Во время очередного визита в страну, в сентябре 2015 года, ей было запрещено самовольно совершать поездки в зоны военных конфликтов и сражаться за любую из сторон. Но Джоанна не смогла оставаться в стороне и, нарушив закон, отправилась в Катар. Девушку задержали и поместили в крупнейшую тюрьму Дании. Через три недели ее освободили и конфисковали паспорт.

Джоанна жалеет, что нарушила запрет о невыезде, но не может смириться с тем, что датское правительство приравнивает ее к террористам ИГИЛ, которые назначили за ее голову 1 миллион долларов. Бывшей студентке приходится прятаться и всерьез опасаться за свою жизнь. Каждые три дня она перебирается в новое место, пребывая в страхе, что ее схватят те или другие.

«Знаете, когда мы готовимся к освобождению дома, где держат секс-рабынь ИГИЛ, мы всегда говорим: спасать идет один боец, но возвращается уже не с рабынями, а с такими же бойцами». Очень часто освобожденные женщины вступают в ряды пешмерга.

«Я — снайпер. И мне приходится иногда проводить до 9 дней на линии фронта. Нужно быть очень терпеливой и внимательной. Нельзя терять концентрацию ни на секунду».

«Мне жаль, что я нарушила закон, но в то время у меня не было выбора, я должна была вернуться».

«Те люди, которых я защищала и ради которых рисковала своей жизнью, теперь хотят отобрать мою свободу».

«Я не думала, что потеряю все в борьбе за нашу свободу и безопасность».

Во многих странах люди в повседневной жизни предпочитают не думать о смерти: тема заставляет нас погрузиться в раздумья и грустить, вспоминая ушедших. А вот в Австрии люди относятся к смерти иначе, называя ее «последним праздником жизни»: они могут много лет копить на пышные похороны, заранее покупать себе места на кладбище, ходить туда на прогулки, чтобы проведать умерших родственников. На венские кладбища, где похоронено множество знаменитых австрийцев, сегодня водят экскурсии. Более того, в Вене уже несколько десятилетий существует Музей похорон (Bestattungsmuseum), который также стал излюбленным местом туристов.

Перед тем как получить высокий статус культурного заведения, Bestattungsmuseum был обычной похоронной компанией. В 1967 году, спустя 16 лет после своего основания, бюро превратилось в музей, а в 1987 году его куратор Виттиго Келлер создал новый дизайн Bestattungsmuseum, который мы видим сегодня.

Здесь собрано более 1000 уникальных экспонатов, рассказывающих о похоронных обрядах австрийцев и истории особого, «венского» взгляда на смерть.

Многоразовый гроб

Австрийцы всегда были народом широкой души. Вплоть до того, что в 1784 году император Йозеф II, недовольный чрезмерной расточительностью венцев и их способностью тратить на похоронные обряды огромные суммы, поручил начать изготовление многоразовых гробов. По мнению императора, тело без гроба должно было быстрее разлагаться.

Секрет изобретения заключался в откидной нижней части. Во время похорон гроб не опускался в землю, а повисал над могилой, его нижняя часть открывалась и покойник покидал сию юдоль скорби. Идея императора привела ко всеобщему недовольству и даже беспорядкам, потому многоразовые гробы вскоре были отменены. А в 1825 году вышло постановление, что каждый умерший при погребении должен находиться в индивидуальном гробу.

Сигнализация для погребенных заживо

Обморок, летаргический сон, некомпетентность врача — все они делали в недалеком прошлом вполне реальной ситуацию, когда человек оказывался похороненным заживо. Мысли о такой возможности превращали в кошмар жизнь людей впечатлительных и нервных. Русский писатель Николай Васильевич Гоголь, невероятно боявшийся подобного исхода, в своих записях наказывал похоронить его только тогда, когда на теле появятся явные признаки разложения.

В Вене же во избежание ужасных случайностей стали использовать «сигнализацию». Устройство состояло из шнура, присоединенного к колокольчику. Шнур вкладывался в руку покойника, который в случае погребения заживо мог дернуть за шнур, чтобы смотритель кладбища услышал звон и спас его от уже настоящей гибели. В музее представлена целая коллекция разных спасательных механизмов с колокольчиками и звонками.

Сидячий гроб

Сидящий на кушетке гроб шокирует кого угодно. История экспоната необычна. На самом деле гроб странной формы появился впервые в 1951 году на картине известного бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта. Автор взял за основу портрет парижской светской львицы мадам Рекамье кисти Жак-Луи Давида, написанный еще в 1800 году. Магритт заменил сидящую на кушетке женщину деревянным гробом, при этом оставив элегантно спадающими на пол ее платье и накидку. Полотно называется «Перспектива мадам Рекамье». Физическое воплощение картины было создано при венском Музее похорон и является одним из его самых известных экспонатов.

Надо сказать, что подобных произведений Магритт написал несколько, спародировав в том числе и картину Мане «Балкон». Эти работы — своего рода насмешка над увековечиванием смертных. Пряча героя картины в гроб, художник будто состаривает, убивает и помещает в небытие этих «вечных людей» с полотен, которые не меняются сотни лет.

Гроб-кокон

Еще один экспонат музея, который также можно приобрести для себя, — гроб в форме кокона. Его создателем стал немецкий дизайнерский дом UONO. Производители уверены, что необычная форма гроба внушит клиенту спокойствие, чувство безопасности и защищенности. «Кокон» создан из джута и покрыт эмалью на водной основе. Производители уверяют, что такие материалы разлагаются в земле в среднем за 10–15 лет без ущерба для окружающей среды. Пожалуй, единственный минус этого девайса от кутюр — его цена: €3000.

Нож для вырезания сердца

В начале XX века этот инструмент, больше напоминающий острый клинок с рукояткой обычного кухонного ножа, был в арсенале каждого патологоанатома. Ведь в Австрии, да и в других странах тоже (например, в Англии, Франции или Шотландии) еще со Средних веков существовала традиция захоронения сердца отдельно от остального тела. Этот таинственный ритуал, как и сигнализация с колокольчиком, избавлял людей от страхов быть похороненными заживо. Обычно таким способом хоронили знатных особ и — вы удивитесь — хоронят до сих пор. Таким образом в 2011 году был погребен последний принц из династии Габсбургов: его сердце по традиции было похоронено в одном из венгерских монастырей.

Общественный похоронный трамвай

Те венцы, которым нож для сердца не светил, в XIX–XX веках провожали своих близких в последний путь на трамвае. Такой способ перемещения был и в других странах: трамваи-катафалки существовали в Америке, Испании и даже России. За умеренную плату трамвай доставлял усопшего на кладбище по рельсам.

Идея похоронного трамвая зародилась в Вене еще в 1880-е годы, однако реализована была во время Первой мировой войны (дожив и до Второй). Маршрут трамвая проходил мимо больниц, домов престарелых и Центрального кладбища Вены. В одном вагоне могло за раз поместиться 12 гробов, каждый из которых располагался в специальном отсеке. При необходимости трамвай использовался не только для перевозки умерших: в нем также доставляли раненых в больницу. Всего по Вене курсировало три таких траурных черных трамвая.

Плата за проезд составляла 40 рейхсмарок (примерно €21,8 по нынешнему курсу). В 1960-е годы венские похоронные трамваи были выведены из эксплуатации и стали музейными экспонатами.

Пестрый саван

Казалось бы, ведущим цветом во время похорон обычно является темный или попросту мрачный черный. Однако австрийский архитектор Эрих Болтенштерн в XX веке решил создать похоронную пелену (саван), традиционную для эпохи позднего Средневековья и Возрождения. Дело в том, что до конца XVII века в похоронных обрядах черных цвет, привычный нам сейчас, почти не использовался. Например, люди, несущие гроб, были одеты в накидки цвета бордо или даже фуксии и такого же цвета шляпы. В Средние века в погребальных обрядах, как и сегодня, использовался саван, который также выделялся своей яркостью. Конечно, пестро окрашенные ткани в основном могли позволить себе только обеспеченные люди.

Пелена, которая изображена на фотографии, создана из бархата и окрашена в ярко-фиолетовый цвет, а в ее центре — круг с отходящими от него в разные стороны лучами. Это символ солнца, который освещает темную дорогу человека на тот свет. Его лучи отделаны золотыми нитями.

Королевская похоронная корона (венок)

В австрийской традиции умершего монарха, герцога, князя или знатного вельможу хоронили в специально сделанной для него короне (или венке). Часто траурный аксессуар, отправляющийся с королем или императором в последний путь, был точной копией короны, которую правитель носил при жизни. При изготовлении таких корон чаще всего использовались золото, медь, свинец, латунь, а также драгоценные и полудрагоценные камни и жемчуг для отделки. Неотъемлемыми деталями венца или короны были зубчики: чем их было больше, тем более знатным считался умерший. Например, у барона их могло быть семь, а графа — уже девять. Такие погребальные короны и венцы надевали на головы умерших начиная со Средневековья. В могилу также клали и другие предметы, говорящие о знатном происхождении человека. Считалось, что таким образом, когда наступит Страшный суд, статус знатного умершего будет сразу замечен и высоко оценен. Но такая корона нужна была не только на случай Судного дня: в первую очередь она означала, что, хотя человек уже умер, заканчивается только его земная власть и что в памяти своих подданных он навсегда останется правителем.

Урна для праха в виде футбольного мяча

Помимо множества необычных гробов в музее есть и коллекция урн для праха. Самые необычные — в форме футбольного мяча — представлены в ассортименте, разных расцветок, в зависимости от того, за какой клуб болел умерший. Bestattungsmuseum выпустил серию в 2008 году во время чемпионата Европы по футболу. Она предназначалась для тех, кому не повезло покинуть наш мир как раз во время проведения мероприятия. Надо сказать, футбольная урна для кремации произвела настоящий ажиотаж и популярна даже сейчас, однако позволить ее может далеко не каждый гражданин Австрии: цена последнего пристанища — примерно €360. По статистике, в Вене кремацию выбирает каждый третий

«Сундук мертвеца» эпохи барокко

Расписной гроб эпохи барокко — еще одна ценность венского Музея похорон. Ученым не известно, кому принадлежал этот артефакт, более похожий на произведение искусства, нежели на ящик для погребения. Он был изготовлен примерно в середине XVIII века. Рисунки на деревянной поверхности поражают воображение: тюльпаны во всю длину крышки, большое изображение Иисуса Христа, а снизу — череп, увитый лавровым венцом, скрещенные кости, всевозможные узоры. С 1975 году этот гроб — важная часть экспозиции музея; из-за своего необычного дизайна он получил сказочное название «сундук мертвеца». Удивительно, что он неплохо сохранился, так долго пролежав в земле. Однако некоторая реставрация из-за повышенной влажности и термитов ему все же понадобилась.

25 лет назад, 10 февраля 1992 г., зрители впервые увидели эротический триллер, ставший классикой этого жанра, – «Основной инстинкт». Именно с этого фильма в Голливуде началась настоящая сексуальная революция, ведь до Пола Верховена никто из режиссеров не снимал откровенные сцены крупным планом – это было атрибутом кинопродукции категории В. Но «Основной инстинкт» был показан во всех кинотеатрах страны и стал одним из самых прибыльных фильмов 1990-х гг. При этом скандалы его сопровождали и в процессе съемок, и после показа.

Кадр из фильма *Основной инстинкт*, 1992

Режиссера Пола Верховена сделали знаменитым блокбастеры «Робокоп» и «Вспомнить все». Поэтому за следующий фильм он потребовал гонорар в 5 млн долларов. Еще 15 млн пришлось заплатить Майклу Дугласу – в главной мужской роли продюсер видел именно его, к тому же другие актеры (Харрисон Форд, Роберт Де Ниро, Том Хэнкс, Сильвестр Сталлоне, Джек Николсон, Брюс Уиллис, Аль Пачино) отказывались появляться в кадре полностью обнаженными и играть сексуальные сцены без дублеров. Так, еще до начала съемок, кинокомпания потратила более 20 млн долларов.

Майкл Дуглас и Шэрон Стоун в фильме *Основной инстинкт*, 1992

Сценарий для фильма написал Джо Эстерхаз. В 1980-х гг. он переживал сложные времена, его предыдущие работы провалились в прокате. И тогда он вспомнил о задуманном еще в 1970-х гг. сюжете о женщине-злодейке. По легенде, Эстерхаз заперся в своей квартире на 13 дней и на одном дыхании написал сценарий «Основного инстинкта». За свою работу он получил рекордные 3 млн долларов.

Кадр из фильма *Основной инстинкт*, 1992

У главных героев были реальные прототипы. Образ Ника Каррэна (Майкл Дуглас) был вдохновлен полицейским, с которым сценарист был когда-то знаком. Он застрелил 3-х человек, и Эстерхазу казалось, что ему нравится убивать. А вот писательница Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун) появилась после встречи сценариста с одной стриптизершей, которая, переспав с ним, заявила, что убила нескольких своих любовников. Было ли это на самом деле – неизвестно, ведь Эстерхаза она все-таки пощадила, но этот случай подсказал сценаристу идею сюжета.

Финальная версия фильма во многом отличалась от сценария. Откровенных сцен изначально было намного меньше – но продюсер настаивал на том, чтобы фильм был как можно более скандальным, и режиссер его в этом поддержал. Эстерхаз был против этого. О многих моментах в сценарии было сказано вскользь, намеками – например, о бисексуальности главной героини, но каждый такой намек в результате превратили в откровенную сексуальную сцену. Дуглас и Верховен настаивали на том, чтобы в финале фильма полицейский раскусил и застрелил злодейку, но идею о беспомощности мужчины перед очаровательным воплощением зла сценаристу все же удалось отстоять. Дискуссии были очень бурными, никто из соавторов не хотел уступать. В итоге пришли к такому компромиссу: Эстерхаз смирился с тем, что по его сценарию снимут слишком откровенное кино, а Дугласу и Верховену пришлось согласиться с тем, что зло одержит верх. Но на этом конфликты не прекратились.

Актрису на роль главной героини-злодейки искали очень долго. От роли отказались Джулия Робертс, Мэг Райан и другие актрисы. Тогда Верховен решил пригласить Шэрон Стоун, с которой он уже работал в фильме «Вспомнить все». Сама актриса сомневалась в том, что ее утвердят: «Все знали, что в «Основном инстинкте» сыграет звезда. А я в то время если и была звездой, то, наверное, только «Полицейской академии 4». Поэтому ее гонорар был достаточно скромным – 500 тысяч долларов.

Шэрон Стоун в своей самой известной роли

На тот момент Шэрон Стоун было 34 года, ее кинокарьера не была успешной, и актриса согласилась на все условия режиссера. Знаменитой сцены допроса Кэтрин Трамелл в полицейском участке в сценарии не было. Этот эпизод подсказал режиссер, который вспомнил похожую сцену соблазнения в своей юности. Постановщик уговорил Шэрон Стоун сниматься в этой сцене без нижнего белья, так как оно якобы слишком ярко белело в свете софитов. Актриса согласилась, но не подозревала о том, что режиссер выберет особый план съемки. О том, что камера заглянула ей под юбку, Шэрон Стоун узнала уже на пресс-показе, когда ничего нельзя было изменить. В гневе она влепила режиссеру пощечину. Но именно эта сцена и принесла ей мировую славу.

Кадр из фильма *Основной инстинкт*, 1992

Скандалы сопровождали и процесс съемок, и кинопоказы: ЛГБТ-сообщества США обвиняли режиссера в гомофобии и устраивали митинги из-за того, что фильм содержит отрицательные стереотипы о лесбиянках. Для того, чтобы пройти цензурный комитет и получить разрешение на показ в кинотеатрах, Верховену пришлось перемонтировать фильм 14 раз. Можно только догадываться о том, какой была первоначальная версия.

Кадр из фильма *Основной инстинкт-2*, 2006

Самый большой по численности населения район в России. По данным на 2016 год здесь проживает 321 261 человек. Это сравнимо с населением Смоленска или Симферополя. Одинцовский район граничит с Москвой и включает в себя территории 16 поселений или 235 населённых пунктов. Административный центр — город Одинцово.

Одинцовский район считается самым дорогим в Подмосковье. Здесь находятся правительственные резиденции «Ново-Огарёво» и «Горки-9». Также на территории района расположена знаменитая «Рублёвка». Так называют элитные коттеджные посёлки вдоль Рублёво-Успенского шоссе и в окрестностях посёлка Барвиха.

Город Одинцово — молодой, он получил этот статус только в 1957 году, но имеет древнейшую историю. Это один из наиболее динамично развивающихся городов Подмосковья, крупный промышленный центр, сумевший сохранить уникальную первозданную природу.

Сейчас в Одинцово проживает 147 000 человек, и население продолжает быстро увеличиваться. Люди выбирают город-спутник столицы из-за развитой инфраструктуры и хорошей транспортной доступности. Расстояние от центра города до центра Москвы — 24 км.

На въезде в Одинцово установлена арка «Старая Смоленская дорога». Именно здесь была проложена старейшая дорога из Московского княжества в Европу. Описание этого пути встречается в записках иностранных дипломатов XVI века.

Можайское шоссе — центральная магистраль Одинцовского района. Шоссе названо в честь Можайской дороги, соединявшей Москву и Можайск, который с XIII века охранял западные рубежи столицы.

В годы Великой Отечественной войны Можайское шоссе было важнейшей транспортной артерией Западного фронта. Сейчас это направление считается одним из самых престижных в Подмосковье.

Площадь торговых объектов Одинцовского района — 732 600 кв. метров. По уровню обеспеченности предприятиями торговли район занимает одно из первых мест в Московской области.

Большой пруд около здания администрации Одинцовского района называют Баранкой — он имеет круглую форму, а в его центре находится небольшой Олений островок. Жители Одинцово летом здесь рыбачат, а зимой катаются по льду на коньках.

Администрация Одинцовского района.

Скульптуры оленей на островке в центре пруда — один из символов города. Олень также изображён на гербе Одинцовского района.

Парк у центрального пруда — излюбленное место отдыха горожан.

Гостиница «Олимпиец».

Пешеходные дорожки в центре Одинцово. Справа в кадре виден Ледовый дворец спорта.

Собор Святого Великомученика Георгия Победоносца построен в 2007 году. Является одним из самых больших в Московской епархии.

Высота его колокольни 72 метра. Общий вес колоколов — 18,5 тонн.

Улица Маршала Неделина. Названа в честь главного маршала артиллерии, героя Советского Союза Митрофана Ивановича Неделина.

Одинцовский историко-краеведческий музей.

В этом дореволюционном здании ранее находилась контора кирпичного завода. По мнению краеведов, именно кирпичному промыслу деревня Одинцово обязана своим появлением в XIV веке. Значительная часть музейной экспозиции посвящена Великой Отечественной войне. На территории также работает выставка военной техники.

Отель Park Inn by Radisson Odintsovo Moscow.

Здание железнодорожного вокзала станции Одинцово построено в 1900 году. Своей формой напоминает паровоз. Автор проекта — известный архитектор, один из крупнейших мастеров модерна Лев Кекушев.

Торговый центр «Одинцовский пассаж» является продолжением исторической традиции Одинцово. Первые лавки и трактиры вдоль ул. Советская стали появляться ещё в начале XX века. В 1990-х здесь работал вещевой рынок, а в 2007 году было построено современное здание торгового центра.

Одинцовский филиал МГИМО.

24 декабря 2015 года Одинцовский гуманитарный институт был преобразован в Одинцовский филиал МГИМО. Изначально целью этого негосударственного вуза было заявлено создание системы непрерывного многоуровневого образования: лицей, бизнес-школа и институт. В филиале обучаются 1500 студентов и 50 лицеистов.

Волейбольный центр Московской области.

На базе центра тренируются команды суперлиги «Искра» и «Заречье-Одинцово». Общая вместительность арены составляет 3000 мест, что позволяет площадке принимать международные соревнования.

Одинцовский район — один из самых быстрорастущих районов Московской области. В 2015 году в районе было введено 731 460 кв. метров жилья — это крупнейший показатель в Подмосковье.

Жилой комплекс «Да Винчи» недалеко от центра Одинцово.

Общая площадь «Да Винчи» — более 111 тысяч кв. метров.

Граффити «Подаривший мир» на торце 17-этажного жилого дома на въезде в Одинцово в честь 70-летия Победы. Размеры уличной картины 57 на 14 метров. Автор — одинцовский художник Дмитрий Лёвочкин. Сначала он при помощи мощного проектора нанёс контур картины, а потом уже раскрасил полотно. Ему понадобилось 1400 баллонов с краской.

Северный обход города Одинцово — платная магистраль, соединяющая МКАД с Минским шоссе. Построена в 2013 году с привлечением частных инвестиций. Длина 18,5 км. Разрешённая скорость движения — 110 км/ч.

Территория Одинцовского района продолжает активно застраиваться. По итогам 2015 года на каждого жителя района приходится 2,3 кв. метра жилья в новостройках.

Город Голицыно расположен в 23 км к западу от Одинцово. Здесь проживает более 18 000 человек. Город со всех сторон окружён лесами. Первые упоминания о Голицыно относятся к 1870 году и напрямую связаны со строительством железной дороги Москва–Смоленск.

Вокзал станции Голицыно, с которой и начался город, построен в 1912 году к юбилею Отечественной войны. Станция названа в честь участников Бородинского сражения, владельцев усадьбы Вязёмы — князей Бориса и Дмитрия Голицыных.

Военный аэродром Кубинка.

Здесь дислоцирован 237-й Центр показа авиационной техники имени И. Н. Кожедуба, включающий самолёты Су-27, МиГ-29 и Ан-30. В состав подразделения входят всемирно известные пилотажные группы «Стрижи» и «Русские Витязи», которые уже давно стали визитной карточкой ВВС России. Жителям столицы и Подмосковья Кубинка известна, прежде всего, как место проведения зрелищных авиашоу.

Музей-заповедник имени А. С. Пушкина.

Создан в 1987 году на базе усадеб Вязёмы и Захарово. Здесь поэт провёл свои детские годы. Захарово и Вязёмы упоминаются во многих произведениях Пушкина. Сейчас в двух усадьбах развёрнуты музейные экспозиции, воссозданы богатые интерьеры дворца и усадебного дома. Сохранились флигели, конный двор, церковь, хозяйственные постройки.

Спасо-Преображенская церковь (входит в состав усадьбы Вязёмы).

Семиглавый храм воздвигнут в конце XVI века царём Борисом Годуновым. Позднее церковь часто посещал царь Алексей Михайлович. За свою многовековую историю храм пережил и нашествие поляков в Смутное время, и разорение в Отечественную войну 1812 года.

Церковь во имя святителя Николая Чудотворца построил в селе Сидоровское в 1648 году князь Фёдор Волконский. В Отечественную войну 1812 года храм подвергся разорению и осквернению. В 1937 году был закрыт. С 30 июня 1991 года в нём вновь совершаются богослужения. При храме открыта воскресная школа и благотворительная столовая.

В сельскохозяйственной отрасли Одинцовского района работает 2000 жителей района. Приоритетные направления — производство молока, мяса бройлеров и овощей.

Туристический сектор — одно из стратегических направлений развития Одинцовского района. 45% территории занято лесами. 400 водоёмов, 18 000 гектаров природных резерватов, 19 особо охраняемых территорий местного значения.

На фото — Нарские пруды.
«Побережье Нарских прудов — леса Верхненарской ложбины» — это особо охраняемая территория. Плоская равнина у берегов прудов покрыта заповедными лесами. Побережье Нарских прудов — важнейший элемент экологического каркаса Одинцовского района.

Полушкинские каменоломни. Карьеры здесь начали разрабатываться с начала XIX века, когда император Александр I приказал строить Храм Христа Спасителя в честь победы над Наполеоном. Сейчас территории этих карьеров стали популярным местом у скалолазов.

Природный рекреационный комплекс «Волковский берег».

Живописный участок Москвы-реки между селом Троицкое и деревней Гигирево. Имеет статус особо охраняемой природной территории.

Можайское шоссе.

МКАД.

Никто не любит пятна. Ни на репутации, ни на одежде. И если в первом случае «отмываться» придётся ну очень долго, то вернуть приличный вид одежде не так уж сложно. Хотя некоторые пятна – те ещё «крепкие орешки» и никак не хотят выводиться. К примеру, желтоватые следы от пота на белых вещах. Но вернуть им первозданную белизну возможно. Главное, проявить смекалку и вспомнить один эффективный лайфхак.

Белый – цвет универсальный, но сложный. Любые мелкие огрехи на нём моментально привлекают нежелательное внимание. А сохранить белизну совсем непросто. Парадоксально, но как раз средство гигиены и чистоты нередко оказывается главным его врагом. Речь о неприятных жёлтых пятнах от дезодоранта, которые «атакуют» подмышечную зону белых рубашек и футболок. И стиральный порошок против них оказывается, увы, бессилен. Есть два способа решить проблему: или отказаться от дезодорантов с солями алюминия в составе (потому что именно реакция человеческого пота с алюминием даёт жёлтый осадок), либо устроить стирку по схеме, описанной ниже.

Чтобы эффективно устранить пятна от пота и дезодоранта на белых вещах, вам понадобятся:
1. 1 стакан уксуса;
2. Полстакана пищевой соды;
3. 1 столовая ложка соли;
4. 1 столовая ложка перекиси водорода

Шаг 1: замачиваем

В миску налейте стакан уксуса и два стакана тёплой (не горячей) воды. Отправляйте туда белую вещь «откисать» на 20 минут.

Шаг 2: готовим пятновыводитель

Смешайте вместе соду, соль и перекись водорода до состояния пасты. Достаньте белую вещь из миски с уксусом и хорошенько отожмите. Расположите её на плоской поверхности и пастой обработайте все пятна, слегка втирая. Оставьте в таком состоянии ещё на 20 минут. Перекись сработает как неагрессивный (для ткани) отбеливатель, а соль и сода хорошо выводят пятна.

Шаг 3: стирка

Постирайте белую вещь с другими в машинке, как обычно. Когда вы достанете её из барабана, жёлтые пятна останутся только в ваших воспоминаниях. А дезодорант, всё-таки, лучше сменить.

В этом году снегопады в России бьют один рекорд за другим. В южных Крыму и Сочи под снегом оказались пальмы, а в холодном Новосибирске количество снега побило рекорд за столетний период наблюдения. Снег даже выпадал в пустыне Сахара.

Сегодня будут фотографии Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и северо-востока США. Это снежная Америка.

Снегопад в Бруклине, Нью-Йорк. (Фото Spencer Platt):

Памятник Джорджу Коэну, американскому актеру, режиссеру и продюсеру на Тайм-сквер. (Фото Andrew Kelly | Reuters):

Шоссе на Лонг-Айленд почти пустое из-за погоды. (Фото Andrew Theodorakis):

Бруклинский мост в Нью-Йорке. (Фото Drew Angerer):

Нью-Йоркским собакам нравится. (Фото Spencer Platt):

Снежный Бостон, штат Массачусетс. (Фото Brian Snyder | Reuters):

Филадельфия в снегу, штат Пенсильвания. (Фото Jessica Kourkounis):

Манхэттен, Нью-Йорк. (Фото Mike Segar | Reuters):

Отчаянный дворник в Нью-Йорке. (Фото Spencer Platt):

На дорогах ничего не видно. (Фото Andrew Theodorakis):

Нью-Йорк. Застрял. (Фото Andrew Theodorakis):

Снежный поезд в Гринвиче, штат Коннектикут. (Фото Timothy A Clary):

И снова Бруклин, Нью-Йорк. (Фото Spencer Platt):

Призрачный поезд в штате Коннектикут. (Фото Timothy A Clary):

Пока самолеты из-за погоды не летают в Бостоне, можно полосы почистить лишний раз. (Фото Scott Eisen):

Почему у нас не ходят в снегопад с зонтиками? (Фото Andrew Kelly | Reuters):

Тяни-толкай. (Фото Andrew Kelly | Reuters):

К чему всё это? – спросите вы. Что тут необычного? Сейчас узнаете. (Фото Andrew Kelly | Reuters):

Нью-Йорк. (Фото Andrew Kelly | Reuters):

А всё дело в том, что всего лишь день назад, 8 февраля 2017 тот же Бруклинский мост выглядел вот так. (Фото Drew Angerer):

И что в Нью-Йорке было вот так сутки назад. (Фото Drew Angerer):

Дом на колесах внутри внедорожника.

В новом обзоре вниманию читателей любопытный образец Land Rover Defender, который был разработан энтузиастом, решившим переделать машину под дом на колесах. Получилось очень удачно, самое главное, что автомобиль не растерял своих старых качеств и даже приобрел некоторые новые.

Все удобства.

Широко известный Land Rover Defender машина во всех отношениях достойная, прекрасно справляющаяся со своей главной задачей – проезжать там, где другие бы просто встали и ничего не смогли сделать. Если есть необходимость путешествовать в дикие, суровые места, то лучший автомобиль будет найти чертовски сложно. Однако, несмотря на многочисленные добродетели, у любого Defender есть и один не достаток. Отправившись в дальнее путешествие в дикую природу, машина никак не сможет облегчить быт человека: спать придется на земле, там же готовить еду и делать многое другое.

Для двоих путешественников.

Вот и один энтузиаст из Германии решил переработать машину так, чтобы она стала чем-то наподобие полноценного дома на колесах. Нужно признать, что это получилось в полной мере, вышло вполне себе годно, хотя стоит понимать, что даже после всей проделанной модернизации, машина все равно, не сможет заменить полноценный дом на колесах или прицеп для кемпинга.

Полевая кухня.

Итак, новая модель получила название Land Rover Defender D-Box. Реализована концепция была на базе классической модели внедорожника. Главным образом изменения претерпело багажное отделение, куда удалось установить полноценный жилой модуль. Пришлось пожертвовать частью вместительности машины, однако зато теперь в ней есть полноценная кровать на двух человек. Габариты спального места 125х195 см.

Компактно и удобно.

Машина также обзавелась широким дополнительным функционалом. Большинство полезных вещей было установлен в специальную секцию, которая в свою очередь, располагается под кроватью. Там можно найти газовую плитку на два места, два резервуара воды по 10 литров, выдвижную кухонную поверхность, которая сделать процесс готовки еды проще и приятнее. Там же хранится несколько газовых баллонов, резервный аккумулятор и электрогенератор.

Можно снять все новшества долой.

Во всем этом «походном» великолепии есть еще одна важная деталь. При желании весь набор D-Box может быть легко демонтирован счастливым обладателем, в результате чего внедорожник станет самым обыкновенным, вернув себе свое чудесное багажное отделение.

10 февраля (29 января по старому стилю) 1837 года не стало Александра Сергеевича Пушкина. Величайший литературный деятель скончался от ранения, полученного на дуэли с французским офицером Жоржем Дантесом, который якобы имел любовную связь с женой Пушкина — Натальей Гончаровой.

Александр Сергеевич был человеком импульсивным, и дуэлей в его жизни было множество, не менее 27. Большинство из них были отменены из-за примирения сторон, некоторые состоялись, но закончились благополучно. Рассказываем о наиболее примечательных поединках поэтах — случившихся и отмененных.

Первым, кому Пушкин бросил вызов, стал его родной дядя Павел Ганнибал. Тот на балу отбил у него девицу Лошакову, в которую, несмотря на ее дурноту и вставные зубы, 17-летний Александр Сергеевич был влюблен. Ссора, впрочем, быстро погасла, и веселье продолжилось. За ужином Ганнибал выдал экспромт:

Хоть ты, Саша, среди бала
Вызвал Павла Ганнибала;
Но, ей-богу, Ганнибал
Ссорой не подгадит бал!

Портрет Кюхельбекера, нарисованный Пушкиным.

В 1819 году дело впервые дошло до стрельбы. Пушкина призвал к ответу его лицейский друг Вильгельм Кюхельбекер. Этого нескладного юношу поэт любил, но часто над ним потешался. В одно из стихотворений Александра Сергеевича затесалась такая строфа:

За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно,
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Кюхельбекер взбесился, бросил Пушкину перчатку, и тот принял вызов. Вильгельм выстрелил первым и промахнулся. Тогда поэт бросил пистолет и хотел было обнять товарища, но тот неистово кричал: «Стреляй, стреляй!» Пушкин насилу его убедил, что в ствол набился снег. Поединок был отложен, и вскоре драчуны помирились.

Пушкин, как и многие молодые представители дворянского сословия, был любителем выпить. Часто именно алкоголь толкал поэта на безрассудство. Однажды, перебрав жженки (об этом напитке БигПикча рассказывала в недавнем материале о самых убойных коктейлях), Пушкин вызвал на дуэль сразу двух своих товарищей. Дело было в Кишиневе в 1820 году. Пушкин, его друг Липранди и два полковника — Орлов и Алексеев — отправились в бильярдную, где принялись пить по круговой жженку. Произошедшее описал в мемуарах Липранди.

«Первая ваза кое-как сошла с рук, но вторая сильно подействовала на Пушкина… Он развеселился, начал подходить к краям бильярда и мешать игре. Орлов назвал его школьником, а Алексеев присовокупил, что школьников проучивают… Кончилось тем, что Пушкин вызвал на дуэль обоих, а меня пригласил в секунданты… Я позвал Пушкина ночевать к себе. Дорогой он опомнился и начал бранить себя за свою арабскую кровь… Я предложил как-нибудь замять. “Ни за что! — вскричал он. — Я докажу им, что я не школьник”».

В конце концов Липранди убедил друга, что если Алексеев и Орлов приедут с утра с намерением не вставать к барьеру, а разрешить конфликт полюбовно, то честь Пушкина не пострадает. Так оно и получилось.

История с Кюхельбекером, когда Пушкин отказался стрелять в ответ, была далеко не единственной в своем роде. В 1922 году поэт проявил великодушие по отношению к подполковнику Старову. Причина их конфликта абсурдна.

На балу Александр Сергеевич пригласил даму на танец, хлопнул в ладоши и крикнул музыкантам: «Мазурку!» По порядку, однако, был вальс. Об этом Пушкину сказал один из присутствующих офицеров и заявил, что будет танцевать вальс. «Ну, — отвечал Пушкин, — вы вальс, а я мазурку». И пустился с дамой по зале. Офицер бросить вызов не решился, но вместо него это сделал подполковник Старов, посчитавший, что юнец попрал нормы приличия.

Стреляться решили на следующее утро на восьми шагах. Старов первым спустил курок и дал маху. Тогда Пушкин подошел вплотную к барьеру и, сказав: «Пожалуйте сюда», — подозвал противника, не посмевшего отказаться. Поэт приставил пистолет ко лбу подполковника и спросил: «Довольны ли вы?» Тот отвечал, что доволен, и Пушкин выстрелил в сторону.

Дуэльные пистолеты первой половины XIX века.

Дуэли с участием Пушкина, на которых выстрелили оба оппонента, — крайне редкое событие. Один из таких поединков — дуэль поэта с молдавским вельможей Тодором Балшем, хозяином дома, в котором гостил Пушкин. Его жена взъелась на Александра Сергеевича за то, что тот слишком настырно ухаживал за ее дочерью. И как-то раз на вечере между ними завязался нелицеприятный разговор, в котором молдаванка съязвила, мол, слишком много дуэлей Пушкина заканчиваются, не начавшись. Стерпеть это было невозможно, как и учинить ссору с женщиной. Поэтому поэт вызвал к барьеру ее мужа. Они стрелялись, но оба промахнулись.

Картина Адриана Волкова «Последний выстрел».

Выстрелил Пушкин и на последней своей дуэли с Дантесом, которая не могла не состояться после того, как поэт получил анонимный пасквиль «Патент на звание рогоносца». Прозрачный намек на роман Натальи Гончаровой с французским поручиком. Мужчины сошлись 27 января на берегу Черной речки.

Первым по жребию выстрелил Дантес и тут же нанес Пушкину серьезную рану: пуля раздробила бедренную кость и угодила в живот. Поэт упал, однако все равно попытался сделать ответный выстрел, сидя на земле. Он легко ранил Дантеса в правую руку, а затем потерял сознание от кровопотери. Его перенесли в сани и отвезли домой, на набережную Мойки.

Картина Алексея Наумова «Дуэль Пушкина с Дантесом».

Нет сомнений, окажись Пушкин в руках современных врачей — его бы с легкостью спасли. Но тогда медицина была, скажем так, своеобразной. Мало того что светилу литературы не оказали первую помощь сразу после ранения, так еще и лекарь решил лечить его пиявками. Через два дня после дуэли в 2:45 пополудни Александр Сергеевич скончался, успев попрощаться с родными и близкими.

Виктор Мизгирёв встретил меня у ворот многолюдного Измайловского «Вернисажа» и уверенно повёл вглубь комплекса: «Тут по выходным много народу, не каждый сразу дорогу находит». Вскоре мы остановились у большой железной двери с вывеской «Кузница».

До сих пор я был только в больших кузнечных цехах крупных заводов, и только представлял, как могла бы выглядеть кузница творческого человека. За дверью я увидел ровно то, что рисовало мне моё воображение: просторное помещение, несколько усыпанных крошевом окалины наковален, пышущий жаром горн, у которого висит множество щипцов разной формы. На верстаках – инструменты и обрезки металла. Правда, вместо дюжего детины-молотобойца в кузнице стоял гидравлический молот.

Пока я осматривался, Виктор уже успел надеть рукавицы и закинуть в печь порцию каменного угля. «Ну, что тебе интересно, что показывать?». Мне было очень интересно просто понаблюдать за процессом, но увидеть рождение из куска металлической полосы чего-нибудь исторического было просто выше моих ожиданий.

Виктор, недолго думая, сказал, что выкует пару петель и засопожный нож-новогородец. С этими словами кузнец принялся за работу. Несколько полос отправились греться в горн.

Понемногу мы с Виктором разговорились, и я спросил, как же он стал кузнецом.
- Совершенно случайно. Я тогда ещё занимался реставрацией, и понадобилась мне хитрая стамеска – настолько хитрая, что нигде такой не найдёшь. Разве что самому делать. Вот так я и попал в кузницу. Ну а потом само собой пошло.

Виктор ловко выхватывает щипцами раскаленную добела полосу металла из горна и продолжает рассказывать, как случай заставил его заменить кузнеца в его родном Великом Устюге.

– Бывало, семьдесят два часа от горна не отходил. А как иначе? Самая страда, на полу вот такая гора лемехов и все кривые – к утру надо выправить. Хорошо, печь была такая, что можно было по пять штук за раз греть. Но потом поссорился с начальником производства. Он мне прямо сказал: «Ты здесь работу не найдешь». Я прямо при нём позвонил своим друзьям в Тулу – спросил, нужен ли им кузнец. И оказалось, что нужен. У меня вообще одиннадцать специальностей, так что без работы не останусь.

Под ударами молота полоса послушно меняет форму, появляются первые очертания будущего ножа.

- Мне вообще повезло с воспитанием. Когда исполнилось семь лет, дед дал мне топор и сказал: «Всё, вырос. Теперь дрова – твоя обязанность». Вот так и вышло, что я сперва начал рубить, потом – тесать, а к двенадцати годам сложил свою первую баню. А к восемнадцати – первый дом.

Виктор достаёт из печи новую светящуюся полосу металла и начинает делать из неё петлю: кладёт одним концом на зубило и ударом молотка разделяет хвост полосы на два. Потом, быстро и точно орудуя молотом, он заостряет каждый хвостик и превращает его в круглый завиток.

- Ну а как ты пришел в реконструкцию? – спрашиваю я, зная увлечение Виктора военной историей.
- Как-то съездил на один интересный фестиваль. Очень мне там понравилось: ребята рубятся, исторические костюмы себе делают. Ну и тоже решил попробовать. Я раньше плотно боевыми искусствами занимался, но потом получил травму, и пришлось прекратить.

Он включает молот и начинает утонять часть будущего ножа – делать хвостовик. Когда удары молота затихают, Виктор рассказывает, как его учитель по боевым искусствам сперва объяснял, как лечить травмы, растяжения и вывихи, и только потом перешел к освоению боевых приёмов: «Вот вы сейчас покалечите друг друга, а поднимать на ноги вас будет некому».

«Посмотри, сейчас будет интересно. Немногие отрубают заготовку на молоте, а мне так больше нравится – получается точнее и можно в одиночку сделать»

- Мне в одном бое досталось пяткой между рёбер. Тренер прямо тут же мне позвонки на место вправил – я ни дня не лежал. Но он не врач и не волшебник: однажды утром я проснулся, а встать не смог. Пришлось к врачам обращаться, так они вообще не поверили, что я сам к ним пришел. Чуть было в инвалиды не записали.
Тут мне один дед помог, не знаю, жив ли ещё. Я к нему пришел, рассказал, что и как. Он меня сперва заставил натаскать воды и истопить баню. Потом там же в бане разобрал по костям и собрал заново.

Пока передо мной разворачивалась история жизни Виктора, одна полоса металл постепенно превратилась в цельнокованый нож, а две другие – в петли.

«Нож – мечта реконструктора»

- Ну а сейчас мы для тебя сделаем небольшой сувенир – на память. Простенькая штука, но от неё все художники тащатся: говорят, современное искусство.

Витя роется в груде металлических обрезков и достаёт оттуда небольшой стержень. «Вот из него мы тебе сделаем жука». Он придаёт куску металла первоначальную форму, а потом наставляет зубило и командует: бей. Несколько ударов, и на металле остаются глубокие отметины – крылья, лапки, точки на крыльях и глазки. «Я таких жуков детям делаю. Ничего сложного, но сразу понимаешь, как можно с металлом работать».

- То, что ты можешь сковать нож или шашку – это я уже понял. Ну а что обычно простые люди, не реконструкторы заказывают?
- В основном каминные решетки, щипцы, разный инструмент. Иногда заказывают декоративные вещи вроде кованых роз. Я сейчас делаю каминную решетку – у меня там будет сказка «Муха-Цокотуха». Я сделал несколько эскизов, и заказчица согласилась на этот. Ну а дальше я могу придумывать: это моя сказка, и я наполняю её деталями.

По дороге из кузницы мы долго разговариваем обо всём подряд: о лесах и фотографии, о животных и охоте, о реконструкторах и истории России. «У меня редкая фамилия для Великого Устюга, а поэтому просто отследить родословную. Я точно знаю, что у меня в роду не было крепостных. Все были люди свободные, и все – мастера».

И я точно могу сказать: Виктор достойно продолжает традиции своих предков.

Очередная абхазская резиденция Иосифа Сталина, выкрашенная в зеленый цвет, надежно скрыта густым лесом, так что с вертолета ее и не увидеть. Сложно ее заметить и со стороны озера, на котором расположен дом, — из-за буйно растущих лип. Дом был построен в 1947 году и служил прибежищем для семьи вождя и самого Сталина в теплые летние месяцы.

26-летний греческий фотограф Иоанна Сакеллараки во время путешествия по Абхазии не могла не посетить государственную дачу советского лидера.

Покупая эту дачу, Сталин сделал все, чтобы место стало надежным укрытием для спокойных дней отпуска. Всего на территории Абхазии у него было пять летних резиденций, куда он часто приезжал, при этом не сообщая своим заместителям, на какую именно дачу уезжает. Все пять домов всегда стояли готовыми к его неожиданному приезду.

Интерьер выдержан в скромном и строгом стиле.

В доме несколько спален, кинозал, зал для приемов, библиотека, игровая комната с бильярдными столами. Все обставлено достаточно просто.

Телефон, которым, вполне вероятно, пользовался еще Сталин.

Во многих спальнях можно заметить не большую односпальную кровать, а сдвинутые вместе две кровати.

К месту можно добраться по одной-единственной горной дороге, которая петляет через густой лес.

Резиденция расположена на берегу живописного озера Рица. С пристани открывается потрясающий вид на озеро, окружающие его горы и густой лес.

Коридор ведет к двери, выходящей во внутренний дворик.

К слову, интерьер абхазской резиденции на озере Рица сохранили в том же виде, в каком он был при жизни Сталина. Так что вы можете полюбоваться на ковры и мебель тех времен.

Игровая комната с деревянным бильярдным столом, окнами от потолка до пола и огромным диваном.

За охрану отвечали 300 человек, для которых был построен отдельный дом.

На территории также есть игровая площадка, пристань, парк и декоративный каменный мост, раскинувшийся над ручьем.

Облицованная ванная с уникальным декором.

Шкаф в одной из комнат.

Позже, в 1961 году, Никита Хрущев построил себе дачу по соседству, а уже Брежнев объединил схожие по стилю дома.

Как известно, в Индии действует система каст, к самой низшей из которых относятся шудры – «неприкасаемые». Как правило, это люди, занимающиеся тяжелым физическим трудом или те, чье занятие почитается «нечистым». На Руси также имелись свои «неприкасаемые» – представители профессий, с которыми было принято ограничивать контакты.

Мусорщики

На Руси их звали «золотарями». Занимались они в основном тем, что чистили выгребные ямы. Профессия нужная, но остальные люди «золотарей», как правило, избегали. Не всякая девушка соглашалась выйти замуж за золотаря.

Мясники и кожевники

Они имели дело с кровью, мясом и шкурами животных. Людям это было неприятно, поэтому с ними избегали, например, здороваться за руку.

Печники и плотники

Они считались «знающими» людьми и, по поверью, могли подложить хозяевам куколку или щепку, «подселив» таким образом к ним зловредного домашнего духа. Могли же просто засунуть в печную трубу или под стреху на чердаке полую бутылку или дудочку-пищалку, и тогда в определенные моменты в избе раздавались чьи-то вздохи и завывания. Поэтому печников и плотников побаивались, старались их не обидеть и по возможности задобрить.

Кузнецы

Эта профессия считалась на Руси самой «магической» – ведь кузнец имел дело с огнем и металлом, то есть двумя из четырех природных стихий. Считалось, что кузнецы знаются с нечистой силой. Их боялись, так как почитали колдунами. Посетителям кузни запрещалось трогать кузнечный инструмент, плевать в огонь в горне, садиться на наковальню или доделывать за кузнеца его работу. Лучше всего было вообще в кузнице ничего не трогать, кроме своего собственного «заказа», а то к тебе могла прицепиться какая-нибудь нечисть.

Гончары

Гончар (горшечник) имел дело с огненной стихией, а значит, в глазах обывателей являлся ведуном. По поверью, гончары могли изготавливать посуду, обладающую магическими свойствами. Например, такая посудина могла навести порчу на заказчика. Нельзя было прикасаться к гончару в процессе работы, а также прикасаться к изделиям, пока они не сойдут с гончарного круга – это могло привести к непредсказуемым последствиям, так как производство гончарных изделий представляло собой сакральный ритуал.

Парикмахеры

Парикмахеры (на Руси их звали брадобреями) имели дело непосредственно с людьми, поэтому с представителями этой профессии было связано много примет и суеверий. Например, парикмахерам приписывали магическую силу. Ведь они имели дело с чужими волосами, а значит, могли манипулировать чужой энергией. Конечно, такими понятиями, как энергетика, в старину на Руси не оперировали, но люди хорошо знали, что через волосы можно было отобрать у человека силу и здоровье: например, он начинал болеть, чахнуть, женщина могла потерять свою красоту… Клиенты внимательно следили за поведением брадобрея. Если он был весел, шутил – все было в порядке. Если был угрюм, уныл – такого человека следовало опасаться, он мог, скажем, наслать порчу. Остриженные волосы старались уносить с собой, так как брадобрей мог использовать их для колдовства. Например, считалось, что если бросить волосы в воду, то вода унесет счастье человека и у него начнутся беды. Следовало не оставлять волосы парикмахеру, а унести их домой и там сжечь – таким образом символически сжигались все неудачи.4 Также парикмахер не должен был стричь сам себя. По поверью, таким образом он забирал у себя здоровье и удачу. Обычно брадобреи обращались за этой услугой к своим коллегам по «цеху».

Проститутки

Считалось, что общение с женщиной легкого поведения и тем паче прикосновение к ней навлекает позор. Даже когда проституция была официально разрешена в России, эта профессия продолжала сурово порицаться обществом. Например, проститутку могли не пустить в приличную гостиницу или заведение общественного питания.

Актеры

На Руси профессия актера долго почиталась «нечистой», так как считалось, что актеры знаются с дьяволом. Поэтому с ними было не принято дружить, пускать их в приличные дома и проч. Представители большинства ремесел обитали обособленными общинами, поэтому их «чурались». Хотя прямых запретов на общение и тактильные контакты с такими людьми на Руси, в отличие от Индии, никогда не было, все же многие профессии выделялись в особую «касту», и относились к ним по-особому. Да и сейчас, если разобраться, наше отношение к другим людям напрямую зависит от их профессий и специальностей.

Как с минимальными усилиями счистить наледь на стекле, как открутить ржавый болт или определить качество бензина – с этими проблемами сталкиваются и водители-новички и профессиональные водители со стажем.

В этом обзоре собраны лайфхаки, используя которые своё «общение с автомобилем» можно сделать более простым и приятным.

1. Как проверить качества бензина?

Для того, чтобы проверить качество бензина непосредственно на заправке, следует взять обычный лист чистой бумаги и капнуть на него буквально пару капель топлива. Когда бензин полностью испарится (можно подуть, чтобы ускорить этот процесс), на листе должен остаться лишь едва заметный след от капель. В случае, когда на бумаге останется четкий жирный след, то можно утверждать, что бензин имеет в своем составе вредные примеси.

2. Как избежать наледи на лобовом стекле?

Чтобы в холодное время года на стеклах вашего авто не образовывалась наледь, не стоит сразу после приезда на стоянку и выключения двигателя закрывать двери и уходить. Буквально пару минут проветривания помогут выровнять температуру в салоне и сравнять ее с окружающей. Утром, вместо того, чтобы снимать иней скребком, вам останется завести машину, прогреть и уехать.

3. Как выбраться из снежного сугроба?

Чтобы быстро выехать из сугроба, используйте автомобильные коврики, которые нужно перевернуть лицевой стороной вниз и постелить под ведущие колеса. Только двигаться в этом случае нужно медленно.

4. Что делать, если дворники не смывают грязь?

Довольно часто водители сталкиваются с тем, что дворники не могут полностью счистить грязь с окон. Специалисты рекомендуют в этом случае добавлять в бачок омывателя вместе со специальной жидкостью еще и несколько капель средства для мытья посуды либо полов. Такая добавка сделает процедуру очищения стекла быстрой и более качественной.

5. Что делать на обледенелой дороге?

Если ваша машина застряла на обледенелом участке дороги, то на помощь придет кошачий наполнитель. Он изготовлен из кремнозема либо бентанитовой глины, и окажется очень кстати при сильном гололеде. Кошачий наполнитель следует рассыпать вокруг ведущих колес. После этого можно начинать движение.

6. Как научиться не мешать?

Если водителю часто приходится парковаться в незнакомых местах и чужих дворах, то можно прицепить на стекло табличку с надписью: «Если моя машина мешает вам, то просто позвоните мне!» и далее указать на ней собственный номер телефона. Согласитесь, что это может сэкономить нервы и владельцу авто, место которого на паркинге вы заняли, да и вам самим.

7. Как проверить лампы в фарах?

Чтобы, не выходя из машины, проверить, как светят передние фары, следует просто присмотреться к отражению своего автомобиля в пробке.

8. Как просто снизить расход?

Беспорядок и лишние вещи в багажнике машины влияют на показатель расхода топлива. Учтите. Что каждые дополнительные 45 кг веса увеличивают этот показатель на 2%. Уберите из машины лишние предметы, и это снизит расход топлива.

9. Как открутить ржавый болт?

Если болт заржавел и откручиванию не поддается, то на помощь придет обычная Coca-Cola. Проблемное болтовое соединения в ходе несложного ремонта следует обильно смочить этим напитком. После чего следует подождать несколько минут и далее гайка открутиться без проблем.

10. Как быстро разморозить лобовое стекло машины?

Для оперативного размораживания автостекла подойдет все та же Coca-Cola. Если налить напиток на стекло и фары, то практически сразу можно с легкостью удалить с их поверхности наледь при помощи скребка. После этого остается лишь протереть стекла сухой тряпкой.