31 марта 1882 родился Корней Иванович Чуковский – знаменитый сказочник, талантливый поэт и переводчик. А ещё он просто обожал детей, а дети платили ему такой же безграничной любовью. Возможно, именно поэтому и появилась такая замечательная книга – «От двух до пяти», ставшая настоящим путешествием в детство.

«Берегите своих детей»: стихотворение Эдуарда Асадова, которое стоит прочитать всем родителям.

Берегите своих детей,
Их за шалости не ругайте.
Зло своих неудачных дней
Никогда на них не срывайте.

Не сердитесь на них всерьез,
Даже если они провинились,
Ничего нет дороже слез,
Что с ресничек родных скатились.

Если валит усталость с ног
Совладать с нею нету мочи,
Ну а к Вам подойдет сынок
Или руки протянет дочка.

Обнимите покрепче их.
Детской ласкою дорожите
Это счастье! Короткий миг
Быть счастливыми поспешите.

Ведь растают как снег весной,
Промелькнут дни златые эти
И покинут очаг родной
Повзрослевшие Ваши дети.

Перелистывая альбом
С фотографиями детства,
С грустью вспомните о былом
О тех днях, когда были вместе.

Как же будете Вы хотеть
В это время опять вернуться
Чтоб им маленьким песню спеть,
Щечки нежной губами коснуться.

И пока в доме детский смех,
От игрушек некуда деться,
Вы на свете счастливей всех,
Берегите, пожалуйста, детство!

Развив скорость свыше 500 километров в час, он не летит, а скорее парит над самой поверхностью воды, подобно аппарату на воздушной подушке. В любой момент он может взмыть в небеса или опуститься на воду и поплыть как корабль. Он – идеальная машина для десантирования, внезапных молниеносных нападений и миссий спасения. Он – экраноплан, известный в России и за рубежом как «Каспийский монстр». И сегодня мы расскажем историю этой выдающейся машины.

Монстр с Каспийского моря

Проектирование и создание уникального, самого большого в мире летательного аппарата осуществлялось на протяжении 1963-1965 годов. Главным конструктором этого экраноплана был Р.Е. Алексеев, ведущим конструктором – В.П. Ефимов. Советские конструкторы назвали свое детище «Корабль-макет». В 1967 году сотрудники американских спецслужб, рассматривая сделанные спутником-шпионом снимки гигантского, непонятно откуда взявшегося, летательного аппарата, прозвали его «Каспийским монстром». Так они расшифровали буквы КМ на борту экраноплана.

Рожденный ползать стремглав

Самолет и правда получился огромным. При длине почти в сто метров, он имел удивительно малый для такой махины размах крыльев – не более 40 метров. Десять турбореактивных двигателей с тягой по 13 тонн каждый, позволяли Кораблю-макету «ползти» на высоте всего нескольких метров над поверхностью, оставаясь вне зоны видимости вражеских систем ПВО. Дальность полета достигала полутора тысяч километров. И при этом экраноплан мог запросто взять на борт, например, десантный батальон с бронетехникой.

Первый среди экранопланов

На Западе к тому времени уже проводились попытки по созданию боевых экранопланов и не всегда успешные, поэтому появление советского КМ для НАТО было подобно грому в ясном небе. «Каспийский монстр» оказался в десятки раз крупнее американских аналогов. Собравшиеся летом 1967 года в «Зеленой комнате» Военного разведывательного управления в Вашингтоне эксперты НАСА и Пентагона в большинстве своем пришли к выводу, что самолет является просто блефом русских. Лишь несколько инженеров продолжало утверждать, что Россия заполучила новый вид вооружения.

Эффект экрана

Для полета экранопланы используют, так называемый, экранный эффект. А это значит, что принципы его полета не схожи с законы работы самолетного крыла на большой высоте, ни на принципы движения аппарата на воздушной подушке. При полете на предельно низкой высоте, ниже 15 м, между поверхностью земли или воды и крылом самолета образуется воздушная подушка, которая и поддерживает дополнительно экраноплан, тем самым снижая расходы топлива. Создатель КМ, Ростислав Алексеев, с экранным эффектом был прекрасно знаком, и при создании свой машины смог выжать из него все возможное – экраноплан при всех своих габаритах потреблял в пять раз меньше топлива, чем транспортный самолет.

Быстрый, но резкий

И опять же несмотря на внушительные размеры, этот экраноплан мог выполнять фантастически резкие развороты с большим углом наклона, во время которых конец крыльев касался поверхности воды.

Во время первого испытательного полета КМ, собранного на нижегородском (в то время горьковском) заводе «Красное Сормово» и Авиастроительном заводе им. Серго Орджоникидзе сам главный конструктор Алексеев сидел за штурвалом своего детища.

Пучина морская стала ему могилой

Испытания проводились на специально созданной испытательно-сдаточной станции на Каспийском море в районе Каспийска (Дагестан) и продолжались 15 лет. В ходе испытаний КМ перестраивали несколько раз – последний был в 1979 году. Причиной тому служила необходимость опробовать новые двигатели для будущего боевого экраноплана «Лунь». А всего через год «Каспийский монстр» стал жертвой аварии, после которой операции по восстановлению или постройке нового экземпляра не проводились.

Главное средство для укрепления средней части тела — это упражнение стойки на локтях. Другое его название — «планка».

Это упражнение уберет лишний жир из живота, укрепит внутренние и внешние мышцы спины и верхней части тела, ягодичные мышцы, а также ноги и руки.

В чем-то это упражнение напоминает отжимания. Но «планка» — упражнение статическое. Движений в нем нет и мышцы не будут здесь расширяться или сокращаться. Они будут усилены изнутри и станут более крепкими.

Задачей этого упражнения является постепенное увеличение времени, которое вы тратите на него в течение 4-х недель. В первые дни Вы начинаете с 20-ти секунд, а под конец должны продержаться 4 минуты.

В конечном итоге ваше тело станет сильнее и красивее, мышцы будут выделяться, и вы будете готовы к новым вершинам!

Вот инструкция, что и как надо делать:

• Для выполнения упражнения необходимо находиться в горизонтальной позиции.
• Верхняя часть тела должна держать прямую линию, когда Вы становитесь на локти и кончики пальцев ног.
• Втяните живот, голову держите прямо. Напрягите ягодицы и не отпускайте напряжение до конца подхода, равносильно перенесите вес тела на локти и ноги для поддержания баланса.
• Когда научитесь удерживать правильное положение, остается только потихоньку двигаться к ожидаемому результату в течение 28-ми дней.

График:

День 1 — 20 секунд
День 2 — 20 секунд
День 3 — 30 секунд
День 4 — 30 секунд
День 5 — 40 секунд
День 6 — Отдых
День 7 — 45 секунд
День 8 — 45 секунд
День 9 — 60 секунд
День 10 — 60 секунд
День 11 — 60 секунд
День 12 — 90 секунд
День 13 — Отдых
День 14 — 90 секунд
День 15 — 90 секунд
День 16 — 120 секунд
День 17 — 120 секунд
День 18 — 150 секунд
День 19 — Отдых
День 20 — 150 секунд
День 21 — 150 секунд
День 22 — 180 секунд
День 23 — 180 секунд
День 24 — 210 секунд
День 25 — Отдых
День 26 — 210 секунд
День 27 — 240 секунд
День 28 — Держаться столько, сколько сможете

Мы желаем вам успехов и крепкого здоровья!

Королевство Бутан известно в мире прежде всего тем, что валовое национальное счастье ценится здесь превыше показателей валового внутреннего продукта. Однако, благополучная жизнь местного населения всё больше омрачается экологическими проблемами, которые постоянно усугубляются в связи с развитием промышленности и урбанизацией. Обеспокоенные власти Бутана выступили инициаторами Конференции по климату в Париже в декабре 2015 года, в рамках которой государства взяли на себя ряд обязательств по охране окружающей среды и снижению выбросов парниковых газов.

Премьер-министр Бутана Церинг Тобгай в электромобиле.

Сохранение окружающей среды и устойчивое развитие – важнейшая политическая повестка в Бутане.

Вид Гималаев с горного перевала Дочула.

Прошлым летом Бутан установил рекорд на самое большое число деревьев, высаженных за один час – около 50 тысяч саженцев.

Монахи устанавливают подпорки, чтобы ремонтировать монастырь Гангтей-гомпа долине Пхобжикха.

В основе культуры Бутана лежат буддистские верования. Монахи по-прежнему пользуются большим уважением у широких слоёв населения. В такие места любят приезжать туристы, хотя Бутан достаточно закрытая страна для путешественников.

Мальчики учатся в монастыре Кела Дешен Янши (Kela Dechen Yangtshi) в Паро, Бутан.

Пожилая женщина, совершающая паломничество к монастырю Такцанг-лакханг, возле молитвенного барабана.
В Бутане бесплатное образование и медицина.

В 1970-м году Бутан стал открытым для внешнего мира, и с тех пор его столица, Тхимпху, начала стремительно разрастаться. Уровень образованности населения повысился, и молодёжь стала выезжать из сельской местности в города в поисках более высокооплачиваемой работы. Однако, уровень безработицы в Бутане по-прежнему высок.

Площадь городов расширяется за счёт сельскохозяйственных угодий. Этот новый посёлок в долине Паро был построен на месте рисового поля.

Большая часть ручной работы в Бутане выполняется трудовыми мигрантами из Индии. Однако, чтобы снизить уровень безработицы, правительство Бутана пытается задействовать как можно большее число своих граждан в промышленном секторе.

Единственная законная свалка в Тхимпху переполнилась в 2002 году, что привело к образованию многочисленных незаконных свалок.

Фермерский рынок в Тхимпху.

Из-за нехватки работы в городах молодому поколению приходится искать источники стабильного заработка в сельской местности. Около две трети населения Бутана работает в сельскохозяйственном секторе.

Многие молодые люди занимаются выращиванием овощей и продают их на фермерских рынках в городах.

Фермер в долине Пхобжикха.

С каждым годом экономика Бутана всё меньше опирается на сельское хозяйство. В 2002 году доля сельского хозяйства в ВВП составляла 26%, а в 2014 году – 16%.

Мужчина и его дочь смотрят телевизор в своём доме в долине Пхобжикха.

Телевидение и интернет появились в Бутане в 1999 году. Радиовещательная служба Бутана остаётся единственной компанией, осуществляющей телевещание в стране.

Электрическая подстанция в Тхимпху.

Электроэнергию в Бутане производят исключительно гидроэлектростанции.

Приток реки Тхимпху.

В долгосрочной перспективе Бутан планирует построить 74 плотины по всей территории страны. После того, как внутренние потребности страны будут удовлетворены, Бутан начнёт продавать излишек электроэнергии Индии.

Женщины и дети прессуют алюминиевые банки для дальнейшей переработки.

Жестяные банки покупает Индия, потому что в Бутане до сих пор нет предприятий, которые бы занимались их переработкой.

Медитация в монастыре Танго недалеко от Тхимпху.

1 апреля 1991 года не стало прекрасной актрисы, королевы эпизода, Рины Зеленой. Все ее роли были маленькими, но запоминающимися. Фраза из каждого эпизода, сыгранного актрисой, тут же становилась крылатой. Рина Зеленая снялась в более 80 лентах, озвучила десятки мультфильмов и до самой кончины не теряла чувства юмора, удивляя собеседников искрометными афоризмами.

Екатерина (Рина) Зеленая родилась в Ташкенте. Точную свою дату актриса не знала, поэтому отмечала день рождения по четыре раза в год. «То ли девочка, то ли мальчик», – так отзывались о маленькой бойкой Кате соседи. Она лазала по деревьям, попадала во всевозможные передряги, в общем, вела себя, как озорной мальчишка. Кроме гуляний Зеленой приходилось заниматься музыкой вместо своей старшей сестры Муси, которая сбегала с занятий. Чтобы урок не проходил даром, Екатерину Зеленую вылавливали на улице и запирали с учителем. Девочка не любила занятия, но они очень пригодились ей в будущем.

Ариша – домработница в исполнении Рины Зеленой («Подкидыш», 1939 г.)

Позже семья Зеленых перебралась в Москву, т. к. отца перевели по службе. В 1919 году Рина Зеленая окончила Московское театральное училище, но из-за Гражданской войны семейство переехало в Одессу. Там начинающая актриса устроилась в Одесский театр «КРОТ» («Конфрерия Рыцарей Острого Театра»). Как-то перед очередной премьерой имя Екатерины Зеленой не уместилось на афишу, пришлось сократить его до «Рины». Так и появился звучный псевдоним.

Рина Зеленая в роли певицы в ресторане «Одуванчик» («Дайте жалобную книгу», 1964 г.)

Параллельно с театром Рина Зеленая начинала сниматься в кино. Правда, роли ей доставались совсем крошечные, незначительные. Но в каждую из них она старалась вдохнуть жизнь, сделать своего персонажа запоминающимся. Практически после каждого эпизода, сыгранного Риной Зеленой, рождались крылатые фразы:

«У меня под кроватью лежит неразорвавшаяся бомба. Нет-нет, она мне не мешает. Я только хотела узнать можно ли ее мыть мылом?» (Встреча на Эльбе, 1949 г.)

«Такие губы сейчас не носят!» (Весна, 1947 г.)

«С места не сойду, пока не умру! А умру я не скоро!» (Иностранка, 1965 г.)

И снова же, совместно с Агнией Барто Рина Зеленая написала сценарий фильма «Подкидыш», а ей досталась роль домработницы.

Рина Зеленая в роли Черепахи Тортилы («Приключения Буратино», 1975г.)

Уникальная способность говорить «детским» голосом открыла Рине Зеленой путь к озвучиванию анимационных фильмов. Ее можно услышать в таких мультфильмах, как «Вовка Тридевятом царстве», «Кто сказал «Мяу?», «Мама для Мамонтенка» и десятках других.

Рина Зеленая в образе Миссис Хадсон («Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона».)

«Любовь к искусству уничтожает подлинную любовь», — писал голландский художник Винсент Ван Гог своему младшему брату Тео. Братья Ван Гоги были близки с самого детства, а когда жизнь разбросала их по разным городам, а затем и странам, между ними завязалась переписка, продолжавшаяся на протяжении восемнадцати лет. Братья Ван Гоги были откровенны друг с другом, обсуждали текущие дела, рабочие и творческие планы, делились они и своими любовными переживаниями.

В письмах, адресованных Тео, Винсент Ван Гог нередко упоминает о непроходящей жажде любви и покоя: «Мне нужна женщина, я более не могу и не хочу жить без любви», «…лучше плодить детей, нежели картины». Увы, но этой мечте о семейном очаге и домашнем уюте так и не суждено было сбыться: женщины встречались на жизненном пути художника, но ни одна из этих встреч не принесла ему тихого семейного счастья.

Весной 1873 года двадцатилетний Винсент Ван Гог приехал в Лондон, где устроился работать продавцом в один из художественных салонов города. В Лондоне Винсента захватило сильное переживание: он влюбился в дочь своей квартирной хозяйки — Урсулу Луайе. Мать и дочь содержали частный детский сад, так что Винсент нередко видел свою возлюбленную в окружении детей и называл ее «ангелом с младенцами». Ван Гог хотел жениться на Урсуле, но брак не состоялся. Причины этой неудачи до сих пор не слишком ясны. В сохранившихся письмах того времени нет никаких упоминаний об этом моменте, а в переписке братьев Ван Гогов зияет полугодовой провал. (На фото — Урсула Луайе.)

Существует «официальная версия» этой первой лондонской любви Ван Гога, исходящая от семьи художника: Урсула решительно отказала Винсенту, так как еще до знакомства с ним была негласно помолвлена. Но может оказаться и так, что брак расстроился из-за отца Ван Гога, который, будучи протестантским священником, не пожелал, чтобы его сын женился на католичке. Подтверждением этой гипотезы может служить одно из более поздних писем Ван Гога, в котором, вспоминая о своей первой любви, художник пишет: «Я отказался от девушки, и она вышла за другого; я ушел из ее жизни, но в мыслях оставался ей верен. Печально». (На фото — отец Винсента Ван Гога, пастор Теодор Ван Гог.)

Весной 1881 года Винсент Ван Гог приехал в родительский дом в голландском Эттене. Каждый день художник встречался со своей кузиной Кэтрин Фос (Кее), тоже гостившей у его родителей. Когда Винсент в последний раз видел кузину, она была замужем, теперь Кее овдовела, а сыну ее исполнилось пять лет. Женщина была грустна, но неизменно приветлива. Отпечаток пережитого горя — то, что всегда притягивало Винсента к людям, — сделал Кее в его глазах еще более обаятельной, художник страстно влюбился в нее. О своем чувстве Винсент Ван Гог рассказал брату Тео в письме: «У меня на душе есть кое-что, о чем я должен тебе рассказать, хотя ты, возможно, уже все знаешь и для тебя это не новость. Хочу сообщить тебе, что этим летом я очень сильно полюбил К. Когда я ей сказал об этом, она ответила, что для нее прошлое и будущее едины и что она никогда не сможет ответить на мое чувство». (На фото — Кэтрин Фос с сыном.)

Но Винсента не так легко было обескуражить, он верил в силу своей любви, способную растопить ледяное сердце возлюбленной. Отказ Кее он объяснял тем, что она «пребывает в состоянии покорности судьбе»: «Я видел, что она всегда погружена в прошлое и самоотверженно хоронит себя в нем». Винсент готов был терпеливо ждать, пока душевный кризис Кее пройдет, не собирался он настаивать и на немедленном браке. Правда, о каком браке могла вообще идти речь, когда возлюбленная раз за разом отвергала ухаживания художника? Кее поспешно вернулась домой в Амстердам, где ее родители приняли все необходимые меры для того, чтобы уберечь дочь от беспутного жениха.

Винсент посылал письмо за письмом, но не получал ответа, тогда он поехал в Амстердам, где провел три бесплодных и постыдных дня. Каждый день он ходил в дом Кее, но ни разу не застал кузину, а ее родители терпеливо объясняли, что настойчивость Ван Гога неуместна и неделикатна. В своем упорстве художник даже прибег к членовредительству: «Я поднес руку к зажженной лампе и сказал: “Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я продержу руку на огне”. Но они потушили огонь и ответили: “Ты не увидишь ее”». Если сначала Винсент думал, что дело только в сопротивлении родителей Кее, то теперь он начал понимать: его возлюбленная не желает иметь с ним ничего общего.

Надо сказать, что в сложившейся ситуации неловко чувствовали себя и родители Винсента. Они открыто осудили страсть и навязчивость, которые сын проявил по отношению к своей кузине и ее семье. На этой почве художник поссорился с отцом и уехал из родительского дома, куда в следующий раз он вернулся лишь два года спустя. (На фото — родители Винсента Ван Гога.)

Покинув отчий дом со скандалом, Винсент поселился в Гааге, где решил начать новую самостоятельную жизнь под одной крышей с проституткой Кристиной по прозвищу Син. О своем знакомстве с ней художник писал брату Тео в мае 1882 года: «Этой зимой я встретил беременную женщину, которую оставил отец ее будущего ребенка. Она бродила по улицам, пытаясь заработать на хлеб известным способом. Я нанял ее в качестве модели и работал с ней всю зиму». (На фото — портрет Кристины работы Винсента Ван Гога.)

Син показалась Винсенту сестрой по несчастью — с ней жизнь обошлась еще более круто, чем с ним, поэтому Ван Гог помогал как мог, а после родов взял ее к себе вместе с младенцем и старшей дочерью. «Я испытываю к ней не то страстное чувство, которое я питал в прошлом году к К.; но такая любовь, какой я люблю Син, — это единственное, на что я способен после разочарования в своей первой страсти».

Винсент Ван Гог в первый (и в последний) раз зажил семейной жизнью. В бедной комнатке со столом и табуретками из некрашеного дерева было чисто (он сам навел чистоту), на окнах висели белые кисейные занавески, по стенам — этюды, а у окна стояла колыбель, над которой склонялась молодая мать. «Я не могу смотреть на нее без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребенок». Увы, но в колыбели лежал вовсе не ребенок Винсента, молодая мать была профессиональной проституткой, а сам Baн Гог не так давно выписался из больницы, где лечился от не слишком серьезной, но весьма неприятной болезни, которой его наградила «любимая женщина». Обо всем этом он, конечно, знал, а вместе с тем как будто бы и не знал, созерцая эту картину, полную вечной поэзии.

Время шло, отношения с Син утратили прежнюю романтическую дымку и стали довольно тягостной обыденностью. Кристина не была Ван Гогу помощницей, инстинкт оберегания домашнего очага у нее полностью отсутствовал. Это была капризная, ленивая и неряшливая женщина, пристрастившаяся к алкоголю. Чтобы содержать ее, детей и при этом не урезать расходы на модели и рисовальные принадлежности, Винсент экономил на собственном питании, в конце концов здоровье его стало сдавать, появились признаки голодного истощения, слабость и усталость.

К счастью для Винсента, Син скоро надоела суровая бедная жизнь с художником и она, отчасти под влиянием своей матери, стала подумывать, не устроиться ли ей в публичный дом, где положение более обеспеченно. Тем более Винсент так и не женился на ней, а мать уверяла Кристину, что он взял ее только ради бесплатного позирования и со временем непременно бросит.

В своем отношении к Кристине Винсент до конца оставался великодушен: собираясь уехать из Гааги в деревню, где жизнь значительно дешевле, он предложил ей поехать с ним, но после откровенного разговора было решено, что они расстанутся — «на время или навсегда, как уж выйдет». Винсент обещал, что, пока у него есть крыша над головой и кусок хлеба, Кристина всегда может на них рассчитывать. Просил же одного: чтобы она не возвращалась к своей прежней профессии, а, отдав детей родным, попыталась работать и «выйти на правильный путь».

В конце 1883 года Винсент Ван Гог вернулся к родителям и снова обосновался в Эттене, где сошелся с дочерью соседа Марго Бегеманн, и писал Тео, что испытывает по отношению к ней «чувство дружбы и уважения». Хрупкую и мечтательную Марго притягивал непростой душевный склад художника, который многих отпугивал. Ответное чувство Винсента не было таким сильным, однако, тронутый ее любовью, он сделал предложение руки и сердца. Семья Марго пришла в ужас от предполагаемого замужества, а обычно покорная женщина проявила неожиданную настойчивость. (На фото — Марго Бегеманн в молодости.)

Ван Гог стал замечать «тревожные симптомы» в поведении Марго и предупредил ее брата, что «следует опасаться приступа депрессии», но «все это ни к чему не привело»: «Эти люди попросили меня подождать два года; я же категорически отказался, заявив, что если речь идет о женитьбе, то либо она состоится немедленно, либо никогда». После этого разговора с новоявленным женихом сёстры Марго обрушились на нее с таким градом упреков и поношений, что она приняла яд. Женщину удалось спасти, но, по словам лечащего врача, здоровье Марго не позволяло в ближайшее время думать о браке, хотя и резкий разрыв отношений с Винсентом был для нее опасен. Ван Гог сурово обвинял семью Марго за деспотизм и жестокость, но за собой особой вины не чувствовал, даже говорил, что «разбить покой женщины, как это называют люди, окаменевшие под влиянием богословия, иногда означает положить конец ее душевному застою и меланхолии, худшим, чем сама смерть». (На фото — Марго Бегеманн в зрелые годы.)

С тех самых пор своим личным удачам и неудачам Винсент Ван Гог уже не придавал большого значения и не жаждал семейной жизни: искусство завладело им как самая властная жена.

В марте 1886 года Ван Гог перебрался в Париж, где его начала преследовать горькая мысль, больше уже никогда Винсента не покидавшая: современный художник обречен на изоляцию от «настоящей жизни», ему не видать семейного очага, размеренных и упорядоченных будней, нравственного и физического здоровья.

Жизнь обывателя и жизнь художника в искусстве — как бы две чаши: по мере того как наполняется одна, пустеет другая. Так и происходило с Винсентом Ван Гогом. Вместо любви он вынужден был довольствоваться, по его словам, «нелепыми и не очень благовидными любовными похождениями», которые не становятся событием внутренней жизни и лишены той человеческой наполненности, какая была в его прежних любовных историях.

Нет и прежнего здоровья: «Я быстро превращаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззубого» — и это в 34 года. Надломлено душевное здоровье, зато теперь рука начала действовать с волшебной послушностью, Ван Гог способен писать радостные сияющие картины, переживая самую глубокую в своей жизни душевную смуту.

Последние два месяца жизни Винсент Ван Гог провел в Овер-сюр-Уаз (небольшая деревушка недалеко от Парижа) под наблюдением доктора Гаше (на фото).

В Овер-сюр-Уаз художник остановился в семейной гостинице Раву, дочь хозяина гостиницы Аделина позировала Ван Гогу, впрочем, как и Маргарита — дочь доктора Гаше. Аделина, близкая подруга Маргариты, позже высказывала догадку о том, что художник и модель влюбились друг в друга и доктор Гаше запретил Винсенту приходить к ним в дом. Брат Маргариты впоследствии подтвердил эту версию в беседе с одним журналистом, изменив, однако, существенную деталь: он утверждал, что эта любовь не отличалась взаимностью, а его сестра не была влюблена в художника.

За несколько дней до своего самоубийства Винсент Ван Гог в загадочных выражениях подвел черту всей своей жизни: «От тех, к кому я был более всего привязан, я не получил ничего, они будто смотрели на меня сквозь тусклое стекло, гадательно».

Мировая слава Ван Гога после его смерти неуклонно росла. «В сущности, за нас должны говорить наши картины…» — писал он в одном из последних писем к брату Тео. И они по-настоящему заговорили, когда умолк их создатель, — год от года все слышнее, все громче, путешествуя по странам и континентам.

Порой кажется, что история жизни Винсента Ван Гога будто нарочно кем-то задумана как драматическая притча о тернистом пути художника, надорвавшегося в неравной борьбе с враждебными обстоятельствами, но в конце концов одержавшего победу в самом поражении.

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года. С прошедшим, большой мастер! И спасибо, спасибо, спасибо!

Совмещать карьеру и материнство непросто для любой женщины, но особые сложности испытывают представительницы профессий, которые обязывают следить за своей физической формой, например, спортсменки и танцовщицы. В своей книге «Balancing Acts: Three Prima Ballerinas Becoming Mothers» фотограф Люси Грэй (Lucy Gray) рассказывает о трёх прима-балеринах, которые познали радость материнства и в то же время построили успешную карьеру. Книга помогает читателям понять, как живут женщины, которые находятся в списке лучших балерин мира и одновременно растят детей.

Балерина Катита за кулисами со своим сыном Джеймсом после исполнения балета «Щелкунчик».

Балерина Лорена Фейджу (Lorena Feijoo) долго мечтала о ребёнке. На этом снимке она даёт частный урок всего за неделю до родов.

Кристин репетирует в присутствии своего сына Кая.

«Перед выступлением Кристин тайно провела меня в гримёрку Оперы Гарнье, куда не допускают фотографов. Джули Диана, с которой Кристин делит гримёрку, не возражала. Кай бросает воздушный шарик своей тёте, Глории Террелл», – рассказывает автор книги.

У Кристин есть 10 минут до выступления, и в это время она сцеживает молоко в гримёрке.

Кристин возвращается в форму.

Тина и Кристин показывают своим детям оркестровую яму в Военном мемориальном оперном театре в Калифорнии.

Тина кормит грудью шестинедельную Сашу в студии, где проходят репетиции Балета Сан-Франциско.

Катита и Джеймс в гримёрке после исполнения балета «Щелкунчик».

Катита со своим повзрослевшим сыном Джеймсом на сцене после своего заключительного выступления. В тот вечер Катита завершила карьеру балерины в Балете Сан-Франциско. Цветы на переднем плане были брошены на сцену зрителями, когда она в последний раз вышла к ним на поклон.

Смех продлевает жизнь. А это значит, что нужно смеяться и улыбаться как можно чаще! Пусть эти открытки развеселят вас и подарят вам хорошее настроение!

Личный автомобиль давно не роскошь, а просто средство передвижения. И как любая обыденность, путешествия на машинах по дорогам разных стран регулируются разными правилами. О самых странных мы расскажем в этой подборке.

Дания

В Дании ни в коем случае нельзя заводить машину, пока вы не проверите свой транспорт полностью. И под словом «полностью» датский закон подразумевает, что вы обязательно должны посмотреть под машину и убедиться, что там нет спящего ребенка. Светлая страна.

Таиланд

В Таиланде сотрудники местной ДПС могут оштрафовать за вождение без рубашки. Хамского голого тела тайский закон не терпит, будь то женщина или мужчина.

Мексика

Мексика — единственная страна, где включили функцию здравого смысла и запретили барышням краситься за рулем. А чтобы им не было обидно, мужчинам запретили бриться.

США

В США многие дорожные правила уже устарели, но все еще действуют. Например, в штате Пенсильвания водитель обязан спрятать машину, если она испугает лошадь.

А вот в штате Алабама необычный закон кажется вполне разумным. Водителям запрещено садиться за руль босиком. Такое правило придумали неспроста — у них от этого один водитель чуть не умер. Мужчина не мог вовремя нажать педаль тормоза из-за того, что она была слишком горячей.

Ну и на десерт — в той же Алабаме запрещено водить машину с закрытыми глазами.

Филиппины

На Филиппинах борются с пробками как могут. Машины с номерами, заканчивающимися на цифры 1 и 2, не должны появляться на дорогах по понедельникам, на 3 и 4 — по вторникам, 5 и 6 — по средам, 7 и 8 — по четвергам, а 9 и 0 — по пятницам. В выходные на дорогах можно появляться всем. Ну и всё.

Некоторые европейские страны

Во Франции, Финляндии и Испании автолюбителям запрещено использовать такое чудо техники, как радар-детектор. А в Люксембурге, Бельгии и Швеции за страсть к таким гаджетам можно отсидеть реальный тюремный срок (от трех месяцев до восьми лет).

Австрия

В Австрии есть очень сомнительный для водителей закон — в стране официально запрещены видеорегистраторы. Использование этих приборов считается вмешательством в личную жизнь.

Немецкий фотограф Эльке Фогелсанг обожает фотографировать не только людей, но и собак. Ей удаётся создавать удивительные собачьи портреты, «ловить» самые разные выражения морд своих «моделей»: удивлённые, сбитые с толку, меланхоличные или заинтересованные.

Эльке признаёт, что, как и все страстные собачники, грешит излишним «очеловечиванием» своих хвостатых моделей. Но правда и то, что собаки испытывают большинство тех эмоций, что и мы. Им тоже бывает грустно и весело. Но во время студийной съёмки они чаще всего ждут очередного лакомства или реагируют на странные звуки, которые издаёт фотограф – так и получаются все эти забавные «выражения морд».

На некоторых снимках собаки явно смотрят на фотографа как на умалишённого. Издержки профессии, ничего не поделаешь.

31 марта умерла британский архитектор Заха Хадид. Она скончалась от инфаркта в госпитале в Майами, где лечилась от бронхита. Она спроектировала десятки зданий по всему миру и стала первой женщиной-архитектором, которая получила золотую медаль Королевского института британских архитекторов.

Хадид родилась в Багдаде в 1950 году, в 1970-е переехала в Лондон, где обучалась на архитектора в школе Архитектурной ассоциации. В 1979 году она основала собственную компанию. Популярность пришла к ней в конце 1990-х годов. Хадид спроектировала дизайн оперного театра в Кардиффе (Великобритания), Центр современного искусства Розенталя в Цинциннати (США), оперный театр в Гуанчжоу (Китай), музей транспорта в Глазго (Шотландия), Центр Гейдара Алиева в Баку (Азербайджан), одно из зданий Политехнического университета Гонконга, центральное здание завода BMW в Лейпциге (Германия).

Заха Хадид сотрудничала и с российскими заказчиками. Так, в 2012 году по заказу совладельца Capital Group Владислава Доронина в районе Рублево-Успенского шоссе был построен футуристический особняк, а в 2015 году на Дубровке открылся авангардный бизнес-центр Dominition Tower. 10 работ Захи Хадид — далее.

Культурный центр Гейдара Алиева в Баку, Азербайджан

Был открыт в 2012 году и считается символом обновленного Азербайджана. В 2014 году здание было признано самым лучшим в мире, получив премию Design of the Year Лондонского музея дизайна.

Центр водных видов спорта в Лондоне

Центр был открыт в 2011 году и стал одной из самых популярных работ Хадид. Он был построен специально для Олимпийских Игр.

Резиденция Владислава Доронина Capital Hill в Барвихе, Россия

Особняк совладельца Capital Group Владислава Доронина в Барвихе был построен в 2012 году, как писали СМИ, Хадид как архитектора выбрала тогдашняя девушка Доронина, модель Наоми Кемпбелл.

Лыжный трамплин в Инсбруке, Австрия

Заха Хадид проектировала не только культурные и олимпийские центры. Шедевры архитектора можно встретить даже в горах Инсбрука — лыжный трамплин был спроектирован в рамках реконструкции Олимпийской Арены. Он оснащен двумя лифтами, на его крыше находится площадка для отдыха с кафе и террасой и видом на горы.

Бизнес-центр Dominion Tower, Москва, Россия

Бизнес-центр на Шарикоподшипниковской улице в Москве был открыт в сентябре 2015 года. Многие называли его «шагом назад» в творчестве Хадид, сравнивая, например, с центром в Баку.

Музей современных искусств MAXXI в Риме, Италия

Был открыт в 2010 году. В музее находится постоянная коллекция искусства XX и XXI веков, в том числе и крупнейшее собрание итальянских художников направления арте повера.

Центр искусств в Абу-Даби, ОАЭ

Будет открыт в 2016 году на острове Саадият в Абу-Даби. Центр искусств вместит в себя шесть театров, мюзик-холл и концертный зал.

Музей Эрмитажа-Гуггенхайма в Вильнюсе, Литва

Музей до сих пор не построен, хотя был спроектирован еще 10 лет назад. Он отличается от типичных проектов Хадид, в которых доминируют ломанные линии, — Музей как будто парит в воздухе.

Здание гражданского суда в Мадриде, Испания

Еще не построен. Здание гражданского суда должно обеспечивать себя энергией само — на крыше установлено множество солнечных батарей.

Центр лечения раковых заболеваний имени Мэгги Кэсвик в Файфе, Великобритания

Центр был открыт ландшафтным дизайнером Чарльзом Дженксом. Его жена Мэгги Кэсвик умерла от рака в 1993 году. Сегодня в Великобритании работают 13 таких центров, помогающих людям, борющимся с онкологическими заболеваниями. Проект каждого разработан известных архитектором — одной из них стала Заха Хадид.

Две горы овечьей шерсти высились за спиной мастерицы, словно крылья. Сильными, натруженными руками она нанизывала длинные пряди на расческу и разрывала на тонкие волокна. Ее соседкам крыльев не досталось, зато они, подобно легендарным амазонкам, натягивали деревянные луки. Пух на вибрирующей тетиве словно сам собой превращался в воздушные нити. Из них на полу выкладывали темный силуэт, в котором безошибочно угадывалась еще не рожденная бурка

Фабрика бурок

Cеление Рахата раскинулось в благодатной горной долине на западе Дагестана, в пяти километрах от Ботлиха — столицы района. Тут в изобилии растут яблоки и абрикосы, из которых готовят десятки разных блюд. Ядра абрикосовых косточек и семена льна сельчане относят на водяную мельницу, чтобы сделать урбеч. На мельнице целых три турбины, и она напоминает небольшую ГЭС. К балконной решетке солидного дома напротив привязана кукла-оберег в футболке с телепузиками. Но самое удивительное здесь — единственная в России фабрика бурок, открывшаяся еще в 1925 году.

У самого входа — табличка с благодарностью губернаторам Вологодской, Костромской и Ярославской областей. В августе 1999 года, в начале второй чеченской кампании, фабрику разбомбили. Погиб даже уникальный музей бурки. С ремонтом помогли три далеких региона. А вот выживать в рыночных условиях приходится самим, без посторонней помощи.

Изготовление бурок поставлено на поток. Овечью шерсть расчесывают на подставках с гвоздями, пух разрыхляют на луках, чтобы избежать комков. Затем самые опытные мастерицы выстилают на полу материал в форме будущей бурки, только больше размером — при валянии полотно стягивается. Шерсть укладывают в три или четыре слоя. Самую лучшую и длинную — на внешней части для защиты от непогоды, среднего качества — внутри, короткую — между ними. Поверху раскидывают обрезки от готовых изделий.

По комнате летает пух. У самого воздуха привкус овчины. Я закашливаюсь, и заместитель директора Али Магомедов со смехом говорит: — Ничего, это лечебный запах! Будущую бурку сбрызгивают кипятком при помощи обычного веника. Три-четыре женщины в черных налокотниках сворачивают ее вокруг специального валика, кладут на стол и катают, налегая предплечьями и синхронно прихлопывая, целый час, пока шерсть не сваляется.

Затем полотно расчесывают деревянными щетками с железными зубьями. Заготовку долго кипятят с краской, которую в Дагестан доставляют из Тамбова. Черные бурки — для труда, белые — парадные, для подарков. Окрашенные куски войлока выносят из фабрики. Работницы берут их за края, макают в воду, чтобы поднять на внешней стороне волосы, переворачивают и расстилают на гравии.

Заготовок так много, что ими покрыт весь двор. Горбоносая женщина в платке ходит с ведром, словно с кадилом, и мерно разбрызгивает над торчащими мокрыми прядями кипяток с костным клеем. Так образуются длинные кисти, по которым в дождь стекает вода. Остается лишь подождать, пока войлок высохнет, отрезать лишнее, сшить верхние края, чтобы получились плечи, и добавить подкладку — с ней бурку удобнее носить, да и прослужит она дольше.

Отпускная цена рахатинских бурок — 2500 рублей. Зарабатывают мастерицы этим тяжелым трудом около 500 рублей в день — по деревенским меркам, деньги немалые. К тому же работа начинается ранним утром и заканчивается уже к обеду — есть время заняться домашними делами. Многие предпочли бы работать до вечера, но знаменитый промысел переживает не лучшие времена. Все реже приходят запросы от фольклорных коллективов — даже главный дагестанский ансамбль «Лезгинка» танцует в плюшевых декоративных бурках.

Мало заказов на подарки именитым гостям. А ведь бурки вручали даже Фиделю Кастро и Че Геваре. Рассказывают, что бородатый команданте долго искал на странной накидке пуговицы. Выручают, как и прежде, пастухи. Хотя канонический образ чабана в бурке и папахе остался в прошлом, редкий овцевод не имеет войлочной накидки. Во время многодневных перегонов скота она заменяет дорогой спальник.

Помимо бурок рахатинцы делают потники для лошадей, шерстяные матрасы и подушки. И все равно на фабрике, где раньше трудились более двухсот человек, числится всего семнадцать работников. Реально же их и вовсе около десяти. А ведь еще сотню лет назад бурки делали по всему Кавказу.

Медвежья косица и перья пеликана

Впервые бурка попала в поле зрения этнографов в начале XVI века, когда ее описал генуэзец Джорджио Интериано. Однако появилась она гораздо раньше. Некоторые археологи считают, что большие бронзовые булавки кобанской культуры (XIII—IV вв. до н. э.) скрепляли края накидок из грубой ткани. Они надевались на плечо, в переводе на персидский — «бэрк». Это слово, вероятно, и дало название бурке. К XIX веку накидка превратилась в короткий войлочный плащ в форме колокола.

Александр Дюма, известный не только своими романами, но и историческими ляпами, писал о нем: «Хорошая бурка — это большая ценность, особенно когда она сделана из перьев пеликана». Со временем широкие полы удлинялись — облегая бока лошади, они направляли тепло от животного вверх, словно печная труба. Такая бурка была куда удобнее для всадников. Сейчас войлочные плащи для конных и для пеших примерно одинаковой длины, но первые гораздо просторней у основания. А вот широкоплечую бурку, знакомую всем по фильму «Чапаев», придумали только в первую мировую войну — чтобы держать под ней винтовку.

Бурка служила для горца одеждой и палаткой, укрывавшей от самой свирепой бури. Она заменяла разом одеяло и кровать. Рассказывают, что простуженные казаки накрывались ею, пускали коня в галоп и вскоре пропаривались, как в бане. Воин прятал под буркой оружие. Враг даже не замечал движения руки к шашке. Просто из-под войлока стремительно, как молния, вылетал смертельный клинок. Прочная бурка порой спасала от пули и сабельного удара. А если враг все же одерживал верх, раненого или убитого выносили с поля боя на его собственной бурке.

Неудивительно, что такой важный предмет наполнялся мистическим и ритуальным смыслом. Расшитые серебром и золотом кожаные петли для бурки невеста дарила молодым родственникам жениха. На нижних углах изображали магические обереги — раскрытую ладонь, звезду, птицу, кувшин для омовения. Характер этих узоров наводит на мысль, что орнамент бурки, как и жилье, разделялся на правую мужскую и левую женскую половины.

Рассказывают об особых «суровых» бурках с косицами из волчьей и медвежьей шерсти. Их носили только известные охотники, поскольку считалось, что такая бурка опасна, она притягивает зверей и врагов. С изнанки владелец прикреплял трофеи — клыки, когти и птичьи клювы.

Бурка соединяла человеческий мир с потусторонним. В нее заворачивали женщину, чтобы облегчить ей роды. И она же служила саваном для покойника. Дуэль на бурке обычно заканчивалась гибелью обоих участников, ведь по правилам поединка соперники не могли сойти с нее, уклоняясь от удара кинжалом.

Где бы ни путешествовал кавказец, бурка служила ему передвижным домом и неприкосновенным кусочком родины, примерно как современные посольства. Этнограф Юрий Ботяков писал: «Развернув на земле бурку, горец оказывался на своей территории; свернув бурку и приторочив ее к седлу, он имел за спиной свернутое пространство, которое он мог развернуть, где сочтет нужным».

На Северном Кавказе особым спросом пользовались легкие и надежные кабардинские бурки. Соседские, карачаевские, были теплее, но тяжелее. Но самые дорогие, качественные и красивые войлочные плащи выделывались в Дагестане андийцами — древним малочисленным народом, живущим в районе реки Андийское Койсу, само название которой переводится как Овечьи Воды.

Село на границе

Извилистая дорога карабкается от Ботлиха к перевалу, за ним — Чечня. Почти у самого верха от нее ответвляется крохотная грунтовка к андийскому аулу Гагатли.

— Недавно дорога обвалилась. Нанял я строителей, чтобы привести ее в порядок, а мне говорят: нельзя, надо сперва тендер объявить, — жалуется Избудин Хизбулаев, глава поселения. — А как мне ждать результатов тендера, если к нам проехать невозможно?

Потчуя внезапного гостя сушеной колбасой, Избудин рассказывает местные легенды с таким уверенным знанием, словно все это случилось вчера. Здесь проходили невесть откуда и куда евреи, дав между делом название двугорбой горе Хитим. Тут жил богатый свиновод Елук, отказавшийся из-за любимых хрюшек принимать ислам и заплативший за это жизнью. А отсюда на Гагатли смотрели перед боем полководцы хромого Тимура — Тамерлана.

— Сперва на окраине большая битва была, затем — в центре, потом — за селом, — яростно жестикулирует гагатлинский мэр. — Много крови пролилось. Увидели внизу в селении Муни, что речка Кораш покраснела, догадались обо всем и пришли на помощь…

Тем временем на столе возникает дымящееся блюдо с аварским хинкалом, и старые легенды сменяются рассказами о недавней войне. В 1999 году гагатлинцы вместе с российскими войсками защищали 25-километровый участок границы с Чечней. Некоторые даже вернулись ради этого на родину из других регионов страны. Вырыли окопы, развернули штаб и полевую кухню, достали оружие. В бою 13−14 августа сельчане отбили нападение отряда Ширвани Басаева, брата знаменитого террориста. Трое при этом погибли.

Сегодня село живет за счет знаменитых андийских баранов. Одних маток тут около 17 тысяч. Овцеводам положены дотации, но получить их непросто. По закону, государство помогает частнику, пасущему стада на своей земле. В Гагатли же все пастбища исстари общественные.

— Можно, конечно, оформить их на одного-двух сельчан и получить дотации, — рассуждает Избудин. — При нашей жизни это сработает, но дети или внуки этих людей начнут права качать. Скажут остальным: «Это — отцовская земля. Хотите пасти на ней скот — платите». На такое никто не согласится.

Мать главы селения по-русски почти не говорит, но бурки валяет исправно. В отличие от рахатинской фабрики, на один плащ у гагатлинок уходит три дня. В ящике отдельно сложены изготовленные на гребне длинные косицы из шерсти черных андийских баранов. В самых дорогих бурках их укладывают друг на друга так, что никакой клей не нужен. Плотный войлок сам защищает и от дождя, и от ветра, и от солнца.

Свалянную бурку расчесывают по старинке вениками из стебельков льна и варят в котле с корой ольхи. Весит такая бурка больше пяти килограммов, а стоит не меньше 20 тысяч рублей. Дорого, но толковый чабан никогда не променяет ее и на несколько фабричных бурок. Вот только заказов и здесь немного. Полтора века назад валянием промышляли 60% андийских семей, сейчас в Гагатли остались только три мастерицы…

— В советские времена шерсть сдавали в заготконторы, — вспоминает Избудин. — Даже спекулировали потихоньку: возили на фабрику валенок в Краснодар.

Сейчас легкая, как пух, шерсть андийских баранов оказалась никому не нужна. Немного бурок — больших чабанских и маленьких сувенирных, скромные поставки в Рахату — вот и все. Стричь овец, получая от 5 до 15 рублей за килограмм шерсти, невыгодно. Знаменитые бараны идут на мясо. Благо гагатлинская сушеная колбаса и вправду невероятно вкусная.

Менее ста лет назад 50 миллионов человек погибло от пандемии гриппа. С тех пор планета стала несколько более людной — а значит, более подверженной вирусным заболеваниям, которые передаются от особи к особи. Медицина, конечно, тоже на месте не стоит, однако у врачей могут просто закончится варианты лечения от постоянно мутирующего вируса того же гриппа. Вот пять пандемий уже случившихся в прошлом и вполне могущих вернуться к нам завтра.

Неизвестная пандемия

Пандемии не отправляют предупреждающих писем, прежде чем накинуться на человечество. Прогнозировать их очень трудно. Но ученые уверены — новая напасть наверняка придет к нам от животных. Эксперты полагают, что следующая глобальная пандемия будет вызвана вирусом с высокой способностью к мутации. Он будет рекомбинировать элементы своего генетического материала в процессе репликации. То есть, прежде чем ученые остановят распространение вируса, пройдет не мало времени, купленного кровью всего человечества.

Бубонная чума

Да, эта ужасная болезнь косила человечество еще в средние века — но это не значит, что можно не опасаться ее сегодня. Такие болезни не уходят бесследно, они просто временно скрываются за кулисами, готовые в любой момент устроить новую пляску смерти. И, не пугайтесь, но чума вернулась уже сейчас. В прошлом году на Мадагаскаре погибло более тысячи человек — заразу, как и в далеком прошлом, переносят крысы.

Ближневосточный респираторный синдром

К началу 2003 года респираторные маски были в большой моде. Вспышка SARS ударила по Торонто, проделав неблизкий путь из Азии. К 2004 году по всему миру погибло всего 10 000 человек и все прекратилось — так, по крайней мере, казалось врачам. И вот, спустя несколько лет, атипичная пневмония вернулась, серьезно обеспокоив ученых всего мира. Отчеты из Мекки показали, что новый, мутировавший вирус (MERS) появился во время паломничества людей к священному месту. В следующем году Хадж вполне может инициировать новую вспышку атипичной пневмонии, которая разнесется по всему миру вместе с религиозными паломниками.

Пандемия резистентных бактерий

Вирусы, вроде испанского гриппа не имеют монополии на уничтожение человечества. Те же бактерии тоже стремятся урвать свой кусок пирога. И самое забавное, что чем больше мы стараемся уничтожить опасные бактерии, тем сильнее они становятся. Вот, как это происходит: доза антибиотиков введенная человеку или животному убивает большую часть вредоносных бактерий — но некоторые, с каким-то генетическим дефектом, выживают и мутируют, становясь сильнее. Уже их потомство получает иммунитет от последнего поколения лекарств и существует до тех пор, пока не погибнет от более сильного антибиотика. И все бы хорошо, вот только врачи опасаются, что рано или поздно бактерии выведут вид полностью резистентный от антибиотиков в принципе. Это может стать началом конца всего человечества.

Возвращение Испанки

Испанка возникла где-то во время Первой мировой войны и уничтожила 50 миллионов человек по всей планете. Многие погибали спустя всего пять часов после заражения. К началу 20-х годов пандемия сошла на нет, но навсегда ли? Вряд ли. Вспомните птичий грипп 2000-х? А свиной грипп, поразивший людей всего несколько лет назад? Все это — вариации испанского гриппа, что очень беспокоит специалистов.

Есть мнение, что лучшие снимки получаются тогда, когда человек не знает, что его фотографируют. Он не позирует, не напрягается и выглядит максимально непринужденно и естественно. Правда, работает это правило не на всех. Например, знаменитости порой умудряются до такой степени плохо получаться на «неожиданных» снимках папарацци, что их с трудом узнают поклонники.

Мадонна

Как выглядит на фото с подготовкой.

В свои 57 певица старательно следит за фигурой и всеми силами поддерживает образ неувядающей артистки, готовой задать жару 25-летним девчонками. Все это отчетливо прослеживается на «хороших» фото, к которым Мадонна тщательно готовится.

Как выглядит на снимках папарацци.

Впрочем, стоит поп-диве расслабиться, забыть об объективе и выйти на улицу без боевого макияжа, получаются снимки, обнажающие основные недостатки, за которые звезду постоянно критикуют поклонники. В частности, чересчур «мужские» руки и сильно выделяющиеся вены.

А это – из последних выходов Мадонны.

Кстати, папарацци, сделавшие эти снимки, предположили, что певица выглядит неважно из-за переживаний по поводу своего ребенка: в начале марта Мадонна проиграла суд бывшему мужу Гаю Ричи, получившему право на опеку над их 15-летним сыном Рокко.

Памела Андерсон

Как выглядит на фото с подготовкой.

Еще одна неувядающая блондинка в нашем списке – секс-символ 90-х 48-летняя Памела Андерсон.

Как выглядит на снимках папарацци.

На ковровых дорожках и в проверенных позах блондинка, безусловно, блистает. Однако стоит признать, с фото без подготовки актрисе тотально не везет.

И речь не только о снимках в домашней одежде на прогулке до ближайшего супермаркета.

А эти снимки звезды были сделаны и вовсе на церемонии вручения премии «Оскар» в 2001 году.

Джулия Робертс

Как выглядит на фото с подготовкой.

Ровесница Памелы Андерсон на официальных мероприятиях в большинстве случаев не позволяет себе появляться перед фотографами в невыгодных образах.

Как выглядит на снимках папарацци.

Но стоит красотке слегка расслабиться, как папарацци тут же берут свое.

Леди Гага

Как выглядит на фото с подготовкой.

Как выглядит на снимках папарацци.

Сказать, что 30-летняя певица сильно беспокоится о том, как она выходит на снимках, даже если ее подкараулили без косметики, язык не повернется. Иначе артистка вряд ли позволила бы скандальному фотографу Терри Ричардсону целый год следить за собой и фотографировать каждый шаг.

Впрочем, нельзя отрицать, что случайные встречи певицы с папарацци с завидной периодичностью оборачиваются не самыми удачными кадрами.

Адель

Как выглядит на фото с подготовкой.

Как выглядит на снимках папарацци.

Совсем непросто приходится одной из самых скрытных и застенчивых певиц, 27-летней Адель. По возможности артистка пытается не попадаться на глаза любопытным папарацци (за исключением официальных мероприятий). Ведь если такие встречи происходят, в Сеть утекают, как правило, весьма комичные снимки певицы.

Лолита Милявская

Как выглядит на фото с подготовкой.

Как выглядит на снимках папарацци.

52-летняя певица всегда была лакомым кусочком для отечественных папарацци, выискивающих неудачные ракурсы и позы знаменитостей. И ведь в большинстве случаев артистка, что называется «сама виновата» (пример – фото справа).

Анастасия Волочкова

Как выглядит на фото с подготовкой.

Экс-балерина вот уже много лет использует для позирования перед камерами одно и то же проверенное выражение лица.

Как выглядит на снимках папарацци.

Однако иногда отлаженная система танцовщицы дает сбои.

Однонаправленность фотографии всегда была ее достоинством и одновременно ахиллесовой пятой. Вы смотрите в видоискатель и мысленно спрашиваете себя: «Что я вижу?» А теперь подумайте: чего вы не видите? А ведь для всех, кроме вас, этот философский вопрос абсолютно лишен смысла — они прекрасно видят все, что вам как фотографу в этот момент недоступно.

Словацкие фотографы Зузу Галова и Петер Седлачик постарались найти самое красочное и конкретное решение этой проблемы.

Креативная парочка Петер и Зузу три года назад бросили работу, чтобы путешествовать по миру. За это время их серия тревел-фотографий Lens Between Us полностью уничтожила стереотип об односторонней перспективе фотографии.

Для каждого снимка Зузу, сделанного Петером, существует его «взаимный брат» — снимок Петера, сделанный его спутницей. Итоговые изображения всегда публикуются в виде ярких диптихов.

«Эта идея родилась во время нашего путешествия в Португалию, — вспоминает Галова. — У нас у обоих были камеры, и в какой-то момент мы просто сфотографировали друг друга с фотоаппаратами в руках». Так произошло несколько раз, и вскоре Зузу и Петер стали делать диптихи всегда.

Седлачик добавляет: «Это всегда органично и естественно. Мы никогда не позируем специально».

Перед вами инфографика, которая поможет разобраться в видах колбас.

Мир колбас – необычайно широк и разнообразен, хотя казалось бы фарш в оболочке, вот и все. Тем не менее, каждый магазин мясных деликатесов предлагает по меньшей мере два десятка различных наименований. Тут и вареные, и копченые, и вяленые колбасы.

Разобраться, чем отличается полукопченая колбаса от варено-копченой и почему самая дорогая – сырокопченая, поможет наша инфографика:

Все колбасы изготавливаются из мясного фарша. Чаще всего используют говяжий или свиной, иногда их смешивают, обязательно кладут в фарш соль и перец. Также в состав колбас могут добавлять фарш из птицы, кусочки шпика, измельченные потроха (язык, сердце, печень и проч.), яйца, молоко, сливки, сахар, различные пряности. Да понятно, что это идеальная картина, а в обычной жизни в палке колбасы мы встречаем еще ароматизаторы, красители, консерванты и разнообразные улучшители вкуса. Но мы сейчас поговорим только о натуральных ингредиентах.
Вареные колбасы

Самые популярные и самые скоропортящиеся. В зависимости от рецептуры могут содержать мясо говядины и свинины, шпик, свиные и говяжьи языки, молоко, сливки, соль, пряности. Приготовленный фарш набивается в оболочки (как натуральные, свиные кишки, так и искуственные) и варится. При температуре 80 градусов.

Варено-копченые колбасы

Для этих колбас берут говядину, свинину и шпик, иногда и субпродукты. Отличие от состава вареных – большее количество специй. Мясо для колбас солится и выдерживается от 12 до 48 часов. Потом измельчается, приготавливается фарш со специями. Колбасы сначала коптят, потом варят и опять коптят.

Полукопченые колбасы обычно делают из такого же фарша, но сырье для него не вымачивают в рассоле. Приготовленную мясную массу обжаривают, потом колбасы варят, и наконец, коптят. При такой технологии выход готового продукта получается больше, так как из за обжарки фарш сохраняет больше сока и жира, меньше уваривается. Так что полукопченая колбаса в магазинах – дешевле.

Сырокопченые и сыровяленые колбасы

Это наиболее дорогие колбасы, так как их производство достаточно долгое, затратное. Для них требуется самое высококачественное мясо, а созревают такие колбасы до 40 дней. Мясо для таких колбас подмораживается, потом обезвоживается и коптится. Наконец, из него делают фарш, забивают в оболочку, и снова коптят при низкой температуре.

Сыровяленые колбасы делают похожим способом, только мясо для них предварительно маринуют.

Для того чтобы качественно разыграть родных, друзей или коллег на 1 апреля, стоит подготовиться к этому заранее. Представляем подборку лучших, а главное, проверенных первоапрельских розыгрышей, которые обеспечат вам «победу» в этот день.

Устройте лужайку прямо в клавиатуре коллеги

Яичница, у которой, конечно же, тоже есть свой секрет. Вместо белка — йогурт, а вместо желтка — половинка консервированного абрикоса.

Стакан сока. Из желе.

Соседей по общежитию на 1 апреля вообще не жалеют.

Разыграйте своих домочадцев следующим образом. Позабавьте их милыми «глазастыми» продуктами, которые можно заранее снабдить гугли-глазками. И после этого подавайте первоапрельский завтрак.

Прошитые носки.

Прикрепите «крякалку» под сиденье офисного кресла.

Подкрашенная вода.

Мышь не работает.

Масляный дезодорант.

Решили разыграть своего начальника? Вот вам проверенный способ.

Восстание пластиковых стаканчиков.

Гости ждут десерт? Подайте им картофельное пюре!

Первого апреля обещают дождь? Превратите автомобильные дворники соседа в радужные кисти.

Распечатанное лицо, банка с водой — и розыгрыш не для слабонервных готов.

Шампунь «сломался»!