Гора Нево – место предположительной смерти Моисея. Именно с неё Бог показал 120-летнему старцу Землю Обетованную после многолетнего скитания по пустыне. С высоты Нево можно увидеть открывшуюся Моисею панораму: долину реки Иордан, Мертвого моря, Иерихон и Иерусалим. Для многих религиозных людей это место считается очень важным, поэтому на горе постоянно много паломников и туристов…

На подъездах к горе увидели пастуха с козами. Почему-то животные были рассажены в старые автомобильные покрышки, в изобилии разбросанные поблизости. Я так и не понял зачем это сделано, но думаю какой-то замысел в этом есть точно:

К юго-западу от города Мадабы находятся термальные источники Хаммамат Майин, известные еще со времен Римского владычества. Считается, в этих водах купался царь Ирод:

На источниках есть один-единственный отель, больше сюда никого не пускают, чтобы сохранить место в первоначальном виде. Тут я сделал единственную фотографию на квадрокоптер. Несмотря на то что в Иордании строжайше запрещены дроны (я не знал), мне случайно удалось провезти свой в портфеле (его не просвечивали а аэропорту). Тем не менее, я не стал им часто пользоваться, от греха подальше:

Целебная вода образуется внутри гор и стекает небольшими водопадами. Температура в верхней и нижней частях источников сильно различаются. наверху 70-80ºС, а внизу: 38-40ºС:

Вода падает с горы в бассейн:

Источники заведены по желобам:

Гора Нево. Раньше она принадлежала бедуинам. В какой-то момент католики предложили иорданцам выкупить землю на горе, те согласились и культовое место ушло практически за бесценок. Сейчас сын бедуина, совершившего сделку, работает кассиром в паломническом центре и продает входные билеты. Будь его отец чуть смышленей – мог сдать землю в аренду и кататься как сыр в масле до конца жизни:

На горе всё обустроено для туристов: есть смотровая площадка, памятник и т.д.:

На плитках высечены имена крупных благотворителей, которые жертвовали деньги на обустройство вершины горы. Очень много русских имен, похоже, это наши бывшие соотечественники, проживающие ныне в Израиле:

Взглянем на панораму, открывающуюся с горы. Это еще территория Иордании, Израиль левее:

Где-то там протекает небольшая речушка. С горы её не видно, но даже такого водоема достаточно, чтобы долина «позеленела»:

Католики восстанавливают церковь на горе, построенную еще в 4 веке. В 1933 король Иордании дал добро на работы, и с тех пор на месте древней церквушки появился целый комплекс религиозных сооружений:

Мозаика 6 века. Сейчас недоступна из-за восстановительных работ, но есть фотография:

Огромный круглый камень использовался в качестве «входной двери» древнего византийского монастыря:

Подборка лучших клипов, которые прямо сейчас взрывают YouTube! Энджой!

Alina Artts — High Enough feat. Papercha$er

Maroon 5 — Sugar

Mark Ronson — Uptown Funk ft. Bruno Mars

Ed Sheeran — Sing

Sia — Chandelier

Meghan Trainor — All About That Bass

Kiesza — Hideaway

Clean Bandit — Rather Be ft. Jess Glynne

Jason Derulo — «Wiggle» feat. Snoop Dogg

Martin Garrix & Jay Hardway — Wizard

Анархист и феминист от моды, Ив Сен Лоран одел своих муз в смокинги, брюки и прозрачные блузы, придумал платье-трапецию и стиль сафари, ввел в моду водолазки с высоким горлом и камуфляж. В его нарядах женщины почувствовали себя свободнее и увереннее, поняв, что привлекательность — это не обязательно глубокое декольте и узкий лиф.

Мы считаем, что советы гениального кутюрье и настоящего художника от моды пригодятся каждой женщине.

1. «Для того, чтобы быть красивой, женщине достаточно иметь черный свитер, черную юбку и идти под руку с мужчиной, которого она любит».

Сен-Лоран считал черный цвет торжеством элегантности. Модельеру удалось превратить его из торжественного в повседневный, и по сей день этот цвет остается наиболее универсальным в одежде.

2. «Даже самому изысканному наряду необходима хотя бы капелька духов. Только они придадут ему законченность и совершенство, а вам добавят шарма и обаяния».

Кутюрье не был поклонником крупных, кричащих украшений. Его любимым аксессуаром были очки с широкой черной оправой. Сен-Лоран рекомендовал дополнять костюмы солнечными очками и искренне полагал, что аромат изысканных и подходящих духов подчеркивает стиль гораздо лучше, чем громоздкие драгоценности.

3. «В этой жизни я жалею лишь об одном — что джинсы придумал не я».

Сен-Лоран обожал джинсы. «У них есть выражение, скромность, сексуальная привлекательность, простота — все, на что я надеюсь в моей одежде», — говорил он. Не бойтесь носить подходящие вам джинсы в качестве одежды на каждый день — ничего более универсального до сих пор не было придумано.

4. «Женские брюки должны быть женственными, следовать линиям фигуры так, чтобы скрыть или подчеркнуть то, что надо».

Ив Сен-Лоран одним из первых модельеров подарил женщинам многие элементы мужского гардероба. Он потратил несколько лет своей жизни, чтобы доказать миру, что женщина в брюках — это красиво. Но, естественно, только в тех брюках, которые идеально сидят на фигуре. Кстати, брючные костюмы маэстро предлагал сочетать с нежными шелковыми блузами, что позволяло его музам оставаться женственными.

5. «Мода проходит — стиль остается».

«Мне физически больно видеть женщину, которая своими руками превратила себя в жертву моды и выглядит смешно и странно», — говорил кутюрье. Повседневная жизнь и подиум — это не одно и то же. Индивидуальный стиль предполагает учет личных особенностей, он подчкеркивает сильные стороны и скрывает недостатки, а не слепо следует веяниям моды.

6. «Элегантным может называться лишь столь ослепительное платье, что его нельзя надеть дважды».

Сен-Лоран советовал не жалеть денег на наряд, если вы собираетесь на действительно важное мероприятие. Чувствовать себя комфортно и выглядеть наилучшим образом — золотое правило.

7. «Любовь — лучшая косметика. Но косметику купить легче».

Одно из самых знаменитых высказываний нарцисса от мира моды Ива Сен-Лорана: «Самая лучшая одежда для женщины — это объятия любящего её мужчины. Но для тех, кто лишен такого счастья, есть я». Дизайнер настаивал, что нет смысла искать счастье в любви, которая может оказаться несчастной и быстротечной. Правильно подобранный гардероб и уход за собой, по его мнению, могли помочь в получении приятного бонуса — любви.

8. «С годами я понял, что самое главное в платье — это женщина, которая его надевает».

Поклонник искусства во всех проявлениях, подруживший французскую моду и мировое кино, Сен-Лоран считал, что важно не просто носить на себе одежду, но быть индивидуальностью, стремиться к совершенству. «Одежда должна быть подчинена личности женщины, а не наоборот».

Культовый советский фильм «Москва слезам не верит» в этом году отметил 35-летие. Прекрасная режиссура, яркие герои, ставшие уже крылатами цитаты, песня «Александра» — все это давно покорило сердца миллионов. И похоже, что эта картина всегда будет выглядеть свежей, а время властно только над нами и над актерами, сыгравшие главные роли.

Мы всё ещё не может поверить, что прошло столько лет.

Вера Алентова

Алексей Баталов

Ирина Муравьева

Юрий Васильев

Раиса Рязанова

Борис Сморчков

Александр Фатюшин

Наталья Вавилова

Главные герои и режиссер Владимир Меньшов

Ах, пельмешки – блюдо, различные вариации которого можно найти практически в любом уголке мира. Некоторые из них бывают острыми, некоторые – сладкими, но все они способны утолить голод и побаловать вкусовые рецепторы. От китайских цзяоцзы до аргентинской эмпанады и непальских момо – в какой бы стране вы ни оказались, вы найдете разные варианты на свой вкус.

Популярный вид пельменей – китайские цзяоцзы – обжаривают в сковороде с одной стороны, а затем варят в воде или бульоне. Традиционная начинка для цзяоцзы – это свинина, креветки или капуста.

Как и другие польские блюда, «пироги» – очень сытное блюдо. Эти пельмени могут наполнить чем угодно – от картофельного пюре, сыра и жареного лука до грибов, мяса, шпината и квашеной капусты.

Эмпанада переводится с испанского как «завернутый в хлеб»; подходящее название для этих жареных аргентинских пельменей. Надкусите корочку, и внутри найдете начинку в виде говяжьего фарша, яиц, оливок, лука, паприки и тмина.

Среди огромного разнообразия итальянской кухни особняком стоят нежные ньокки. Хотя это скорее клецки, чем пельмени, их делают из картошки, муки, яиц, сыра, риккоты, а затем подают в соусе с мясом или овощами.

Эти жареные на сковороде пельмени, известные как гёдза, представляют собой японскую версию цзяоцзы. Их наполняют свининой, капустой, луком и морковью, а тесто делают тонким и поджаривают до темного цвета.

Соусклуитьес родом из Южной Африки – это сладкое блюдо из муки, сахара, яиц, сливочного масла и пекарского порошка, которое затем опускают во вкуснейшую смесь из сахара с корицей. Лучше есть горячими.

Традиционное европейское блюдо – кнедлики – не имеет наполнителя, но их часто подают с мясными блюдами, например, со шницелем или рулькой.

Самосы – индийские пельмени с хрустящей, слоеной «раковиной», которые заполняют пряным картофелем, горошком, чечевицей, фаршем или луком.

Традиционным амишским десертом по всей Америке являются пельмени c апельсиновыми ломтиками, которые запекают в тесте с корицей и сахаром. И обязательно сверху подают ванильное мороженое.

В шведском городке Питео зародились питепальты, которые едят с клюквенным джемом или сливочным маслом. Эти пельмени делают из картофеля и ячменной или пшеничной муки, а начинка всегда мясная.

Хинкали – это грузинское блюдо, которые начиняют пряной свининой и говядиной с черным перцем. Мясную смесь заворачивают в тесто так, чтобы при варке она выделяла ароматный сок.

Креплах называют «еврейскими равиоли» и подают в Израиле с супом. Начинка – говядина или картофель.

А это – пельмени, какими их знаем мы, популярное русское блюдо. Название “пельмень” произошло от фино-угорского «пельнянь» («хлебное ухо»: пель «ухо» + нянь «хлеб»). У нас популярными начинками являются свинина, говядина, курятина, грибы или сыр.

Кимчхи – гарнир, который делают из квашеных овощей со специями. Это любимое корейское блюдо. Настолько любимое, что манду – корейские пельмени – наполняют кимчхи. Манду – одни из немногих азиатских пельменей, которые имеют круглую форму.

Чешские пельмени со сладким и фруктовым вкусом называются «фруктовые кнедлики». Тесто для них делают из сливочного масла, муки и яиц, а затем фаршируют фруктами (обычно сливами). Когда кнедлики готовы, их посыпают сахаром и поливают растопленным сливочным маслом.

Баван продают на рынках по всему Тайваню. Их тесто делают из кукурузного крахмала, батата и рисовой муки, а затем фаршируют свининой, побегами бамбука и грибами. После этого варят и сильно обжаривают.

Брынзовые галушки – это сытное сливочное словакское блюдо, которое готовят из картофеля и подают с брынзой, свининой или беконом.

Бан бот лок – вьетнамские пельмени, которые делают из тапиоковой муки, а при варке они получают тягучую текстуру. Фаршируют свининой и креветками.

Манты по-турецки готовят с говядиной или бараниной и подают в йогурте, масле и с молотым красным перцем.

Эти пельмени на пару называются момо, их можно найти в Непале и на Тибете. Их фаршируют говяжьим фаршем или такими овощами, как капуста, шпинат или лук-шалот.

Модак – сладкие пельмени, которые подают в индийском штате Махараштра во время фестиваля Ганеша. Тесто делают из рисовой муки, а фаршируют кокосом и тростниковым сахаром.

Ежедневно пользуясь многими давно привычными нам вещами, мы мало задумываемся о том, откуда они появились, кто их изобрел, кто первый начал использовать, как давно это было и как до этого обходились без них.

Возьмем, к примеру, кондиционер. Людям, живущим на большей части территории России, этот бытовой прибор может показаться эдакой роскошью — с кондиционером, конечно, комфортнее, но можно вполне обойтись и без него. Но для Америки он стал устройством, изменившим страну. О кондиционерах принято говорить как о приборах, охлаждающих воздух, но эффект от их появления простирается гораздо шире температурных графиков. Благодаря кондиционерам изменилась архитектура зданий, места обитания людей и то, как они живут. Можно сказать, что кондиционер создал современный американский образ жизни.

До появления механических охлаждающих устройств люди постоянно изобретали различные варианты того, как снизить температуру в своем жилище. К сожалению, большинство из них были либо малоэффективны, либо очень затратны. Активно использовался лед, но его, как вы понимаете, надо было регулярно закупать, что было по карману далеко не всем. Лед в зимний период добывали на замерзших водоемах Новой Англии и поставляли по всем Соединенным Штатам, а также в страны Карибского бассейна и даже Индию! До определенного момента спасала низкая плотность населения, большое количество зеленых насаждений и то, что многие городки находились на берегу больших водоемов. К тому же люди не особенно торопились переселяться в жаркие южные штаты. В том числе и поэтому почти все большие американские города строились на относительно комфортной для проживания северной части Америки.

Торговец льдом. Техас, 1939 год.

Посмотрите любое фото Нью-Йорка начала 20-го века: мегаполис, застроенный высотными зданиями, мощеные улицы, электрическое освещение, система водоснабжения, канализация, многочисленные лавки и магазины, работающий общественный транспорт, подземные и надземные линии метро, школы, библиотеки и так далее, а прохлада в жаркие летние месяцы достигалась лишь при помощи куска льда, открытого окна да электрического вентилятора. К тому же жизнь сильно осложнял принятый тогда дресс-код. Длинные платья у женщин, костюмы и обязательные шляпы у мужчин. Неудивительно, что от многих довольно сильно пахло потом.

Сотрудники компании Andrews Paper Co. в летней одежде, Вашингтон, 1917 год.

Кондиционер изменил американскую архитектуру. Особенно это коснулось частного домостроения. До появления кондиционирования в строительстве активно применяли такие материалы, как камень и кирпич, которые дольше держали и тепло, и холод. Потолки в помещениях делали выше, чтобы горячий воздух собирался над головой, оставляя обитателям относительную прохладу внизу. Появившиеся позже потолочные вентиляторы помогали поднимать теплый воздух вверх летом и опускать его вниз во время зимы.

Офисный планктон в 1912 году. Из приборов для охлаждения лишь вентиляторы на стенах.

Частные дома строили в основном двухэтажными. Причем спальни всегда обустраивали на верхних этажах и использовали их только ночью, открывая нараспашку окна. Вся жизнь происходила на первом этаже. Окна делали по возможности со всех сторон здания, чтобы продувать внутренние помещения. Над межкомнатными дверьми делали специальные открывающиеся окна, которые улучшали циркуляцию воздуха в комнатах.

Жилые дома в Вашингтоне, округ Колумбия. 1920 год.

С южной стороны дома всегда высаживали деревья, создававшие тень. Причем летом они служили преградой для солнечных лучей, а зимой, когда листья опадали, наоборот, пропускали их в помещение. То же самое касалось и повсеместного озеленения городских улиц, которые засаживали деревьями с раскидистыми кронами, дававшими хорошую тень. В зданиях активно использовали эффект тяги, делая лестницы открытыми и вытягивая через них горячий воздух наверх и на улицу. Небольшой задний дворик, засаженный деревьями, кустарником и растениями, тоже имел свою функцию. При помощи открывания-закрывания определенных окон и дверей в дом поступал прохладный воздух с заднего двора и уходил на улицу горячий воздух из помещений. Окна закрывали ставнями или плотными шторами, чтобы не допустить нагревания стен помещения и мебели от солнечных лучей. У домов обязательно были большие крытые террасы, на которых спали во время жарких летних месяцев.

Дом в Джорджии, 1944 год.

Городским жителям приходилось хуже. Во время сильной жары они спасались в городских бассейнах и всех доступных водоемах. Пляжи были переполнены. Спать же им приходилось на пожарных лестницах или вовсе на улице.

Дети купаются в Центральном парке, 1944 год.

Очередь за бесплатным льдом во время особенно жарких дней. Нью-Йорк, 1900 год.

Пожарные гидранты в Нью-Йорке предназначались не только для того, чтобы тушить огонь, но и для того, чтобы охлаждать его жителей.

Дети купаются в воде из гидранта. Нью-Йорк, 1939 год.

Старые высотные здания всегда имели сложную П- или Н-образную форму, чтобы у всех помещений внутри было максимальное количество окон. Вплоть до 40-х годов окна многих нью-йоркских небоскребов были оборудованы маркизами, закрывавшими помещение от прямых солнечных лучей, а внутри жужжали многочисленные вентиляторы, разгонявшие влажный и душный воздух.

Флэтайрон-билдинг, 1909 год.

Большинство городов на юге и многие города на севере США вымирали во время летних месяцев. Люди переезжали жить в другие места. Многие ехали на океан, побережье которого было застроено апартамент-отелями. Столица США в летние месяцы превращалась в город-призрак.

Блок в окне на самом деле не кондиционер, а специальная люлька для младенца.

Ради того, чтобы хоть немного охладиться, люди были готовы часами кататься на двухэтажных автобусах с открытым верхом или трамваях, окна которых были либо открыты, либо вовсе отсутствовали.

Дети лижут лед во время жаркого лета 1911 года.

Человеком, изменившим Америку, стал 25-летний Уиллис Кэрриер из города Баффало, штат Нью-Йорк, работавший инженером в компании Buffalo Forge Company. Решая проблему излишней влажности воздуха в здании бруклинской типографии в 1902 году, он собрал и установил в ее подвале устройство, ставшее первым в истории кондиционером. Но это был не тот компактный блок, к которому мы сегодня привыкли, а огромный механизм, занимавший почти все подвальное помещение. В том же 1902 году систему кондиционирования заказала Нью-Йоркская биржа, которая установила ее уже не для решения производственных проблем, а для комфорта сотрудников, работавших в здании. Дальше пошло-поехало. Первым офисным зданием с системой кондиционирования стало Эрмор-билдинг в Канзасе, штат Миссури, а каждая его комната была оборудована индивидуальным термостатом.

Уиллис Кэрриер со своим детищем.

Первое устройство для охлаждения частного дома появилось в 1914 году. Компактным его тоже назвать было нельзя. Создал его тот же Кэрриер, а установили первый домашний кондиционер в особняке Чарльза Гейтса, сына магната Джона Гейтса, сделавшего состояние на колючей проволоке. Забавно было лишь то, что особняк Гейтса находился в столице штата Миннесота — Миннеаполисе — городе на севере США с далеко не самым жарким климатом. Долгое время из-за высокой стоимости и огромных габаритов кондиционеры были уделом исключительно большого бизнеса. Их устанавливали в универмагах, кинотеатрах, отелях и тому подобных местах. В частных же домах они еще очень долгое время встречались довольно редко.

Кондиционер компании «Кэрриер», 1928 год.

Первым кинотеатром с системой кондиционирования стал нью-йоркский «Риволи», принадлежавший знаменитой Paramount Pictures. В 1925 году по предложению Кэрриера его оборудовали кондиционером, и продажи билетов возросли в несколько раз. Дело в том, что все без исключения кинотеатры испытывали проблемы во время жарких летних месяцев. Зрители не хотели сидеть в душных закрытых помещениях, из-за чего даже самые популярные фильмы шли в полупустых залах, а кинотеатры терпели большие убытки. Проблемы исчезли с появлением кондиционера, а кинотеатры стали наполняться битком, так как люди стали ходить туда не только для того, чтобы посмотреть кино, но и для того, чтобы просто посидеть в прохладе. Это, в свою очередь, изменило время премьер фильмов и график их выходов. Многие картины стали появляться на экранах летом, во время активного паломничества в кино. Преимущество кондиционера стало настолько очевидным, что всего за пять лет системы кондиционирования Кэрриера были установлены более чем в 300 кинотеатрах по всей стране. Кондиционерами оборудовали офисы, магазины, госпитали, заводы, железнодорожные вагоны и т.д. Они улучшали условия и увеличивали производительность труда в летние месяцы. Кондиционеры дали возможность путешествовать с большим комфортом и жить с комфортом там, где раньше жить было невозможно.

Кинотеатр «Риволи», 1925 год.

В 1931 году появился первый оконный кондиционер. Все бы ничего, да только стоил он больше, чем некоторые дома. Более-менее массовыми эти приборы стали только в 50-х годах прошлого века, а до того времени Америка, да и все остальное человечество, как-то обходились без них. Появление доступных кондиционеров произвело революцию на рынке недвижимости и изменило демографию страны. Отток населения из южных штатов, продолжавшийся всю первую половину 20-го века, сменился на бурный прирост. Началось активное заселение Флориды, Калифорнии, Техаса, Джорджии, Нью-Мексико и других штатов «Солнечного пояса» США. Земля вокруг больших городов стала массово застраиваться недорогими деревянными домами, оборудованными оконными блоками, что в комплексе с другими причинами привело к массовой миграции населения в пригороды и изменило Америку навсегда. Люди стали больше проводить времени дома, а телевидение окончательно привязало их к дивану. Отдых на океане из сезонного сначала превратился в недельный, а потом и вовсе сократился до нескольких дней. Необходимость переезжать на океанское побережье во время жарких месяцев отпала, что привело к упадку и закрытию многих американских курортов типа Кони-Айленда и Атлантик-Сити. В тот же самый момент автомобили, самолеты и кондиционеры сделали доступным отдых в новых местах типа Флориды, Мексики или Карибов.

Владельцы фан-блога журнала The New Yorker newyorker_ru перевели для меня замечательное эссе Артура Миллера, рассказывающее о том, как жилось во времена до кондиционеров.

Не помню точно, в каком это было году — в 1927 или 1928-м, жара стояла в сентябре просто сумасшедшая. Не спадала она даже после начала учебного года — мы как раз вернулись с нашей дачи в Роквэй-Бич. Все окна в Нью-Йорке были нараспашку, а на улицах было множество торговых повозок, в которых можно было купить колотый лед или посыпанный цветной сахар за пару пенни. Детьми мы прыгали за этими медленно катящимися, запряженными лошадьми повозками и крали по одному или два кусочка льда; лед пах немного навозом, но освежал ладони и рот.
Люди к западу от 110-й улицы, где я жил, были чересчур зажиточными, чтобы высиживать на своих пожарных лестницах, но от угла 111-й и дальше, как только наступала ночь, люди доставали матрасы и целыми семьями, в одном нижнем белье, располагались на своих железных балконах.

Даже ночью жара не спадала. С парочкой других детей я шел по 110-й к Парку и прогуливался среди сотен людей, которые в одиночку или семьями спали прямо на траве, рядом с большими будильниками, которые исполняли тихую какофонию — одни часы синкопировали с другими. Дети плакали в темноте, мужчины перешептывались низкими голосами, а где-нибудь вблизи озера слышался внезапный женский смех. Я могу припомнить только белых людей, лежащих на траве; Гарлем тогда начинался со 116-й улицы.

Позднее, в 30-е годы, во времена Великой депрессии, летние месяцы казались еще жарче. На Западе то было время раскаленного солнца и песчаных бурь, когда целые фермы, страдающие от засухи, снимались с насиженных мест. Оки (жители штата Оклахома), увековеченные Стейнбеком, совершали свои отчаянные броски к Тихому океану. У моего отца тогда было небольшое производство по пошиву пальто на 39-й улице, где на швейных станках трудились около дюжины мужчин. Даже смотреть на них, работающих с толстыми шерстяными зимними пальто в этой жаре, было для меня пыткой. Закройщики получали сдельную зарплату — оплачивалось только готовое количество швов, так что их обеденный перерыв был весьма непродолжительным — пятнадцать или двадцать минут. Они приносили еду с собой: пучок редиски, помидоры, огурцы и баночку густой сметаны. Все это они нарезали в свои миски, хранящиеся под станками. Также откуда-нибудь появлялся ломоть хлеба из грубой непросеянной ржаной муки, который они разрывали на части и орудовали словно ложкой, зачерпывая овощи со сметаной.

Мужчины постоянно потели, и я вспоминаю одного работника, у которого пот капал крайне оригинальным способом. Он был крошечным пареньком, который в работе пренебрегал ножницами и в конце каждого шва всегда откусывал нить вместо того, чтобы перерезать ее, так что остатки ниток прилипали к его нижней губе, и к концу рабочего дня у него получалась разноцветная борода из ниток. Его пот тек по этим оборванным ниткам и капал на ткань, которую он постоянно вытирал тряпкой.

Учитывая стоящую жару, от людей, конечно, пахло, но от некоторых пахло гораздо сильнее, чем от других. От одного из закройщиков воняло как от лошади, и мой отец, который, как правило, не различал запахи (никто не понимал почему), утверждал, что мог чувствовать запах этого человека, и обращался к нему всегда с приличного расстояния. Для того чтобы заработать как можно больше денег, этот закройщик работал с 5:30 утра до полуночи. В Бронксе у него было несколько квартир, а также он владел земельными участками во Флориде и Джерси — он напоминал жадного полусумасшедшего парня. У него было мощное телосложение, прямая осанка, взбитые волосы на голове и черные тени на щеках. Он фыркал словно лошадь, толкая резак по выкройкам сквозь примерно восемнадцать слоев материала. Однажды поздним вечером он зажмурился от разъедающего глаза пота, удерживая материал левой рукой и нажимая на вертикальное, острое как бритва, лезвие, двигающееся взад и вперед, правой рукой. Лезвие резануло по его указательному пальцу в районе второй фаланги. Он сердито буркнул, что не поедет в больницу, подставил руку с обрубком под кран с водой, затем замотал руку полотенцем и снова вернулся к станку, фыркая и воняя. Когда кровь просочилась сквозь полотенце, мой отец вырубил его станок и приказал ему ехать в больницу. Но на следующее утро он уже был на рабочем месте и снова трудился с раннего утра до позднего вечера, как обычно накапливая денежки на новые квартиры.

В то время еще ходили поезда вдоль 2-й, 3-й, 6-й и 9-й авеню, а многие автомобили были сделаны из дерева, с окнами, которые, конечно, были открыты. По Бродвею ходили открытые трамваи без боковых стенок, в которых вы по крайней мере могли ловить ветерок, пускай теплый. Отчаявшиеся люди, не в силах выдержать жару в своих квартирах, платили 5 центов и бесцельно катались пару часов на трамвае, чтобы немного охладиться. Что касается Кони-Айленда, на выходные каждый участок пляжа был настолько забит людьми, что практически невозможно было найти место, чтобы присесть, положить вашу книгу или хот-дог.

Впервые я столкнулся с кондиционером в 60-х годах, когда остановился в отеле Челси. Так называемый менеджмент отеля установил кондиционер на колесики, который довольно бессмысленно охлаждал, а иногда нагревал воздух, в зависимости от того, сколько кувшинов воды было в него залито. При начальном заполнении водой он начинал разбрызгивать воду по всей комнате, так что приходилось поворачивать его лицом к ванной, а не к кровати.

Однажды один джентльмен из Южной Африки как-то сказал мне, что в Нью-Йорке в августе жарче, чем в любом другом известном ему месте в Африке, но люди здесь почему-то одеты как в северном городе. Он было хотел надеть шорты, но побоялся, что его арестуют за непристойное поведение.

Страшная жара создавала нелогичные решения: льняные костюмы, на которых оставались глубокие складки, после того как кто-нибудь сгибал руку или ногу; мужские соломенные шляпы, жесткие, как маца, похожие на негнущиеся желтые цветы, ежегодно расцветавшие по всему городу в первых числах июня. Шляпы оставляли глубокие красные вмятины на мужских лбах, а сморщенные костюмы, в которых должно было быть не так жарко, приходилось все время поправлять то вниз, то вверх, то вбок, чтобы позволить телу дышать.

Летом город плыл, словно в тумане, в котором особо восприимчивые люди без конца повторяли глупое приветствие: «Жарковато, да? Ха-ха». Это было похоже на последнюю шутку перед тем, как мир расплавится в океане пота.

Артур Миллер

Зачастую, когда речь заходит о лидерах преступных группировок, на ум обычно приходит неприятный и даже опасный мужчина в костюме, но кто бы мог подумать, что довольно часто организаторами банд выступают чьи-то матери и жены? Сегодня мы ознакомим вас с десятью женщинами, которые добились немалого успеха на этом поприще.

Клаудия Очоа Феликс (Claudia Ochoa Felix)

Клаудия Очоа Феликс широко известна в определенных кругах, как «Ким Кардашян организованной преступности». Такое прозвище она получила благодаря своему образу, которому она следует в Instagram. В 2014 году некоторые СМИ сообщили о том, что она стала новым главой мексиканской банды Los Ántrax, замешанной в массе бесчеловечных убийств. Феликс получила этот пост после того, как ее бойфренд, глава этой группировки, был арестован. Эль Чино был обвинен в смерти трех мужчин, которые были найдены висящими на одном из мексиканских мостов почти четыре года назад.

Сандра Авила Белтран (Sandra Ávila Beltrán)

Сандра Авила Белтран появилась на свет 11 октября 1960 года. Став главой мексиканского наркокартеля, она взяла себе прозвище «The Queen of the Pacific». Дважды была замужем, причем оба ее мужа были полицейскими, ушедшими с работы для того, чтобы заняться наркобизнесом. Оба были убиты наемными убийцами. Белтран была умна и никогда не оставляла улик, указывающих на ее причастность. Лишь в 2002 году, когда ее сын был похищен с требованием выкупа в размере 5 миллионов долларов, полиция начала отдельное расследование. В 2007 году ей было предъявлено обвинение в участии в организованной преступности и незаконном обороте наркотиков. И хотя многие обвинения были снята с нее во время расследования, ей по прежнему приписывают незаконное хранение оружия и отмывание денег. Во время допроса она представилась домохозяйкой, которая зарабатывает на жизнь тем, что продает одежду. Сандра остается за решеткой и по сей день.

Джуди Моран (Judy Moran)

Джуди Моран родилась 18 декабря 1944 года. Она – заслуженная глава семьи Моран, группы печально известных преступников из Мельбурна, Австралия. Семья Моран получила свою известность еще будучи наркоторговцами. Первый муж Джуди, Лесли «Джонни» Коул погиб во время перестрелки в 1982 году, в 2000 году ее сын Марк Коул также был убит. Позднее она вышла замуж за Льюиса Морана и у них родился сын Джейсон Моран, который был застрелен в 2003. Де Моран, брат ее мужа, был убит в июне 2009 года. Тогда были арестованы сама Джуди и трое ее пособников. Пока шло судебное разбирательство, дом Моран был подожжен неизвестными. В итоге Джуди была приговорена к 26 годам тюремного заключения.

Тельма Райт (Thelma Wright)

Муж Тельмы Райт, Джеки Райт, был крупной шишкой в мире наркобизнеса в Филадельфии. Он был убит в 1986 году, а его тело нашли завернутый в ковер с огнестрельным ранением в голову. После убийства, Тельма взялась за семейный бизнес, и стала новым главой наркокартели, обеспечивая поставки наркотиков из Лос-Анджелеса в Филадельфию. В 1991 году она попала в перестрелку, этот момент оказался поворотным для нее, и она решила покинуть мир наркоторговли.

Мария Леон (Maria Leon)

Мария Леон вела довольно насыщенную преступную жизнь, даже будучи матерью тринадцати детей. Мария была главарем банды, занимающейся перевозкой наркотиков, заказными убийствами и торговлей людьми. Помимо прочего, она заручилась поддержкой мексиканской мафии, что тут же придало ей статус самых опасных гангстеров Лос-Анджелеса. В 2008 году ее сын Дэнни погиб в перестрелке с полицейскими. Мария узнала об этом, будучи в бегах в Мексике и решила приехать на похороны сына. Поскольку ей был запрещен въезд на территорию США, она договорилась о том, чтобы ее доставили туда одним из нелегальных маршрутов. На тот момент члены ее банды уже находились под наблюдением полиции, так что арестовать ее и нескольких других человек не составило труда.

Мария Личчарди (Maria Licciardi)

Мария Личчарди родилась 24 марта 1951 года. Мария – бывшая глава клана Личчарди, обосновавшегося к северу от Неаполя. До ее появления, это семейство никогда не было связано с индустрией секс-услуг. Мария же ввела новый источник доходов, члены ее банды покупали несовершеннолетних девушек у албанской мафии по цене 2000 долларов. Девушкам обещали работу в другой стране, на что они с радостью соглашались, надеясь избавиться от бедности, которая окружала их на родине. По прибытии в Неаполь, девушки оказывались в настоящем рабстве, где их принуждали оказывать секс-услуги. Всех, кто не подходил для этого, попросту убивали. Мария Личчарди была арестована в 2001 году и по сей день остается за решеткой.

Розетта Кутоло (Rosetta Cutolo)

Розетта Кутоло, родившаяся в 1937 году, известна в качестве сестры знаменитого преступника и бывшего главы банды Nuova Camorra Organizzata, Рафаэля Кутоло. Поскольку ее брат провел большую часть времени за решеткой, она была единственным человеком, кому он мог передавать дальнейшие инструкции по управлению его бизнесом. Спустя некоторое время она стала фактическим боссом его банды. В качестве своей резиденции Розетта избрала дворец 16-го века Castello Mediceo, вмещающий в себя 365 номеров, теннисные корты и бассейн. В начале 80-х, повинуясь порыву чувств, она приказала взорвать полицейский участок. Это вылилось в последующий разгром ее замка, а сама женщина провела последующие 10 лет в бегах. В 1993 году она сдалась полиции, мотивируя это тем, что ей надоело быть в бегах.

Джемекер Томпсон (Jemeker Thompson)

Джемекер Томпсон по прозвищу «Queen Pin» пришла в мир криминала из крайне бедного окружения, что заставило ее пойти на все, лишь бы больше никогда не испытывать нужды. Вместе со своим мужем, Энтони Мозли, она начала торговать крэком в огромных количествах. Вскоре пара обзавелась одной из самых крупных сетей наркоторговли во всем Лос-Анджелесе 80-х годов. Через несколько лет муж Джемекер был застрелен, но она продолжила свой бизнес. Новый дилер сдал ее полиции, тогда женщине пришлось пуститься в бега. Спустя пять долгих лет она вернулась в Лос-Анджелес, где и была арестована и отправлена в тюрьму строгого режима на 15 лет.

Рафаэлла Д’алтерио (Raffaella D’Alterio)

Крестная мать Рафаэлла Д’алтерио, также известная как «Большой котенок», после того, как ее муж Никола Пианесе был убит, стала новым боссом неапольской Каморры. Она была арестована в 2012 году вместе с другими 65 подозреваемыми во время одного из рейдов, совершенных итальянскими военными. При ней было обнаружено более 10 миллионов долларов наличными. По некоторым предположениям, ее банда была ответственна за более чем 4000 убийств за последние 30 лет. В ее послужной список входили вымогательство, отмывание денег, фальшивомонетничество, разбои, незаконное хранение оружия и наркоторговля.

Анна Гристина (Anna Gristina)

В сентябре 2012 года заголовки почти всех крупных СМИ пестрели именем Анны Гристины, когда та была арестована в качестве главы организованной преступной группировки, которая занималась торговлей людьми. Во время судебного разбирательства она пыталась отрицать свою вину, заявляя, что руководила лишь службой знакомств, а вовсе не борделем, затем, в рамках программы по признанию вины, все же дала показания. Она была приговорена к шести месяцам лишения свободы и пяти годам испытательного срока. Как оказалось, за все время ей удалось заработать более 10 миллионов долларов.

Звёзды музыки, спорта, кино и телевидения. Мы привыкли думать, что они всегда зарабатывают миллионы и живут на широкую ногу, ни в чём себе не отказывая. Зачастую, так и происходит на самом деле, вот только, неумеренные расходы и страсть к роскоши, часто приводят таких знаменитостей к потере всего заработанного и банкротству. Узнайте из нашей подборки — кто из звёзд стал банкротом и кому из них удалось, в буквальном смысле, восстать из пепла.

M.C. Hammer

Вне всякого сомнения, Вы когда-нибудь слышали песню «U Can’t Touch This». В начале 90-х, её исполнитель, M.C. Hammer, был одним из самых популярных артистов в мире, а его состояние оценивалось в 33 миллиона долларов. Рэппер очень любил роскошный образ жизни и тратил деньги просто как сумасшедший. Он купил дом за 12 миллионов (умопомрачительная сумма в 90-х), и содержал штат в 210 сотрудников. Не удивительно, что в 1996 году M.C. Hammer обанкротился. Финансовые трудности преследуют его до сих пор.

Мит Лоуф

Meat Loaf (Мясной рулет) — сценический псевдоним вокалиста Марвина Ли Адея. В 70-х он стал сверх-популярен после выхода альбома «Bat Out of Hell»? но к середине 80-х он потерял всё заработанное и объявил себя банкротом. Следует отметить, что невзгоды не сломали дух музыканта — в начале 90-х он опять выпустил очередной альбом-бестселлер Bat Out of Hell II: Back Into Hell, вернувший ему былую славу и состояние. Meat Loaf продолжает записывать музыку и сниматься в кино до сих пор.

Ким Бейсингер

Ким Бейсингер — успешная актриса и модель в 80-х и 90-х годах прошлого века. Многие помнят фильмы с её участием, но Ким была также известна своей расточительностью и экстравагантностью. Например, она купила… целый город Браселтон в штате Джорджия. В 1993 году после того, как компания Main Line Pictures выдвинула против неё иск за отказ от участия в съёмках, Бейсингер была вынуждена объявить банкротство.

Майк Тайсон

Майкл Джерард Тайсон известен как самый молодой боксёр — обладатель чемпионских титулов в супер-тяжёлом весе по версии WBA, WBC и IBF. Во время свой спортивной карьеры он заработал около 400 млн. долларов. Тем не менее, несмотря на все спортивные достижения, в 2003 году он вынужден подать на банкротство. Все потому, что Тайсон вёл слишком роскошный образ жизни и пережил драматический развод. Всё это стоило ему состояния и, в итоге, обернулось долгом более 27 млн. долларов!

Брендан Фрейзер

Брендан Фрейзер стал звездой после съёмок в фильме «Мумия». Несмотря на свою весьма успешную карьеру в Голливуде, он лишился практически всего после скандального развода. В итоге, различные судебные сборы и алименты заставили его подать на банкротство.

Дональд Трамп

Всем известно, что медиамагнат Дональд Трамп — один из самых богатых людей в мире. Он является президентом Trump Organization и основателем Trump Entertainment Resorts. Тем не менее, эти, казалось бы, могущественные корпорации, за время своего существования объявляли о банкротстве целых 4 раза!

Синди Лопер

Синди Лопер была очень популярна в 80-х и записала тогда целую серию хитов. Но перед тем, как стать богатой и знаменитой, она тоже узнала, что такое банкротство, которое она была вынуждена объявить в 1981 году после судебного иска её бывшего менеджера.

Ларри Кинг

Ларри Кинг — великолепный комик, теле- и радио-ведущий. Но в 70-х у него был долг в 350000 долларов, из-за чего в 1978 году он был вынужден начать процедуру банкротства. Ларри до сих пор не любит вспоминать эту историю.

Майкл Джексон

Король поп-музыки, Майкл Джексон, родился 29 августа 1958 года и сделал головокружительную карьеру как певец, автор песен и актёр. Майкл жил настоящим королём и растратил все свои деньги на ведение соответствующего образа жизни. Он был вынужден начать процедуру банкротства в 2007 году, когда у него не было денег, чтобы погасить кредит за ранчо Neverland.

Памела Андерсон

Наверное, каждый знает Памелу Андерсон — знаменитую в 90-х модель и актрису. Но мало кому известно о том, что в 2009 году у неё возникли большие финансовые трудности, из-за долга в 800 тыс. долларов, которые она была должна строительной компании, построившей её дом в Малибу. Тогда Памела была вынуждена жить какое-то время в трейлере!

Вилли Нельсон

Вилли Нельсон — живая легенда музыки кантри, миллионы людей во всём мире знают и любят его песни. Но он и он не по наслышке знает, что такое банкротство. Это произошло, когда правительство США обнаружило, что музыкант, в течение многих лет не платил никаких налогов. В результате, Вилли Нельсон должен был заплатить целых 16 млн. долларов, что и привело его к банкротству в 1990 году.

Тони Брэкстон

Тони Брэкстон была одной из самых успешных женских звёзд музыки в 90-х годах. Казалось бы, что она должна быть очень богата, но это не так. Целых два раза — в 2010 и в 2013 году, Тони объявляла себя банкротом!

Николас Кейдж

Даже Николас Кейдж едва не стал банкротом. Налоговая инспекция обнаружила, что он недоплатил 6 млн. долларов налогов. Из-за этого Николасу пришлось продать несколько домов, а до полного банкротства было рукой подать.

Стоп скуке и стандартным решениям при проектировании офисов — так сказали архитекторы и создали эти нетривиальные помещения для работы. Смотрите пять самых передовых офисов мира. А вы хотели бы работать в такой неординарной обстановке?

В подземном бункере, который когда-то использовался в качестве бомбоубежища, теперь расположен Pionen — офис крупнейшего дата-центра Швеции и интернет-провайдера Bahnhof.

Основная идея создания этого проекта заключалась в том, чтобы считать скалу, под которой находится офис, живым организмом. Кажется, архитекторам это удалось на славу.

Pionen спрятан в самом центре Стокгольма под 30-метровым слоем гранита. Этот офис отличается не только своим необычным расположением и интерьером, но и уровнем безопасности — попасть туда можно только через тоннель, преодолев офисные двери толщиной в 40 сантиметров, а ещё он сможет выдержать взрыв водородной бомбы.

Ещё одним авангардным офисом является штаб-квартира компании LEGO в Биллунд, в Дании. Солнечный интерьер, множество игрушек и светлый open space — всё для улучшения творческого потенциала работников и стимулирования свежих идей.

Прямо посреди офиса есть горка в виде трубы, по которой можно съехать вниз. Немного забавы и адреналина ещё никому не помешали.

На сайте компании LEGO говорится, что веселье и творчество всегда должны идти рука об руку.

Самый экологический офис мира. Это звание по праву может принадлежать рекламному агентству BrandBase в Амстердаме. Вся мебель фирмы сделана из вторсырья — деревянных поддонов (паллет). Эффектно и экологично, не правда ли?

Из поддонов сделаны не только столы, но и полы, и лестница.

Передовой и экологический офис рекламного агентства BrandBase в Амстердаме

Офис прямо посреди леса? А почему бы и нет? Испанское архитектурное бюро Selgas Cano решило перенести своих сотрудников из бетонных джунглей на лоно природы.

Одна сторона офиса сделана полностью из стекла, чтобы сотрудники фирмы могли наслаждаться красотой окружающего их леса.

По-моему, это один из самых необычных и загадочных офисов в мире.

И, напоследок, самый передовой офис мира, который должен стать мечтой каждого программиста. Почему? Потому что это офис гиганта интернет-индустрии, компании Google, в Тель-Авиве, в Израиле. В офисе существует чёткое разделение между традиционными индивидуальными рабочими местами, которые позволяют сконцентрироваться, и пространством для общения.

В израильском офисе Google можно найти настоящие деревья и сады, которые напоминают пейзажи Израиля. Там есть оливковые рощи, апельсиновые сады и прибрежные пляжи. Каждый этаж отличается от другого, а сотрудники офиса тоже принимали участие в выборе тем для оформления помещений.

Сотрудники могут выбрать место для креативных встреч в зависимости от требований и настроения. Это может быть кожаный диван под деревьями, кресло-качалка в саду или специальное, оформленное в строгом стиле, место для встреч.

После работы сотрудники Google могут расслабиться, отдыхая в плетёных шезлонгах, или поиграть в настольный футбол.

Всем известно, что в здоровом теле здоровый дух, поэтому в офисе Google есть тренажёрный зал.

Офис Google занимает восемь этажей и расположен в престижном небоскрёбе Electra Tower. Его площадь составляет 8000 квадратных метров, а открыт он был в конце декабря 2012 года. Проект офиса был разработан швейцарской группой Camenzind Evolution совместно с израильскими архитекторами.

Фотограф Нили Кер-Фокс не понаслышке знает, что у многих молодых мам возникают проблемы с восприятием собственного тела после родов — ещё недавно послушное и красивое тело меняется до неузнаваемости. Поэтому она решила проводить фотосессии, которые бы скрасили эти впечатления для женщин, и те увидели бы в себе особую красоту — красоту материнства.

Она написала пост в блоге о своих целях и надеждах, которые она вкладывает в свой проект. Отклик был ошеломляющим — Кер-Фокс получила письма от около 30 женщин, 16 из которых смогли участвовать в фотосессиях.

Чтобы дать женщинам почувствовать себя уверенными, сначала Кер-Фокс «попробовала» свою задумку на себе и снялась со своим малышом. «Я хотела знать, что эти женщины будут чувствовать, находясь по ту сторону камеры», — говорит она. — «И я поняла, что не смогу полностью прочувствовать это, пока сама не окажусь в той же ситуации».

Эрика: «Во время съёмок я чувствовала себя красивой. Я никогда не забуду этот опыт».

Рослин: «Я абсолютно счастлива, что мне удалось стать частью этого важного проекта, и я рада, что мои девочки также испытали это».

Эшли: «Когда я забеременела, я была уверена, что без проблем вернусь к прежнему весу после родов. Но это оказалось не совсем так. Несмотря на это, я живу полной жизнью. У меня есть чудесный ребенок, любовь к которому переполняет моё сердце. А также внимательный и любящий партнёр. Я работаю. Я играю».

Источник: http://www.adme.ru/tvorchestvo-fotografy/16-idealno-neidealnyh-v-svoem-materinstve-zhenschin-949760/ © AdMe.ru

Кейси: «Мне всегда было трудно принимать свои недостатки, но после того, как я дала жизнь двум своих дочерям, эти изъяны кажутся мне красивыми знаками в нашем с ними путешествии».

Кристи: «Для меня этот опыт стал чрезвычайно символичным — я поняла, как много достигла не только как мать, но и как женщина».

Аманда: «Я хотела сделать что-то, чтобы запомнить свою беременность и понять, как я красива, пока вынашиваю своего сына».

Рослин: «После этой фотосессии я почувствовала такую уверенность в себе, которой никогда не ощущала».

Рейчел: «Взглянув на несколько снимков, я заметила столько красоты, сколько не ожидала: я увидела уверенную в себе мать и — самое главное — любовь моей дочери. Эта любовь неописуема: она сильнее всего на свете, и наши улыбки на этом фото говорят о ней больше, чем слова».

Дженни: «Я так нервничала, когда нас фотографировали. Особенно после того, как увидела, как красивы остальные участницы».

Тейлор: «Если бы меня попросили описать этот опыт одним словом, я бы сказала „впечатляюще!“».

Эрин: «После родов у моего ребёнка оказался дефект уздечки, поэтому он не мог есть никак, кроме как через специальную соску. Несмотря на все трудности, когда я смотрю на эту фотографию, я вижу только то, что мы счастливы. А это и есть цель!»

Кейзи: «Не могу себе представить, как бы я была горда, если бы другие женщины, увидев эти фото, тоже захотели родить».

Кортни.

Нили.

Фотограф Линден Гледхилл — биохимик по образованию. Возможно, это способствовало созданию потрясающих изображений предметов через микроскоп. Снежинки, мыльные пузыри, пищевые красители, кристаллы, химические вещества, бактерии и многое другое в руках мастера открывают удивительный мир, от которого глаз не отвести. Мы пытались — не получилось.

Психоделическая эволюция масляной пленки

Крылья бабочки

Одноклеточный центрохелидный солнечник, или Луна на небе чужой планеты

Ядро снежинки, похожее на цветок

Кристаллы пищевых красителей

ДНК в жидкокристаллической форме

Передвижение колониальных водорослей Пандорина

Незабудка

Крылья бабочки урании мадагаскарской

Феррофлюидная жидкость

ДНК в жидкокристаллической форме

Вселенная мыльных пузырей

ДНК в форме кристаллов

Феррофлюидная туманность