Как охарактеризовал «Ад на земле» сам Дэн Слотт (в своей «Заявке на серию комиксов», написанной в 2002 году), «это не супергеройский комикс» – «это хоррор-комикс, действие которого разворачивается в самом жутком уголке вселенной DC», а «каждый выпуск представляет собой историю в жанре психологического хоррора с неожиданной концовкой в духе сериала “Сумеречная зона”». Всё так.
Психиатрическая лечебница Аркхем – не просто ещё одна больница для невменяемых преступников. Это Лига Плюща в мире безумия, это «Гарвард» для психопатов.
Уоррен Уайт – глава мегакорпорации «Уайт Уорлд», известный под кличкой Большая Белая Акула, «мерзавец, каких трудно найти», – совершил «самое крупное биржевое мошенничество в истории Америки», но был оправдан судом присяжных (явно подкупленным) «по причине безумия», как страдающий «психическим расстройством» («Только в Готэме люди достаточно глупы или коррумпированы, чтобы поверить в подобную чушь!»).
Но всё-таки, как указывает ему возмущённый судья, Уайт просчитался:
Видите ли, возможно, в этом городе лучше быть признанным виновным, чем сумасшедшим. Я приговариваю вас к принудительному лечению в Аркхеме. Срок – неопределённый.
Так миллиардер и плейбой оказывается в печально прославленной лечебнице для душевнобольных преступников, где поначалу хорохорится («И возможно, на следующей неделе я куплю это место. Поувольняю всех к чёртовой матери»), а затем, после того как его подселили в камеру к маньяку-убийце и сам Джокер навестил его в душевой («Я бы мог сделать из твоей головы ночной горшок и продать его на eBay!»), понимает, что и правда совершил ужасную глупость: «Я-то думал, тюрьма – самое худшее, что может меня ждать. Как же я ошибался!»
Здешние психи собираются меня убить!!! Надзирателям на всё наплевать! Мои адвокаты не отвечают на звонки! Весь Готэм… Чёрт, да почти вся Америка ненавидит меня!
Америка действительно ненавидит Уоррена Уайта – и каждый встречный называет его «самым ужасным человеком из всех, кого я встречал», от того же Джокера («Я?! Т-ты – Джокер! Т-ты убиваешь людей!» – «Ага. Но я, по крайней мере, не ворую их деньги, отложенные на обучение детишек») до повидавшего всякого на своём веку директора клиники, доктора Джеремии Аркхема:
Мистер Уайт, когда вы проворачивали финансовые махинации, вы разрушили жизни миллионов американцев. Вы лишили пенсии людей из самых разных слоёв общества: сантехников, водителей автобусов, домохозяек… директоров психиатрических клиник. {…} Клянусь, я ещё не встречал человека ужаснее вас.
Но всё-таки «больной» продолжает цепляться за постепенно угасающую надежду:
Тебе и раньше выпадали бессонные ночи. Много, много ночей. Но ты Большая Белая Акула! Ты всё время в движении, ты выбираешь правильный угол для нападения и всегда оказываешься на самом верху! Ты выдержишь всё это! {…} Нынешняя ситуация – считай, лёгкая прогулка! У тебя есть деньги, связи, очень скоро ты отсюда выберешься.
Впрочем, вскоре ему придётся свыкнуться с новым прозвищем: «Слушай и мотай на ус, Уайт. Может, на свободе ты и был Большой Белой Акулой… Но здесь ты всего лишь свежая Рыба!»
На этом, казалось бы, можно поставить точку: история совершенно ясна. Мы и читали уже про такое, и в кино много раз видели. Вряд ли Дэн Слотт сумеет рассказать что-то новое тому, кто помнит, допустим, про «Архипелаг ГУЛАГ».
Однако на самом деле «Ад на земле» только начинается. Всё, что вы прочитали выше, – это только затравка, пересказ лишь самых первых страниц (даже не всей первой главы!). И то, как автор (при поддержке художника Райана Сука) развивает свой сюжет дальше, заслуживает самой высокой похвалы.
Это непредсказуемо. Это шокирующе. Это по-настоящему адски.
Вы этого совершенно точно не ждёте.
Невероятно! Просто в голове не укладывается! К чёрту Бэтмена. Тут работёнка для Супермена… или священника.
Одна из обложек графического романа Дэна Слотта и Райана Сука «Бэтмен: Лечебница Аркхем. Ад на земле»
Многофигурная композиция романа включает в себя множество персонажей, которые «были придуманы специально для этого комикса». Как поясняет сам автор, это сделано для того, «чтобы избежать противоречий с другими комиксами о Бэтмене», а потому «знаменитые герои и злодеи участвуют лишь в эпизодах в качестве приглашённых звёзд»: Двуликий заводит нового «подбрасывателя монетки», сбежавший Джокер начинает убивать «всех жителей, чьи имена являются палиндромами», а Барбара Гордон совмещает супергеройскую службу с работой в библиотеке. Даже Бэтмен появляется здесь всего пару раз, не дотягивая даже до роли второго плана. Это никак не его история.
Скорее, это история яйцеобразного Шалтая-Болтая («Хэмфри – один из немногих пациентов Аркхема, который отличается образцовым поведением. Он помещён сюда на пожизненный срок, но ни разу не пытался сбежать, даже когда у него была такая возможность»).
Или многоликой Джейн Доу («Джейн – пустышка. Она неполноценна. Её существование бессмысленно, поэтому она охотится за чужими жизнями. Она забирает эти жизни и проживает их сама»).
Или Предсмертного Хрипа («Рейн – самопровозглашённый ясновидец и основатель собственной религии. Он убеждён в том, что может разговаривать с мёртвыми. В прошлом году эти голоса приказали ему убить пятьдесят шесть членов собственной секты»).
Или знаменитого художника Жука-Прыгуна, любимца лучших галерей Готэма, которого называют гением («Его работы урбанистические и в то же время совершенно потусторонние!») и который «ставит искусство выше жизни» («Любой жизни. Твоей. Или даже своей. Я следую за моей музой. Если понадобится, я за ней и со скалы сигану»).
Или, напротив, начальника охраны Аарона Кэша с крюком вместо ладони, тайно любившего местного психотерапевта («Энн Карвер была самой прекрасной женщиной из всех, кого я знал! А из-за тебя мы смогли сегодня похоронить только её голову!»), а потому после её гибели разъяренного донельзя:
Восемь-девять-три-четыре-девять-ноль. Кем бы ты ни был, лучше запомни эти цифры. Это номер моего служебного удостоверения. Он тебе понадобится, когда будешь подавать на меня в суд! За все тяжкие телесные повреждения, которые я тебе причиню.
Или же, в конце-то концов, демонолога Джейсона Блада (он же – демон-рифмоплёт Этриган, как мы помним по другим книгам), заявившегося в Аркхем, дабы разобраться со скарвами – эти «демоны-гады» «разозлили самого Властителя Ада», а сейчас хотят вернуть его расположение…
Если верить легендам, эти семеро были самыми страшными палачами в аду. Они мучили повинных в первом грехе. И этот грех – гордыня.
Собственно, благодаря этим скарвам название книги «Ад на земле» под конец перестаёт быть иносказательным. И неожиданная похвала – «Умён ты и хитёр! Хвалю за прямоту. Ну что ж, раз так, то встретимся в аду!» – несёт уже отнюдь не переносное, а самое что ни на есть прямое значение…
Призыв к оружью в смехе утонул.
Героев нет, надежда умерла с улыбкой.
Ищи спасение внутри, пока не утянул тебя
Злой рок в глубины преисподней липкой.
Ещё раз: по ходу дела вас ждут совершенно непредсказуемые повороты!
Как водится, издание делюкс сопровождено дополнительными материалами – и помимо уже упомянутой заявки здесь есть указания на скрытые в комиксе пасхалки, а также наброски Райана Сука с заметками Дэна Слотта, в которых тот, среди прочего, прикидывает, кого пригласил бы сыграть ту или иную роль, если бы сам взялся за экранизацию своего комикса.
Так, Рыбу («В нём есть нечто аристократическое с этими его усиками в духе Эррола Флинна и точёными чертами лица, как у древнегреческой статуи») лучше всех изобразил бы, наверное, Хью Грант, Джейн Доу – Дженнифер Джейсон Ли, Помойного Пса – Кристофер Ллойд, Жука-Прыгуна («аркхемский Баския») – Дон Чидл, а на роль начальника охраны идеально подошёл бы Лоуренс Фишборн.
А вот в образе Предсмертного Хрипа автор романа видел… нашего соотечественника Александра Годунова (!!!), оставшегося на Западе артиста балета, сумевшего ярко проявить себя также и в кино (Слотт вспоминает и про «Крепкого орешка», и про «Свидетеля», но непонятно, знал ли он, что к тому времени Годунов уже несколько лет как умер).
К сожалению, пока что мечта о таком фильме так и остаётся мечтою. И всё, что мы можем, – наслаждаться «Адом на земле» на бумаге. Что, впрочем, тоже совсем неплохо. Даже замечательно.
Третий том скоттснайдеровского «Американского вампира» рассказывает о попытке воскрешения самого Дракулы и о Голливуде середины 50-х с его печально известными чёрными списками. Но также здесь много и исторического материала (времён освоения Америки и борьбы с рабством, например), а кроме того имеется пугающий задел на дальнейшее развитие этого эпоса, предсказывающий появление в самом ближайшем будущем некоего Серого агента, который, возможно, уже собрал силы для наступления и теперь «может атаковать в любой момент» – и если «мы ничего не предпримем, это место обречено. Не дом, не штат, а вся страна».
«Повелитель кошмаров» (художник Дастин Нгуен) начинается со взрывов под Тауэрским мостом: оказывается, там располагался лондонский штаб Вассалов утренней зари, построенный в 1880-х ради охраны чрезвычайно важного и особо секретного объекта. И вот в 1954 году бункер взломан, а гроб похищен…
Мы говорим, агент Бук, о короле карпатианской разновидности, о вампире, который, если воскреснет, сможет подчинить своей воле почти всех карпатианов на свете. Мы говорим о вампире настолько гнусном и сильном, что вблизи него люди приходят в слепую ярость и убивают всех вокруг. Мы говорим о самом могущественном вампире на земле… Мы говорим о Дракуле.
Да, Дракула – вымышленный персонаж, признаёт вместе с автором агент Хоббс, «однако вампир, с которого он списан, – вовсе не выдумка». И именно он, среди прочего, ответственен за появление на улицах Уайтчепела Джека Потрошителя, и именно он способен – при помощи специального трона-усилителя – «подключиться» к каждому вампиру на земле. И если его не остановить до тех пор, пока он не добрался до своего замка, после негде будет уже прятаться: «он поглотит весь мир», «всем нам придёт конец».
Это не яд и не нейрохимический туман. Это голос. Его голос. Он хочет пожрать мир. Сделать всех своим подобием. Он – кошмар. Самый жуткий кошмар.
Думаю, тут имеет смысл позволить себе небольшой спойлер и сразу сказать, что «чудовище, которое называют королём живых мертвецов», увезли с собой наши доблестные соотечественники («Теперь это собственность Советского Союза, мистер Гласс») – и это их маленькая победа в борьбе с основным противником. «Amerиканцы теперь наши главнie сопеrники, Mikel, – рассуждает General Жukoff (нельзя не восхититься транскрипцией, которую, увы, невозможно в полном блеске передать в этом тексте!). – И они бrосят все силi, а сил у них много, на то, чтобi нас обогнать». Однако представления о том, что в центре Москвы да «под надёжной охраной» Дракула «будет мучиться следующие сто лет, исполняя повеления русских», оказались слишком наивными – кто-то в этой игре «допустил смертельную ошибку»…
Он пытается управлять нашим сознанием? Контролировать нас? Советскую армию? Мы служим Советскому Союзу, а не этому гнилому трупу. А теперь мы сотрём и вас, и его с лица земли! Vzvod! Sюdа!
Действие же «Чёрного списка» (художник Рафаэль Альбукерке) разворачивается в том же 1954 году, но уже на другом конце света. Спустя три десятилетия после своего обращения вновь оказавшись в Калифорнии, Пёрл Престон (в девичестве Пёрл Джонс) пытается спасти подвергшегося нападению любимого мужа Генри – и окончательно закрыть вопрос с теми, кто по-прежнему жаждет их уничтожить. Для этого ей – так уж вышло, что вместе со Скиннером Свитом – предстоит «выследить вампиров, которых укрывает голливудская элита»…
Это актёры, режиссёры, продюсеры. Когда всех и каждого в городе вызывают на слушания за то, что они двадцать лет назад глянули на коммунистическую листовку, можете представить, как все напуганы.
Для тех, кто в курсе американской истории, нет нужны пояснять, что означало выражение «Красные под кроватью» и чем именно занималась комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (если вы запамятовали, то посмотрите хотя бы прекрасный фильм Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи»). Понятно, что Скотт Снайдер, затеявший свою игру с вампирской летописью ХХ века, просто не мог не вписать своих персонажей ещё и в эту тревожную эпоху…
Не тревожьтесь, мисс Джонс. Я составлю вам компанию. Можем обсудить историю кинематографа.
И кстати: на Западном побережье США штаб-квартира ВУЗ спрятана… под знаменитой (в том числе и благодаря кинофильмам) обсерваторией Гриффита!..
Отдельная прелесть третьей книги – «Антология», сборник небольших «вампирских» новелл, написанных и нарисованных друзьями и коллегами. Как замечает здесь сам Скиннер Свит (испепеляя забегаловку на шоссе 77 в Нью-Мексико в 1967 году), «не важно, насколько истории правдивы»: «Если все они выдуманы, тем лучше. Главное, чтобы люди о тебе говорили».
Когда жил, как я, когда наворотил такого, как я, истории про тебя обретают собственную жизнь. Даже то, что считал мёртвым и похороненным, вылезает из могилы, как в своё время я, и тянется к твоему горлу.
И вот Джейсон Аарон рассказывает про «Исчезнувшую колонию» – про индейцев-чованоков, наблюдавших за странными поселенцами, которые в 1585-м основали близ их земель Новую Карпатию. А Джефф Лемир – про «Канадского вампира» и про вольного стрелка Джека Вархаммера, который натыкается на кровососов в 1877-м на севере Канады.
Благодаря Бекки Клунан мы узнаём, как Скиннер Свит случайно засветился в легендарной «Алчности» Эриха фон Штрогейма («Этот фильм проклят, я тебе говорю»), финал которой снимался в невыносимо жаркой и сухой калифорнийской Долине Смерти. А Франческо Франкавилла («Продюсеры») и Гейл Симон («Вкус жизни») расширяют наше представление о Голливуде 1925-го, показывая, как именно вампиры пустили здесь корни: «Если вы поможете мне пробиться в кино, я могу обеспечивать вас свежей кровью. Идёт?» – «Идёт».
Теперь он перекатывал слово «Голливуд» во рту, пробуя его на вкус. В этом слове было солнце, мёд, сок и золото. Ярко блестящее, всё продававшее, многих на преступленья толкавшее.
И напоследок выделю «Кровавый Канзас» и самостоятельную «Долгую дорогу в ад»: эти истории написал Рафаэль Альбукерке, который вместе со Скоттом Снайдером и создал в своё время «Американского вампира», – замечательный художник выступил здесь ещё и в качестве отличного сценариста (более того: Канзас 1856-го он доверил запечатлеть Иво Милаццо, рисующему в кардинально ином стиле, – и тот справился с задачей ну совершенно восхитительно).
Его рассказ про двух воришек, «завербованных» в вампирскую армию в 1959 году в Небраске («Укус в шею куда доходчивее убедит, что вы оба теперь моя собственность и будете во всем меня слушаться»), – маленький шедевр о любви и достоинстве. Билли Боб и Джолин вовсе не собирались жить вечно – им хватило бы и того, что предначертано, главное, чтобы вместе. Судьба – против их воли – распорядилась иначе, однако им хватило смелости отказаться от столь жесткого «дара» и поступить всё же по-своему…
– Я не могу так больше жить. Убегать от растущего в нас зла. Убивать людей, чтобы жить самим.
– Ты права, зайка. Думаю, мы заслужили лучшего.
Такие истории, как эта, лишний раз напоминают: «Американский вампир» – чуть больше, чем очередной комикс. Это подлинный роман, полный чувств, страстей и горечи. Роман о том, «что воевать надо не с вампирами, а со злом».
Номинированная на «Оскар» и отмеченная пятью десятками кинонаград актриса экранизирует бестселлер New York Times, роман «Писатели и любовники» за авторством Лили Кинг.
Тони Коллетт: «Я давно хотела стать режиссером, но была немного занята на своей основной работе. Я очень рада воплотить в жизнь красивый, забавный, трогательный роман Лили Кинг. Это вдохновляющая история, которая нашла во мне — женщине и артистке — отклик. Все мы в конечном итоге стремимся к тому, чтобы познать и поверить в себя. Это не всегда просто, но это чрезвычайно важный жизненный путь, по которому многим из нас суждено пройти. Это вдохновляет меня во всех смыслах».
Коллетт спродюсирует и снимет картину под эгидой своей собственной киностудии Vocab Films, которую она основала в 2017 году. Адаптация сценария поручена сценаристу Нику Пэйну («Корона»).
В центре сюжета «Писателей и любовников» окажется одинокая молодая женщина Кейси Пибоди погрязшая в давних студенческих долгах и любовной путанице. Кейси снимает худо-бедно пригодный для жизни сарай в Бостоне и пытается хоть как-то держаться на плаву — работает официанткой, выгуливает собаку хозяина сарая и пытается разморозить свои чувства. Погруженная в гнетущую рутину Кейси уже шесть лет пишет свой первый роман.
Гламурный эпик охватит четвертьвековую историю бренда, начавшуюся в 1970-х годах — когда Маурицио Гуччи подмял под себя бесперспективный бизнес деда. К 1980-м он расширил сеть бутиков до 153 магазинов, приносящих семье полмиллиарда долларов в год, но так и не познал настоящего триумфа: в 1995 после смелого дефиле молодого дизайнера Тома Форда, Маурицио был застрелен на пороге собственной квартиры.
Человечество стало виной тому, что Годзилла и Конг вынуждены сойтись в неравной схватке. Организация «Монарх», отслеживающая жизнь монстров на земле, отправляет экспедицию в неизведанные земли острова Черепа, где надеется раскрыть тайну происхождения титанов. Но, кроме «Монарха», есть и другие люди, которые планируют уничтожить всех существ, плохих и хороших.
Как сообщает издание Deadline, над проектом будут работать продюсеры оригинальной картины. Режиссуру и написание сценария доверили братьям Алексу и Давиду Пасторам («Носители»)
Подробности сюжета пока не раскрываются. Известно, что съёмки должны начаться до конца 2021 года, а одним из исполнительных продюсеров станет создательница оригинальной картины Сюзанна Бир.
Вышедший в 2018 году на стриминговой платформе Netflix «Птичий короб» рассказывал об эпидемии, в результате которой инфицированные внезапно начали сходить с ума. Мать-одиночка с двумя детьми отправляется на поиски выживших. Чтобы сохранить разум в этом новом мире, самое главное — не смотреть.