Новости

Издательства, журналы, университеты и библиотеки выдвинули на «Русский Букер» 80 произведений, из них к участию допустили 75. В длинный список претендентов вошли 19 романов.

«Мы сочли, что далеко не все романы могли быть включены в лонг-лист и не гнались за 24 допустимыми авторами», — сказал член жюри, поэт, прозаик и лауреат «Русского Букера» 2016 года Петр Алешковский, пишет ТАСС.

Другой член жюри, лауреат «Русского Букера» 2015 года Александр Снегирев сказал, что лично он бы включил в длинный список 30-35 произведений. «При этом список 2017 года я считаю очень насыщенным и богатым. Это серьезная выжимка и квинтэссенция за 2016-2017 годы», — отметил он. Координатор премии Игорь Шайтанов в свою очередь заключил, что «по характеру и тематике романов такого разнообразия, как в этом году, у "Русского Букера" еще не было».

Лонг-лист премии «Русский Букер-2017»

1. Богатырева Ирина. «Формула свободы».
2. Бочков Валерий. «Обнаженная натура».
3. Брейнингер Ольга. «В Советском Союзе не было аддерола».
4. Волос Андрей. «Должник».
5. Гиголашвили Михаил. «Тайный год».
6. Ермаков Олег. «Песнь тунгуса».
7. Каспер Калле. «Чудо: Роман с медициной».
8. Козлова Анна. «F20».
9. Лидский Владимир. «Сказки нашей крови».
10. Малышев Игорь. «Номах. Искры большого пожара».
11. Медведев Владимир. «ЗАХХОК».
12. Мелихов Александр. «Свидание с Квазимодо».
13. Николаенко Александра. «Убить Бобрыкина. История одного убийства».
14. Новиков Дмитрий. «Голомяное пламя».
15. Рубанов Андрей. «Патриот».
16. Слаповский Алексей. «Неизвестность».
17. Тугарева Анна. «Иншалла. Чеченский дневник».
18. Филипенко Саша. «Красный крест».
19. Чижова Елена. «Китаист».

Шорт-лист из шести финалистов премии объявят 26 октября 2017 года. Имя лауреата премии «Русский Букер» назовут 5 декабря. Лауреат получил премию в размере 1,5 миллиона рублей, а каждый из финалистов — по 150 тысяч рублей.

Независимую литературную премию «Русский Букер» вручают с 1992 года. В разные годы лауреатами становились Ольга Славникова, Владимир Маканин и Михаил Шишкин. В 2016 году лауреатом стал писатель Петр Алешковский, которого отметили за роман «Крепость».

Новости

Василий Щетинин перенес инсульт в аэропорту США, куда он приехал на фестиваль Burning Man. Архитектор собирался представить на фестивале 40-метровую кинетическую скульптуру — летающего человека. После инсульта врачи отправили Щетинина в больницу в штате Юта. «К огромному сожалению, врачам не удалось спасти его», — рассказали представители арт-парка.

Щетинин умер 7 сентября около 9 утра по местному времени, сообщила РБК его бывшая жена Анна Щетинина. После инсульта архитектор находился в искусственной коме. По словам бывшей супруги, тело Щетинина кремируют в США, после чего урну с прахом отправят в Россию.

Прощание с архитектором, предположительно, пройдет «в выходные» в арт-парке «Никола-Ленивец», расположенного в 70 километрах от Калуги, сообщил сын художника Иван Щетинин. «Однако неясно, сколько продлятся перевозка и кремация, поэтому точная дата пока не известна», — отметил он.

Представители «Никола-Ленивца» сообщили, что собирают деньги на то, чтобы помочь семье оплатить счет за госпитализацию Щетинина и лечение в американской клинике.

Василий Щетинин родился в 1965 году. Закончил Московский архитектурный институт. В конце 1980-х годов он участвовал в выставках, в том числе выставлялся вместе с коллективом «Митьки». В 1989 году архитектор начал заниматься Никола–Ленивцем, разработал концепцию поселка художников, выступил инициатором и автором реставрации Троицкой церкви. В разное время Щетинин участвовал в выставках «Артманеж», «Архмосква», «Стопроцентный дизайн». Работы художника хранятся в музеях и частных коллекциях.

#02 (93) лето 2017

Фото: Федор Битков

Рубашка, джинсы, все Saint Laurent; ботинки, AllSaints

Когда на хип-хоп-сцене появился Pharaoh, это было так странно, что никто не знал, как к нему относиться. Подростки принялись копировать его стиль одежды, первокурсники составляли списки американских рэперов, у которых Глеб что-то заимствовал,  словно сами рэперы из этого списка ничего не заимствуют друг у друга, а наш тогдашний редактор культуры гуглил смысл фразы «Я поджигаю джойнт, он освещает путь в Коноху». Бесполезно было убеждать его в том, что музыкальные стили триллвейв и клауд-рэп не предполагают наличия логики и нарратива в текстах песен. Вместо сообщения – набор образов, настроение у слушателя складывается благодаря картинкам, всплывающим перед внутренним взором. Пожалуй, так культурологи опишут триллвейв лет через двадцать.

Наш с Глебом первый разговор состоялся два года назад. Моей задачей было составить словарь русского триллвейва. В силу вышеописанных особенностей жанра в таком словаре не было бы никакого смысла, поэтому мы просто проболтали часа два о том, что он любит, что ненавидит, что смотрит и читает. Едва мы попрощались, как я принялась сочинять его дальнейшую биографию: скоро ему исполнится двадцать, и его спихнет другой парень, который будет резче, аутентичнее, абсурднее, а Фара, как его стали называть фанаты, сольется с толпой – сегодня невозможно слишком долго удерживать внимание людей без методичной пиар-работы. А пиарщиков у него не было и нет – зачем они герою сетевых мемов. За это время появилась еще пара десятков молодых людей, вопящих через автотюн о своем желании курнуть травы или сдохнуть, битмейкеров (авторов музыки для хип-хоп-артиста) развелось как свадебных фотографов. А у Глеба к миллионам просмотров на YouTube приба­вились новые миллионы, песня «Пять минут назад», половину славы которой сделал уфимец Boulevard Depo, превратилась в хит на корпоративах креативных агентств. Строчки из этого боевика могут напеть даже лысеющие музобозреватели, умом и душою живущие в девяностых.

Фото: Федор Битков

Джемпер,AllSaints

Вопрос «Да что все в нем нашли?» задавать перестали, но процесс принятия идет до сих пор и порой приобретает комичные формы: в одном таблоиде песню «Дико, например» маркировали как летний хит. Хотя летний хит – это совершенно особенный, ублюдочный жанр эпохи раннего гламура. Такие песни создаются на особой фабрике, безымянные труженики которой механически рифмуют «лето» с «где-то», а массовка на съемках клипа имитирует клубный угар, как на Ибице. Забавно, что в видео на песню, названную летним хитом, Фараон в тяжеленной шубе, похожей на необструганный гроб, ходит по лесу, где еще лежит последний снег, и читает текст о том, что  мы когда-нибудь умрем.

Есть еще видео, в котором Глеб объясняет смысл этой песни, – у него почти семьсот тысяч просмотров, и оно забавное. «Зачем ты объяснял-то? Тебя что, заставляли?» – спрашиваю. Фара усмехнулся: «На нервах был, вскипел. В первый и последний раз я это сделал – попытался что-то объяснить. Вообще ничего нельзя делать на эмоциях. Аудитория становится больше – это испытание своего рода. В трактовках этой песни такую хрень писали, что я не выдержал. Они не могут раскрыть поры своего восприятия». Пожалуй, вот единственное, что нужно объяснить в этой песне: фраза «Дико, например» составлена из речи фронтмена «Коррозии металла» Сергея Паука Троицкого.

Фото: Федор Битков

Сорочка, Yohji Yamamoto; брюки, Alexander Wang; браслет, Undercover; монки, Gucci

Художник-постановщик делает баррикады из стульев в ресторане-палаццо «Турандот», шуба-гроб из последнего видеоклипа покачивается на вешалке в импровизированной гримерке. На мое саркастичное замечание о том, что они с парнями решили нарядиться для видео в чернокожих сутенеров, Глеб реагирует без раздражения: «Я хотел представить, как бы мы тусовались в дореволюционное время. Я иногда думаю о том, как бы мы жили, если бы культура и эстетика царской России не была задушена после прихода большевиков к власти».

Новые музыканты, и не только рэперы, поют образ постсоветской родины, который лепится из пейзажей с панельными домами, дикого капитализма, тюремной и гоп-культуры. Любовь к России, порой напоминающая стокгольмский синдром, – большой фэшн-тренд. «Вот эта тяга к постсовку, которая сейчас стала эстетическим мейнстримом, – очень удобная поза для медийной личности. Это безвкусица и насилие мозга, это скоро уйдет. Это не вечное», – говорит Глеб, блуждая взглядом по бронзовым канделябрам. Он очарован растрескавшейся имперской позолотой и офранцуженной Азией. Логотип его группировки Dead Dynasty поменялся – теперь это скелет двуглавого орла. Само название группировки благодаря совпадению ассоциируется с царской семьей. А может, и нет совпадения.

Фото: Федор Битков

Рубашка, джинсы, все Saint Laurent

Его уводят наряжаться для очередного кадра. Сегодня глянец никого не одевает с такой страстью, как рэперов. Рост рынка мужской моды последних двух лет случился не без их участия. Один A$AP Rocky в Dior сияет ярче дюжины моделей и голливудских звезд, молодых и великих. Во время очередного перекура делюсь этой мыслью с Глебом, и он усмехается: «Роки им это навязал – и они, люди из моды, на это согласились. Он первый, кто это сделал, и он ярче всех. Мода двинулась в сторону хип-хопа, потому что там деньги». Рэперы – главные герои стритстайла, желанные гости модных показов, у них больше подписчиков в инстаграме, чем у редакторов, новые коллекции одежды от Канье Уэста и его бывшего арт-директора Вирджила Абло, основавшего марку Off-White, сейчас ждут сильнее, чем релизы именитых итальянских домов.

Вокруг Фараона тоже крутятся редакторы моды. Tatler снял его с возлюбленной Алесей Кафельниковой в стиле rich & beautiful. Многие молодые светские барчуки захлебнулись от яда. «Заходить в неизвестную воду было стремно, но любопытно, – вспоминает Глеб. – Дверь в глянец приоткрылась, и я подумал: такой опыт может быть интересным. Начинать коммуникацию с этими людьми было некомфортно, потому что большинство работников глянца смотрели на меня свысока. Это меня и злило, и давало стимул больше работать».

Фото: Федор Битков

Сорочка, Saint Laurent; подтяжки, брюки, все Dior Homme; чокер, Saintmade

У него есть все шансы стать одним из так называемых инстаграм-влиятелей, как многие зарубежные рэперы, – но он совсем не увлечен барахлом. Как только фотограф дает команду «отбой», он молниеносно впрыгивает в убитые кеды. «У меня скоро новьё выходит, – говорит он, яростно растрепывая уложенные волосы. – Только я даже не знаю, как об этом лучше сказать. Во! Напиши, что это будет такой глэм-рок от хип-хопа».С

Новости

Чтобы подчеркнуть спортивный характер автомобиля, дизайнеры Bentley разработали линейку потрясающих опций для экстерьера и интерьера. Модификация с мощным двигателем V8 S стала еще более азартной и стильной благодаря черным полированным аксессуарам, затемненной оптике, черной глянцевой окантовке окон и наружных зеркал, а также новым колесным дискам.

Трехспицевое рулевое колесо Sport Plus и вставки из шпона Piano Black входят в стандартную комплектацию, а уникальное цветовое решение для салона с яркими акцентами предлагается в качестве опции.

Настроенный на более высокую отдачу 4,0-литровый двигатель V8 развивает мощность 528 л.с. и крутящий момент 680 Н·м; с ним Flying Spur набирает первую «сотню» за 4,9 секунды и достигает максимальной отметки 306 км/ч. Система полного привода распределяет крутящий момент между передней и задней осями в соотношении 40:60, что обеспечивает колесам надежное сцепление с любой дорогой в любых погодных условиях.

Темный динамичный облик

Затемненные головные фары и задние фонари дополнены черным ободком, а окантовка радиатора и окон, омыватели передних фар и вставки в ручки дверей выполнены из эффектного черного глянцевого материала.

Дизайн 21-дюймовых семиспицевых колесных дисков Elegant был разработан специально для Flying Spur V8 S Black Edition. Предлагаемые на выбор клиента черные или красные тормозные суппорты завершают спортивный облик автомобиля.

Роскошный спортивный интерьер

Уникальный интерьер выполнен в однотонной гамме с яркими акцентами в виде контрастной прострочки кожаной отделки центральной части сидений и подлокотников. Этот цветовой акцент повторяется в центральной вставке на потолке салона.

В стандартное оснащение Flying Spur V8 S Black Edition также входят вставки из шпона Piano Black и трехспицевое рулевое колесо. Контрастная прострочка кожаной обивки руля завершает выразительный спортивный дизайн интерьера.

Если же клиенты предпочитают другой стиль оформления салона, им предоставляется на выбор полная гамма оттенков и цветовых решений.

Пакет эксклюзивных опций Mulliner Driving

Пакет эксклюзивных опций Mulliner Driving для Flying Spur V8 S Black Edition включает ромбовидную контрастную прострочку кожаной обшивки сидений и панелей дверей, благодаря которой салон выглядит очень современно.

Среди внешних опций пакета Mulliner Driving стоит отметить два дополнительных варианта дизайна 21-дюймовых пятиспицевых направленных спортивных дисков с черным глянцевым или темным покрытие. 

Логотип

Bentley Motors — самый популярный в мире бренд роскошных автомобилей. Завод и штаб-квартира компании расположены в городе Крю. Здесь же сосредоточена вся ее основная деятельность, включая создание дизайнерских решений, научные исследования и разработки, а также проектирование и производство четырех модельных линеек автомобилей: работы, традиции которой передаются из поколения в поколение, с инженерным опытом и передовыми технологиями формирует уникальность британских брендов роскошных автомобилей, таких как Bentley. Кроме того, компания сохранила лучшее наследие британских производителей предметов высокой ценности. На заводе Bentley в Крю работает около 4000 человек.

Новости

Один из жильцов дома, муниципальный депутат района Замоскворечье Сергей Марков вынес на голосование вопрос об установке памятной таблички. Большинством голосов жильцы дома решили установить доску. «Все сделано в соответствии с законом», — отметил Яшин.

«Церемония прошла без пафоса, было около 20 человек, включая жильцов дома, художников и близких Бориса»,— цитирует слова Яшина газета «Коммерсант». По словам оппозиционера, табличку бесплатно изготовили сочувствующие художники.

В департаменте культурного наследия Москвы сообщили ТАСС, что считают установку мемориальной доски незаконной. Это нарушает постановление номер 1287 «Об утверждении положения о порядке установки в городе Москве мемориальных досок», сообщили в отделе монументов, памятных знаков и мемориальных досок городского департамента. В этом документе сказано, что мемориальные доски устанавливают не раньше, чем через 10 лет после свершившегося исторического события или кончины человека, которого увековечивают.

«В ситуации с Немцовым ничего законного нет, одно беззаконие», — сказала представительница ведомства. По ее словам, если установку мемориальной доски признают незаконной, то ее демонтаж проведут «за счет инициаторов, которые это сделали незаконно».

Инициатор установки доски Сергей Пархоменко рассказал в беседе с РБК, что ждал такой реакции от департамента культурного наследия. «Это даже хорошо, что теперь вопрос переходит в юридическую плоскость. Жилищный кодекс утверждает, что для установки необходимо разрешение от собрания жильцов. "За" проголосовало 58 процентов, у нас есть документы с печатями. Пусть теперь анализируют абсолютно законное решение жильцов», — сказал Пархоменко. По его словам, жильцы не сообщали об установке доски городским властям, поскольку закон не требует этого.

Бориса Немцова убили 27 февраля 2015 года в Москве на Большом Москворецком мосту в 200 метрах от Кремля. Суд признал непосредственным исполнителем убийства бывшего замкомандира чеченского батальона «Север» Заура Дадаева, которого осудили за это преступление на 20 лет лишения свободы. Еще четырех обвиняемых по этому делу осудили на разные сроки от 11 до 19 лет лишения свободы.

Новости

В четверг, 7 августа, около 12:30 по местному времени в ходе стрельб из танка прогремел взрыв, уточняет ТАСС. После соприкосновения с землей от рикошета один из танковых снарядов отклонился от траектории и упал рядом с группой из шести военнослужащих инженерного обеспечения.

Пострадавших оперативно госпитализировали в больницы и оказали медицинскую помощь. В каком состоянии находятся пострадавшие, в Западном военном округе не уточнили. Имя военного, погибшего на учениях, пока не раскрывается.

Днем 7 сентября издание 47news сообщило, что около 14 часов на артиллерийском полигоне под Лугой в Ленобласти от взрыва боеприпаса пострадали двое солдат срочной службы. Источник издания в правоохранительных органах рассказал, что раненых военных в тяжелом состоянии доставили в больницу. Причиной взрыва называли неосторожное обращение с боеприпасами. 

По уточненной информации, двух пострадавших доставили санитарной авиацией в Военно-медицинскую академию в Петербурге, еще троих — в Лужскую Центральную районную больницу. Одному из пострадавших собираются ампутировать руку, второго оперируют — у него осколочные ранения груди.

Новости

Суд удовлетворил ходатайство следствия, которое просило арестовать подозреваемого на один месяц и 30 дней. Адвокат подростка Виктор Запрудский просил суд отправить школьника под домашний арест.

Заседание по делу о стрельбе в школе в Ивантеевке прошло в закрытом режиме, поскольку подозреваемому нет 16 лет.

На заседании адвокат школьника сообщил, что подросток раскаивается в случившемся и приносит прощения у потерпевших. Защитник говорил, что родители ученика готовы нести материальную ответственность за действия сына.

5 сентября девятиклассник пришел на урок информатики с кухонным топориком, ударил им по голове учительницу, после чего разбросал по кабинету взрывпакеты и начал стрелять из пневматического оружия. Учительницу госпитализировали с черепно-мозговой травмой, еще трое учеников пострадали, когда выпрыгивали из окон школы. В отношении школьника возбудили уголовное дело по статьям «Хулиганство» и «Покушение на убийство».

Новости

В «Рэтчед» будет 18 серий, их разделят на два сезона. Роль медсестры Милдред Рэтчед исполнит американская актриса Сара Полсон. Мерфи будет исполнительным продюсером сериала. Вместе с ним продюсировать сериал будет также актер Майкл Дуглас, который продюсировал классическую экранизацию в 1975 году. Съемки начнутся в середине 2018 года.

Действие сериала начнется в 1947 году. В нем обычная медсестра Милдред превратится в жестокую фигуру, которой она стала в романе 1962 года.

Роман «Пролетая над гнездом кукушки» написал Кен Кизи в 1962 году. Главным отрицательным героем в нем была медсестра Милдред Рэтчед. В 1975 году режиссер Милош Форман экранизировал роман. Его фильм получил пяти премий «Оскар». 

Новости

24 августа 2016 года 55-летний Арам Петросян пришел в отделение «Ситибанка» на Большой Никитской улице в центре Москвы с коробкой на груди, похожей на бомбу. Он заявил, что берет четырех людей в офисе банка в заложники, попросил вызвать полицию и дать ему переговорщика. К банку приехали саперы и полицейские. После переговоров Петросян отпустил заложников и сдался полиции.

После оглашения приговора Петросяна спросили, зачем он захватил заложников в банке, сообщает телеканал «Дождь». «Для вас, для всех! — ответил бизнесмен. — Что, у вас родственников нету? Кто по объективным, субъективным причинам прогорел. И в газеты писал, и на телевидение, никак не мог пробиться».

Во время следствия бизнесмен рассказывал, что пошел на захват заложников, «чтобы быть услышанным». Петросян частично признал вину, но отметил, что не собирался убивать заложников.

Петросян владел четырьмя компаниями, под которые взял кредиты в банках. Компании оказались убыточными и Петросян стал банкротом. После этого он регулярно направлял в органы государственной власти предложения по поддержке предпринимателей. Перед захватом банка Петросян опубликовал видеообращение к президенту России Владимиру Путину, в котором призвал признать банкротство болезнью, а также раскритиковал коллекторов и всю систему банкротства.

В прошлом Арам Петросян служил военным и работал в МВД Армении, поэтому его дело рассматривал военный суд.

Новости

«Он сожалеет о случившемся и просит прощения у потерпевших. Он сам не может это передать, так как находится в изоляторе», — рассказал адвокат на заседании.

Виктор Запрудский также сообщил, что в семье подростка не было никаких конфликтов, о которых пишут СМИ. «Сейчас некие люди ведут от имени моего подзащитного страницу в соцсетях, мы добьемся ее закрытия. Я не понимаю, какой "пятой колонне" это может быть интересно», — сказал он.

Защитник добавил, что будет просить суд отправить школьника под домашний арест, чтобы тот смог продолжить учиться на дому. Родители школьника, по словам адвоката, будут выплачивать ущерб за моральный и физический вред. Они готовы извиниться перед потерпевшим.

Во вторник, 5 сентября, девятиклассник пришел на урок информатики с кухонным топориком, ударил им учительницу по голове, после чего взорвал несколько самодельных петард и открыл стрельбу из пневматического оружия. Учительница получила черепно-мозговую травму, еще трое учеников пострадали, когда выпрыгивали из окон школы. Возбуждено уголовное дело по статьям «Хулиганство» и «Покушение на убийство». Школьнику пока не предъявили обвинений.

Одноклассники подростка рассказали, что другие ученики унижали его, считая что он «странный». По словам школьников, они предупреждали директора о том, что Михаил П. готовит нападение, однако та им не поверила. Исполняющая обязанности директора школы Наталья Решетова опровергла эту информацию: «Таких сигналов к нам не поступало». Она также заявила, что у нападавшего были «нормальные» отношения с одноклассниками, «признаков конфликта не было», а мальчик не проявлял агрессии на уроках.

Колонки

Среди сотрудников Следственного комитета России популярен сугубо профессиональный анекдот: когда десять лет назад создавался СК нужно было, в числе прочего, придумать герб новой силовой структуры. Глава комитета Александр Бастрыкин поручил подчиненным его разработать, и вскоре ему принесли проект: щит, за ним орлиные головы и скрещенные мечи, а на щите Чебурашка.

Бастрыкин похвалил:

— Отлично нарисовано! Но почему Чебурашка?

— Ну, как, глаза больши-и-ие — все видит. Уши больши-и-ие — все слышит. А ручки маленькие...

Как и многие силовые структуры «путинского разлива», Следственный комитет появился в результате одного из кризисов власти.

К середине нулевых с Владимира Владимировича Путина уже слетел легкий флер умеренно-либерального государственника, который был у него в начале карьеры. Немало сил к этому приложил генеральный прокурор России Владимир Устинов. Прокуратура под его началом была верной дубиной, которая неукоснительно реализовывала политическую волю Кремля. Устинов буквально сметал все преграды.

При нем никакой «левый» кандидат просто не мог появиться на региональных выборах и никакие муниципальные фильтры были не нужны, прокуратура просто возбуждала дело против такого выскочки. Дело ЮКОСа прокуратура, несмотря на сопротивление жертвы и «прогрессивной общественности», реализовала так, как было нужно Кремлю. А до ЮКОСа было дело подлодки «Курск». Ситуация была весьма чувствительная, и, расследуя дело «Курска», прокуратура сделала все для того, чтоб президент мог подытожить ее труды простой фразой: «Она утонула».

Не менее чувствительным было расследование теракта в школе Беслана. Тут уже вопрос «кто виноват» мог быть адресован и непосредственно первому лицу. И опять Устинов не подвел.

Прокуратура превратилась в настоящего монстра, всевластный орган, за которым тянулся шлейф рейдерства, коррупции, криминальных связей еще из 1990-х, зато Устинов был верноподданейшим из верноподданейших.

При этом сам грозный генпрокурор был слегка карикатурен, меч в карающей деснице государства не скрывал своих право-патриотично-православных взглядов (это сейчас такое мейнстрим, а тогда посконно-домотканый стиль смотрелся странно на этом уровне), его заместитель Владимир Колесников мог публично пуститься в рассуждения о том, что «мы научили англичан штаны носить, а то они в юбках ходили», или приняться излагать взгляды на историю Фоменко и Насовского.

С появлением СК ни одна силовая структура не получает контроль над полным циклом репрессивной машины государства

На почве православия и патриотизма на самой вершине пирамиды российской власти сложился политический клуб, междусобойчик: Устинов, Сечин и примкнувший к ним Фрадков. В рамках этого единения успели даже пожениться сын генпрокурора Дмитрий и дочь Игоря Ивановича Сечина Инга. Ближний круг президента становился одной большой семьей. И вдруг, как гром средь ясного неба, отставка генпрокурора Устинова.

За что!? Он ведь был таким верным!

Байки о том, что Устинов чуть ли не правый переворот готовил, хоть и популярны, но бездоказательны. Как ни смешно, Путин сместил генпрокурора Устинова не потому, что ощущал от него угрозу, он действительно понял, что прокуратуру необходимо реформировать.

«Это хорошо, что Устинов верный, а был бы неверным, он бы от всех тут рожки и ножки оставил, — думал Путин. — Дело не в Устинове, а в системе».

В тот момент прокуратура сама возбуждало дело, сама расследовала, сама представляла обвинение в суде. ФСБ и МВД тоже имели собственное следствие и даже собственных оперативников, которых не было у прокуратуры, но без нее они обойтись не могли, а она без них — еще как. Более того, если дело возбуждалось против ментов или чекистов, следствие вела прокуратура, а если в центре расследования оказывался прокурор, то... дальнейшее зависело только от его начальства. Прокуратура стояла над всеми и не подчинялась никому.

Что такое система сдержек и противовесов в силовых структурах, Путин знал хорошо. К этому времени у него был опыт чистки ФСБ с помощью новосозданной спецслужбы ФСКН.

В первом приближении реформа выглядела так: нам нужно создать Следственный комитет, суперведомство, которое будет заниматься только следствием и глава которого будет подчиняться непосредственно президенту. ФСБ и МВД должны быть редуцированы до уровня оперативного сопровождения, а у прокуратуры останутся надзорные функции и право представлять обвинение в суде. Таким образом, ни одна силовая структура не получает контроль над полным циклом репрессивной машины государства. При создании СК сильно упирали на прогрессивный западный опыт, а сам комитет называли русским ФБР. Начать реформу решили с прокуратуры.

На практике дело выглядело так: Следственное управление Генеральной прокуратуры назвали Следственным комитетом. Выделили ему здание в Техническом переулке. На этом создание «ФБР» решили остановить. МВД и ФСБ остались при своем.

Бастрыкин так и не смог научиться каменнозадой солидности отечественного чиновника

Почему создали Следственный комитет, понятно: необходимо было ослабить прокуратуру как орган, нарушающий равновесие в мире спецслужб. Но зачем Следственный комитет вообще нужен, если и в системе МВД, и в системе ФСБ следственные функции сохранились?

На практике сферы влияния делятся так: ФСБ занимаются государственными проблемами (терроризм, госперевороты, мятежи и т. д.), МВД — разнообразной мелкокриминальной ерундой (кражи, грабежи, побои), а СК достались тяжкие и особо тяжкие преступления (убийства и изнасилования). 

Так выглядело сосуществование спецслужб до 2011 года. Потом на СК навесили еще и все дела, в которых фигурируют малолетние. Это особая примета президентства Медведева, при котором продвигали ювенальную юстицию и борьбу с педофилами.

Рядовые сотрудники СК считают, что этим комитет просто «закопали», теперь следователи вынуждены откладывать в сторону свои профильные «убои» и «износы» и заниматься какой-нибудь чепухой вроде косяка с анашой, владельцу которого нет 18.

В силовом блоке Следственный комитет, пожалуй, самая легковесная система: не имея собственных оперативников, ведомство зависит от МВД и ФСБ с одной стороны, и от прокуратуры, представляющей в суде работу следователей, — с другой.

Кстати, попутно разоблачу еще один миф — о какой-то непримиримой вражде между СК и материнской структурой, Генеральной прокуратурой. Разумеется, ведомства Александра Бастрыкина и Юрия Чайки не слишком любят друг друга, но в этом чересчур далеко не заходят, «до крови» дошло лишь однажды, когда Следственный комитет раскручивал так называемое «игорное дело». Тогда высокопоставленных сотрудников подмосковной прокуратуры обвинили в крышевании нелегальных казино. Однако дожать это дело Александр Бастрыкин не смог, не хватило аппаратного веса.

В общем, это была бы малоинтересная структура, если бы не ее руководитель.

Об Александре Бастрыкине существует забавный внутриведомственный анекдот: пришел Бастрыкин к президенту Путину и давай вспоминать студенческие годы, «а помнишь...», «а помнишь...» И Путин вроде действительно помнил однокашника, вроде был свой парень. А Бастрыкин всячески намекает, мол, и тогда был свой, и впредь таким же останусь.

Решил Путин поддержать однокашника.

Через месяц Бастрыкин вновь пришел к Путину, президент уже не столь оптимистичен.

— Саня, хотел я тебя пристроить и в «Газпром», и в «Роснефть», но тебя, оказывается, везде знают, и все говорят, не надо нам этого дурака, придется, видимо, под тебя целое новое ведомство создавать.

Но кто бы вспомнил о десятилетнем юбилее Следственного комитета, если бы его возглавляла не столь колоритная личность?

Уникальность Бастрыкина в том, что, несмотря на чины и огромный стаж государственной службы, он так и не смог научиться каменнозадой солидности отечественного чиновника. Вроде бы все у него как у людей: липовая диссертация, недвижимость в Чехии, безупречный послужной список, генеральские погоны, прямое подчинение президенту, то есть доступ к телу, ну не так, конечно, чтоб «дверь ногой открывать», но тем не менее.

Для отечественного чиновничества Бастрыкин немного анфан терибль, но на общем фоне он выглядит от этой инфантильности каким-то очень понятным, я бы сказал, даже человечным

И вот человек с таким положением самолично вывозит известного московского журналиста в лесок, на разборку, за то, что щелкопер что-то там накропал. Все в лучших традициях «лихих девяностых». 

Действительный тайный советник и особа, приближенная к императору, в глубине души мечтал быть крутым и авторитетным пацаном, которые к этому времени остались лишь в телесериалах. На дворе XXI век! Боже мой, у него же был шанс стать таким тогда, но он не стал. Почему? Да потому что хотеть быть и быть — не одно и то же. Зато теперь он генерал и может себе позволить.

Или сцепиться во дворе с мужиком, выгуливающим собаку, и махать у него перед носом пистолетом, это в генеральских-то чинах.

Да я просто не могу себе представить ситуацию, чтобы чиновник такого ранга мог вообще столкнуться с каким-то «левым» мужиком. А этот — на тебе, пожалуйста. 

Ко всему прочему мечтающий о «крутости» генерал оказался поэтом. Поэт он никакой, но сам факт.

Бывает и чиновник прихварывает графоманией, взять хотя бы главу МИД Лаврова или того же Улюкаева. Однако Бастрыкин не просто презентовал миру свою слабость. Для своих виршей он выдумал целого польского поэта Станислава Струневского, сочинил ему биографию, жил в интернете двойной жизнью, даже общался сам с собой, и за этим детским занятием, именуемым в психиатрии «синдром воображаемого друга», был пойман журналистами. 

До этого литературными мистификациями на вершине пирамиды власти баловался только Владислав Сурков, но там все было с соблюдением всех респектабельных правил этого жанра. «Околоноля» был солидно издан на бумаге, все критики написали взаправдашние рецензии, обсуждая не только авторство, но и книгу по существу. Одну из рецензий (отрицательную) автор написал под псевдонимом сам. Сурков не потерял в солидности и только укрепил свою репутацию творческой личности.

Бастрыкину же ничего, кроме журналистских издевок, его «вымышленный друг» не принес. Он решительно не способен вести себя как «взрослые люди».

Видимо, для отечественного чиновничества он немного анфан терибль, но на общем фоне он выглядит от этой инфантильности каким-то очень понятным, я бы сказал, даже человечным.

И безусловно, именно его личность — главная достопримечательность Следственного комитета.

Новости

Макаров рассказал, что 14 ноября 2016 года секретарь Ирина сообщила ему по служебному телефону, что нужно поехать в офис «Роснефти» вместе с Улюкаевым. Около 17 часов они приехали к офису, Улюкаева встретил глава «Роснефти» Игорь Сечин. Увидев водителя, Сечин сказал, что тому «лучше сесть в машину».

Спустя 15 минут водитель услышал, как открывается дверь багажника. «Я увидел, что Улюкаев подошел к машине и кладет портфель. Я его подхватил, помочь, правильно разместить. Поставил глубже в багажник. Установил портфель, закрыл багажник», — рассказал свидетель.

Водитель говорит, что Улюкаев принес кожаный портфель шириной около 40 сантиметров, который весил 14-15 килограммов, «может быть 20». После этого Улюкаев отошел, а водитель перекурил в боксе. Когда министр вернулся, в его руках была подарочная корзинка. «Подарочный набор. Вино там, колбаса», — описал водитель содержимое корзинки.

Когда водитель и Улюкаев собрались уезжать, охранник «Роснефти» попросил их подождать. Затем к машине подошли сотрудники ФСБ, они попросили их выйти из автомобиля, после чего «пошли следственные действия», рассказал Макаров.

Во время задержания Улюкаева сотрудники органов представились, однако Макаров не запомнил их имен и лиц, пишет РБК. «Нервное напряжение сказалось», — объяснил водитель. По его словам, сотрудники ФСБ снимали происходящее на видеокамеру.

Илья Макаров работал водителем Улюкаева с 2 июля 2013 года по 14 ноября 2016 года. Сейчас он продолжает работать водителем в Минэкономразвития.

5 сентября на заседании суда зачитали расшифровку записи беседы, состоявшейся между Улюкаевым и Сечиным в момент передачи взятки. Они неоднократно упоминали «корзиночку с колбасой», что, по мнению прокуроров, в завуалированной форме могло означать взятку. Адвокат Улюкаева Виктория Бурковская говорила, что министр был уверен, что Сечин передал ему корзины с фруктами и вином, а в сумке должны были лежать колбаски. Однако при задержании в портфеле нашли два миллиона долларов 100-долларовыми купюрами.

Государственное обвинение считает, что Улюкаев потребовал от главы «Роснефти» взятку в два миллиона долларов за то, что Минэкономразвития одобрило сделку «Роснефти» на покупку государственного пакета акций «Башнефти». Улюкаев вину не признает.

Мнения

Очень трудно писать о терактах, не концентрируясь на том, кто в них виноват, кто именно их организовывал и проводил. Хотя, с точки зрения жертв, это, наверное, не имеет никакого значения. Крушение империй — плата за исходный империализм. Россия прошла через эти крушения дважды — в 1917–1918 и в 1989–1991 годах. И в первом, и во втором случае следствием распада империй и образования новых государств стали межнациональные конфликты и войны. Привычным инструментом борьбы за власть тех или иных группировок, институтов и лиц, претендовавших на лидерство, были теракты.

По сравнению с первым распадом 1917–1918 годов Россия в конце века вышла из крушения Советского Союза «сухой из воды» (хотя это справедливо покажется кощунством тем, кто стал жертвой этого второго распада). Счет шел уже не на десятки миллионов, как в революцию и гражданскую войну, а «лишь» на сотни тысяч. Вызваны эти жертвы были, по мнению одних, недораспадом Советского Союза и желанием каких-то автономных территорий отделиться от новой России. По мнению других, подпитываемым извне стремлением незначительного меньшинства — новых национальных элит — провозгласить независимость, захватить власть и отойти от Российской Федерации, став во главе отколовшихся суверенных государств.

Тем не менее нельзя избавиться от ощущения, что эти конфликты имели еще и непосредственное отношение к борьбе кланов и институтов за власть в самой России. Не случайно две самые кровавые внутрироссийские войны конца ХХ века, если иметь в виду пределы Российской Федерации, сформированной в 1991 году, первая и вторая чеченские войны, предшествовали, соответственно, президентским выборам 1996 и 2000 годов. Удивительным образом, ни первому, ни второму президенту войны эти не помешали победить на выборах.

Как карточные домики складывались дома, до 22 сентября 1999 года, пока не случилась осечка в Рязани

Сегодня немногие помнят, что вступление российской армии в Грозный в 1994–1995 годах предзнаменовали незначительные (по нынешним кровавым временам) теракты в Москве. Но именно потому, что теракты 1994 года почти не запомнились и не остались в народной памяти, взрывы домов в сентябре 1999 года в России планировались как операция масштабная, как зрелище — в Москве и других городах — должное войти в российскую историю и стать началом новой эпохи: с кинохроникой, телевидением, интернетом и Ютьюбом. Раньше ничего подобного не было.

Как карточные домики складывались дома, до 22 сентября 1999 года, пока не случилась осечка в Рязани. В тот день закончилась волна терактов и началась война: 23 сентября российская авиация нанесла авиаудары по Грозному.

Сентябрьские взрывы 1999 года привели к инфляции в понятии «громкого теракта». До сентября 1999 года все жертвы терактов были «считаными», о всех потерях добросовестно докладывали новостные каналы. После 1999 года операции планировались только крупномасштабные. «Норд-Ост» в октябре 2002-го, Беслан в сентябре 2004-го — трагедии, не уступившие сентябрьским взрывам. Мелкие теракты не могли уже взбудоражить общество и заставить население требовать ответа на вопрос «кто виноват», причем ответ на этот вопрос становился все чаще неоднозначным.

Поисковая система Google на словосочетание «чеченский теракт сентябрь 1999» не дает ни одной публикации

Сентябрьские взрывы домов, прежде всего из-за рязянского эпизода, породили серьезное недоверие населения к официальной версии. По прошествии времени взрывы 1999 года «чеченским терактом» считало только российское правительство. Поисковая система Google на словосочетание «чеченский теракт сентябрь 1999» не дает ни одной публикации, хотя именно из-за этих взрывов российское правительство начало вторую чеченскую войну. Все последующие крупные теракты в России однозначными оказывались лишь в пункте о национальности самих террористов. Ответ же на вопрос, кто виноват в столь многочисленных жертвах, оказывался не очевидным и свидетельствовал о глубоком недоверии к правительству, не способному предотвратить массовую гибель собственных граждан.

Это недоверие составляет главный урок и итог сентябрьских взрывов 1999 года. Оно создает неимоверный дискомфорт населению, не всегда понимающему, кто именно и с какой целью совершает против него подрывы и возвращает нас все в тот же порочный круг, с которого я начал этот очерк: с точки зрения жертв, это, наверное, не имеет никакого значения; но то, что российские граждане, по крайней мере их часть, готовы подозревать в терактах собственное правительство или отдельные его звенья, ставит перед руководством государства задачу, как мне кажется, невыполнимую на нынешнем историческом этапе — восстановить доверие граждан России.

Новости

«Я — о махинациях с использованием государственных денег, а мне — о "сексуальной неудовлетворенности". У кого что болит?!», — сказала Поклонская в беседе с изданием.

Так Поклонская прокомментировала высказывание Жириновского, которое он сделал 6 сентября в эфире программы A-Team на радиостанции «Эхо Москвы». Когда ведущий спросил у лидера ЛДПР, «что происходит» с Поклонской, тот сказал: «Везде, где есть какие-то действия в искусстве, в политике, в творчестве, — везде есть сексуальная неудовлетворенность».

«Вот работает крепостной — он работал, там ничего нет. Рабочий, слесарь, стоит у станка, шахтер — там не может быть другой ориентации, руби уголек и руби уголек», — добавил Жириновский. Во время эфира он также назвал императора Николая II «слабым трусливым подкаблучником» и пообещал «поговорить» с Поклонской.

Отвечая на слова Жириновского о том, что сексуальная удовлетворенность и политика взаимосвязаны, Наталья Поклонская сказала, что на ее счет он «не угадал» и предложила Жириновскому обратить внимание на свое состояние. «Лучше подумайте, всем ли удовлетворены вы, позволяя себе скатываться до обсуждения своих коллег, используя такие выражения "ниже пояса"», — ответила она Жириновскому.

Поклонская добавила, что лидер ЛДПР начал нынешнюю осень с составления списка «слабых политиков», в который попал глава МИД России Сергей Лавров, отставки которого он потребовал, а теперь и «наш Святой Государь Николай II». «Затрудняюсь предположить, какие природные или иные факторы влияют на такое видение истории и текущей ситуации», — сказала депутат.

Наталья Поклонская отметила, что во времена Николая II «первый же русский офицер» вызвал бы Жириновского на дуэль, «потребовав сатисфакции» за оскорбление женщины и поведение, «недостойное уважающего себя мужчины».

Новости

«Бойтесь данайцев, дары приносящих. Бойтесь данайцев, приносящих колбайцев», — сказал Улюкаев, когда журналисты попросили его прокомментировать высказывание Сечина о деле бывшего министра. «Медуза» уточняет, что Улюкаев сказал о «колбайцах», отвечая на вопрос, ел ли он на завтрак колбасу. Телеканал «Дождь» сообщает, что Улюкаев ответил так на слова Игоря Сечина, при этом, по информации канала, экс-министра действительно спросили о колбасе на завтрак.

Вопрос о колбасе возник после того, как 5 сентября на заседании по делу Улюкаева зачитали расшифровку записи разговора, состоявшегося между министром и Игорем Сечиным в момент передачи взятки. Во время беседы они неоднократно упоминали «корзиночку с колбасой», которую Сечин передал Улюкаеву. Экс-министр считал, что в ней лежит колбаса, на деле же там находились два миллиона долларов.

Фраза «бойтесь данайцев, дары приносящих» символизирует троянского коня, которого принесли в дар жителям Трои.

Во время заседания 7 сентября Улюкаев сказал, что ограничен в комментировании слов Игоря Сечина. «Я ограничен в высказываниях, он — нет», — сказал Улюкаев.

Когда журналисты спросили у Улюкаева, почему он так сильно похудел, бывший глава Минэкономразвития процитировал Сергея Михалкова: «У меня стальные нервы или вовсе нервов нет». Улюкаев также рассказал, что сейчас читает книгу «Посторонний» Альбера Камю, пишет «Медиазона».

Игорь Сечин заявил 6 сентября, что Улюкаев совершил преступление, когда потребовал взятку от «Роснефти». «Находясь в должности министра, Улюкаев требовал незаконного вознаграждения. Сам определил его размер, сам приехал за ним, сам его руками забрал, погрузил в машину и сам уехал. В соответствии с уголовным кодексом России, это преступление, тут не о чем даже говорить», — сказал глава «Роснефти».

По версии обвинения, Улюкаев получил взятку в два миллиона долларов 100-долларовыми купюрами за то, что Минэкономразвития выдало положительную оценку на покупку «Роснефтью» государственного пакета акций «Башнефти». Улюкаев назвал возбужденное против него дело провокацией, организованной ФСБ и Сечиным. 

Новости

Минфин подготовил соответствующий пакет поправок в президентский указ от 2005 года, в котором прописан порядок командировок государственных служащих. Поправки опубликованы на портале проектов нормативных актов, сейчас они проходят общественное обсуждение.

Согласно указу президента, все чиновники, которые работают руководителями, могут претендовать на компенсацию за проживание в двухместных номерах категории «люкс». Остальным чиновникам государство возмещает расходы на однокомнатные номера «первой категории».

Только в администрации президента компенсации за жилье в двухместных люксах могут получить 30 человек, в правительстве — 28, в Госдуме — 17, в Совете Федерации — 15.

Минфин предлагает компенсировать расходы только 33 чиновникам из перечня, предложенного ведомства. Авторы предложения уверены, что это позволит сэкономить до 700 миллионов рублей бюджетных денег.

В список чиновников, которые смогут компенсировать проживание в люксах, войдут только высокопоставленные руководители. В президентской администрации такое право получат ее руководитель, его заместители, а также пресс-секретарь президента; в аппарате правительства — первый заместитель, заместитель, пресс-секретарь премьер-министра, руководитель его протокола и руководитель аппарата коллегии Военно-промышленной комиссии. В Госдуме и Совете Федерации останется трое чиновников, которые станут получать компенсацию, в Конституционном суде, в Счетной палате и ЦИК — по двое, в министерствах, в управделами президента и федеральных агентствах — по одному.

Общество

Алена. В ожидании гражданства

В Бишкеке фотограф Алена Лозовская всегда держала загранпаспорт в ящике комода. ID — аналог внутреннего паспорта — она потеряла на первом курсе вместе со студенческим билетом. Он понадобился ей лишь раз: хотела сдать кровь, а донорам обязательно нужно удостоверение личности.

Когда Алена поступила в Британскую высшую школу дизайна в Москве, о документах она особо не думала: «Я приехала с таким настроем — бумажки ничего не решают и никому не нужны». Не стала даже делать регистрацию: знакомые сказали, что никто ее не проверяет.

Государство не проявляло себя около года. А потом Алена увидела в новостях что-то про ужесточение режима для мигрантов: якобы в Москве найдено несколько тысяч тех, кто проживает незаконно, и им запрещен въезд в Россию (тех, кто уже выехал, обратно не пустят, а остальных могут выдворить из страны). Ради интереса она вбила свои данные на сайте ФМС — и обнаружила себя в списке. Через несколько недель начинались каникулы, билеты в Бишкек уже были куплены. Алена позвонила домой и сказала, что не приедет.

«Было ужасно страшно ходить в ФМС, вместо меня ходили мой парень и сестра», — говорит она. И добавляет: попался хороший инспектор, другой мог бы и депортировать. Этот же предложил предъявить как основание пребывания в России справку из «Британки» (хотя это частное образовательное учреждение, а по закону нужно государственное). Несколько недель беготни — и МВД сняло запрет.

Когда врач узнал, что Алена боялась и думала, что ей не положено, долго ругался: «У тебя есть права! И всем друзьям-гастарбайтерам о них расскажи!»

Вскоре Алена с молодым человеком решили пожениться. В ЗАГСе их ждал сюрприз. «Такой важный момент, вы пришли подавать заявление, а на твою справку просто плюют!» — вспоминает она. Оказывается, регистратор заподозрил фиктивный брак («Как это без торжественной части?») и буквально плюнул на печать в справке из Киргизии: расплывется или нет. Еще сверил дату со справки с календарем: «Вдруг это подделка и вам ее выписали выходным днем».

На гражданство Алена долго не подавала, хотя разрешение на временное пребывание (РВП) и вид на жительство (ВНЖ) получила достаточно легко. Но в прошлом году решила все-таки «добить его», как она выражается, чтобы не было проблем с медициной. Сейчас она может получить медицинскую помощь по месту регистрации, а пару лет назад, когда с документами еще было не все в порядке, боялась позвонить даже в скорую. Когда после ангины началось осложнение на почки, Алена все же позвонила в скорую. Врач удивился: почему не вызвала еще с ангиной? Когда он узнал, что Алена боялась и думала, что ей не положено, долго ругался: «У тебя есть права! И всем друзьям-гастарбайтерам о них расскажи!» Тогда ее бесплатно лечили три дня в стационаре.

Эпопея с гражданством заняла больше полугода — и пока ни к чему не привела. Про ФМС в деревне Сахарово наслышаны все друзья мигрантов: чтобы туда приехать, нужно рано утром оказаться на метро «Аннино», втиснуться в набитый автобус и больше часа ехать до места. Этот путь Алена проделала раз десять — то за талоном на запись, то подавать документы, то снова за талоном. Три раза дошла до инспекторов — и от каждого получила отказ.

Инспектор первый — женщина среднего возраста. Остановилась на свидетельстве о рождении: «Город Фрунзе. А что это за город? Нужна справка». Алена заикнулась о том, что это общеизвестный факт, но получила ответ: «Не умничайте, есть такое правило». Справку в отделе картографии библиотеки имени В. И. Ленина предложили делать месяц. В Бишкеке, бывшем Фрунзе, друзья справились за три дня.

Инспектор припечатал: «Я такое не приму. В нашей стране нельзя так себя вести, нужно быть как все»

Инспектор второй — строгий лысый мужчина за сорок. «Это че за выпендреж? Ты че, особенная какая-то?» — вопрошал он, листая красивое заявление на плотной бумаге формата А3 (вместо скрепленных степлером листов А4). Матовую фотографию он счел недостаточно матовой. Когда Алена спросила, где все это прописано, инспектор нашел ошибки в заявлении и припечатал: «Я такое не приму. В нашей стране нельзя так себя вести, нужно быть как все». Алена распечатала все на тонкой бумаге, скрепила степлером, сделала в кабинке новую фотографию и исправила все ошибки.

Инспектор третий — приятный молодой человек. Все проверил, всем доволен. А потом сообщил, что у мужа должна быть прописка. Он тоже из Бишкека, гражданство получил давно, и для этого прописывался у дальней родственницы в другом городе, но после получения паспорта сразу выписался и теперь живет с регистрацией. «Ну как он сделает прописку, у нас же жилье в ипотеку — оно только строится», — не понимает Алена. С жильем уже и так была проблема: банк, в котором ребята брали ипотеку, кредиты иностранным гражданам не дает. Поэтому Алене пришлось заверять у нотариуса заявление, что на собственность она не претендует, хотя платят ипотеку, конечно, вдвоем. И вот просят прописку. Друзей, которые и так помогают с регистрацией, напрягать неудобно, а делать по-серому — ненадежно и дорого: 40 000 рублей.

Последний год Алена изучает историю своей семьи. Ее прадедов во время Столыпинской аграрной реформы переселили из Украины в Сибирь. Потом началось раскулачивание, и они попали в Центральную Азию — то ли их туда отправили, то ли бежали сами. Только пришли в себя, как началась война. «Я не понимаю. У меня все прадеды погибли на войне. Их раскулачили, бедных. И странно, что я теперь не могу получить гражданство своей исторической родины», — говорит она. И перечисляет, сбиваясь на казенный язык: «Я плачу налоги, у меня достойная зарплата, высшее образование, муж гражданин России детородного возраста. Демографически я полезна этой стране, у меня славянская внешность, что вас останавливает? Бумажки?»

Никита. Как можно меньше государства

У Никиты Сокова был выбор между Голландией, Францией и Россией, но поступать в университет он, уроженец Харькова, все же решил здесь. «Я в универе вообще не запаривался и не представлял, через что мне придется пройти», — смеется он, вспоминая свою учебу в качестве иностранного студента. Там, в РЭУ имени Г. В. Плеханова, все было просто и оперативно — регистрацию делали на территории общежития, помогали оформить все документы.

Да, в каких-то конкурсах нельзя было участвовать (везде прописано — для граждан РФ), а в банке напутали с именем на карточке (оно не совпадало с украинским загранпаспортом, где имя Никита не транслитерируют, а переводят как Mykyta), но решить эти проблемы удалось без особой нервотрепки.

«Главный головняк начался, когда я получил РВП. Приехал подавать на вид на жительство и узнал, что все переехали в Сахарово», — вспоминает Никита.  

Тогда в Сахарово царил хаос. Приехав на автобусе к открытию, мигранты легкой трусцой бежали к зданиям, чтобы выстроиться в ряды. Талонов не было, поэтому брали тех, кто попал в первые два-три ряда. Первый раз Никита по незнанию приехал днем и развернулся домой: ему объяснили, что смысла ждать нет.

Без опыта в первый раз устроиться очень тяжело. Скорее всего, выбор падет на такого же человека, которого нужно учить с нуля, но с гражданством

Параллельно с квестом в Сахарово Никита устраивался на работу. Несколько раз он уже общался с работодателями, проходил собеседования, а потом в компании узнавали про его украинское гражданство и брали паузу — оценить, сколько это будет стоить и насколько будет выгодно. «Без опыта в первый раз устроиться очень тяжело. Скорее всего, выбор падет на такого же человека, которого нужно учить с нуля, но с гражданством», — поясняет Никита. У него получилось заинтересовать крупное рекламное агентство, но в процессе оформления неожиданно появилось препятствие.

В миграционной карте Никиты — это документ, который выдают при въезде в Россию на таможне, — у него была указана цель визита как «частный». Чтобы не пришло письмо счастья от ФМС, в рекламном агентстве рекомендовали поменять отметку. Делать нечего, Никита привычно пошел в районное отделение ФМС, а там пожали плечами: ничего сделать не можем, надо выехать из страны и въехать снова. Раньше было можно менять отметку, а теперь нельзя.

Никита выкрутился относительно легко: были деньги, была шенгенская виза, и он устроил себе вылазку в Австрию. «Если бы этого не было, не знаю, что бы делал», — признаёт он. Нужную отметку в миграционной карте он получил, правда, процесс оформления на работу со всеми перипетиями занял около двух месяцев.

Задержки и проволочки — главная причина, по которой Никита все же собирается получить российское гражданство. Так будет спокойнее и комфортнее, не надо будет переживать и бегать в ФМС — подтверждать, что он учится, работает, живет. Правда, этот шаг Никита откладывает на несколько лет: «Очень много энергии и сил нужно на финальный этап. Я хочу отдохнуть и запастись терпением».

Вообще, если даже сначала что-то не получается, это всегда решается после общения и объяснений, проверки документов

Терпения ему не занимать. Например, разрешение на то, чтобы пользоваться каршерингом, пришлось ждать почти год: с РВП его регистрировать не хотели, требовали ВНЖ.  

«Вообще, если даже сначала что-то не получается, это всегда решается после общения и объяснений, проверки документов. Не было таких ситуацией, где я не смог бы договориться или воспользоваться услугой по-другому», — делится Никита. С некоторыми сервисами он предпочитает пользоваться обходными путями: например, опасаясь проблем на таможне, одежду и другие товары из-за рубежа Никита заказывает вместе с девушкой на ее имя (некоторые службы доставки требуют паспортные данные). В поликлинику он ходит частную.

— Твой секрет — поменьше сталкиваться с государством?

— Ха. Ну да, можно и так сказать.

Никита говорит, что люди нигде не защищены до конца — и особенно на постсоветском пространстве. Возможно, если худшие сценарии развития отношений России и мира воплотятся, с украинским паспортом ему было бы проще устроить свою жизнь за рубежом, признаёт он. Но пока не рассматривает эту возможность всерьез: «Я решил жить в России. У большинства моих друзей и родственников гражданство России есть».

Даже на таможне или стойке регистрации в аэропортах ID разглядывали недоверчиво, с двух сторон

Максим. В зоне комфорта

Мы приехали взять машину напрокат, оформив заявку через сервис-агрегатор. Как это обычно устроено: называешь номер брони, показываешь документы, получаешь ключи и инструкции, уезжаешь. Уже темнело, мы ехали смотреть на летний звездопад, и время поджимало.

Но работник проката не знал, что у моего парня казахстанское гражданство. Он долго крутил в руках права и ID на имя Максима Давыденко и несколько раз уходил в подсобку — видимо, советовался со службой безопасности. Наконец, вздохнув, он все же дал ключи, взяв ответственность на себя. Когда мы пытались взять машину у этой же службы снова, нам отказали, хотя положительный опыт уже был.

Максим рассказал, что его ID вообще редко где воспринимают как документ: «Они видят карточку и автоматом говорят: “Это не пойдет, нужен паспорт!”» Особенно часто такое происходило на почте. Даже на таможне или стойке регистрации в аэропортах ID разглядывали недоверчиво, с двух сторон. Проводники в поездах сначала тоже удивлялись, но потом привыкли.

Год назад Максим получил загранпаспорт и во всех случаях стал показывать синюю книжицу, хотя удостоверение носить с собой было проще.

Купить медицинскую страховку в одной из крупных сетей салонов связи по всем правилам невозможно — программа не дает оформить ее без серии паспорта

Когда мы только познакомились, я предложила Максиму завести карточку модного продвинутого банка. Оказалось, он уже пробовал — и на этапе оформления документов ему отказали: якобы истек срок действия миграционной карты.

Через месяц я узнала, что коллеге с тем же набором документов банковскую карту выдали. Возмутившись, Максим стал выяснять, почему тогда ему отказали. В банке тактично выспросили данные коллеги, пообещали не устраивать ему проблем, а потом аннулировали счет. Чем объяснили? Ошибка сотрудника, выдавшего карту.

Кстати, с каршерингом в итоге удалось договориться и без РВП или ВНЖ. Хотя переписка и заняла пару месяцев, а представители сервисов требовали прислать дополнительные документы вроде трудового договора. Договориться можно почти всегда. Только не всегда хватает терпения.

Каждый раз, когда Максим сталкивается с подобной проблемой, он ужасно раздражается (хотя я, кажется, больше). Например, купить медицинскую страховку в одной из крупных сетей салонов связи по всем правилам невозможно — программа не дает оформить ее без серии паспорта. Нельзя поставить ни пробел, ни дефис, ни нули. А серии у многих заграничных документов просто нет. В итоге мы перенесли из номера паспорта букву N, хотя это никакая не серия, а всего лишь пометка о типе паспорта (национальный).  

Даже в самой лучшей системе происходит сбой, когда она сталкивается с чем-то нестандартным, — к такому выводу мы пришли за полтора года жизни Максима в России

«Дизайнеры и разработчики не представляют, что у людей в документе может не быть отчества. Это обязательный пункт везде. И программа не дает дальше заполнять без него», — жалуется Максим на разные сервисы, и государственные, и частные. Отчество у него есть, но в паспорте оно не прописано, и если указать его, то потом могут придраться.

Даже в самой лучшей системе происходит сбой, когда она сталкивается с чем-то нестандартным, — к такому выводу мы пришли за полтора года жизни Максима в России. И разбираться с этим сбоем людям по ту сторону стойки часто просто лень. «Если обычные российские граждане — люди второго сорта, то приезжие — люди третьего сорта», — формулирует Максим. Когда мы искали квартиру, ему при разговоре с арендодателями всегда приходилось добавлять: «Я гражданин Казахстана, но моя девушка из России, москвичка».

Несколько раз после проблемных ситуаций я говорила: собери документы, сходи в ФМС, получи гражданство. Но Максим в Сахарово упорно не собирается. «Если бы в начале я знал, что будет столько проблем, то продумал бы свои шаги и, может быть, попробовал получить гражданство. Но сейчас я вышел на плато. У меня есть необходимое количество сервисов, банков, услуг. Единственный плюс российского гражданства — я смогу находиться в России безвыездно, даже если у меня не будет работы. Но плюс не настолько весомый». Иногда он сетует: тогда придется отказаться от казахстанского гражданства (в случае России и Казахстана двойное гражданство невозможно). А иногда шутит: не буду им сдаваться.

Но все дело в масштабе и количестве неудобств — пока их не так много, но когда-то их число и размер могут дойти до критической точки.

События проекта

Фильм о развитии научно-инженерного искусства «Мечтай о большем: свой мир строим сами» откроет серию образовательных программ, которые проходят в кинотеатре «Киносфера IMAX» по выходным. Величайшие мировые сооружения, показанные в фильме, предстанут перед зрителями в 3D на экране высотой с семиэтажный дом, а лауреат премии «Оскар» Джеф Бриджес, озвучивающий картину, расскажет о том, как фантазии инженеров изменили окружающий мир.

Развлекательный и визуально яркий проект режиссера Грега Макгилливрея включает в себя реальные истории талантливых людей, посвятивших жизнь строительному искусству. Фильм будет интересен любой аудитории, но в первую очередь должен увлечь детей. «Вот бы они загорелись идеей и подумали: “Эй, и я бы хотел однажды создать классного подводного робота, здание будущего или мост, которые изменили бы жизнь людей”», — говорит автор картины.

Перед началом просмотра для детей пройдет мастер-классы по сборке мостов, башен и других объектов, чтобы каждый смог попробовать свои силы в строительстве.

16 сентября

Киносфера IMAX. ТЦ «Капитолий». Правобережная ул., д. 16

Начало в 15.00

Хочу пойти

Новости

Антигуа и Барбуда

На острове Барбуда, по которому ураган «Ирма» ударил первым, без крова остались 60 процентов населения, это примерно 1,4 тысячи человек. По словам премьер-министра Антигуа и Барбуда Гастона Брауна, остров разрушен на 90 процентов. Жертвой шторма стал двухлетний ребенок. На острове разрушены критически важные объекты, в том числе дороги и системы коммуникаций. На их восстановление уйдет несколько месяцев или лет.

Часть жителей Барбуда эвакуируют на остров Антигуа, который пострадал меньше. Ожидается, что в выходные, 9-10 сентября, по островному государству ударит ураган «Хосе».

First images emerging out of #Barbuda pic.twitter.com/fvrADaqsqp

— NortheastWeatherWx (@NEWeatherWx) 6 сентября 2017 г.

Images show Irma damage in Barbuda; officials say destruction could be "upwards of 90%" https://t.co/5WpCIuCk4d https://t.co/GBjTj9ZeXz

— CNN (@CNN) 6 сентября 2017 г.

Ангилья

На самоуправляемой заморской территории Великобритании повреждены и разрушены дома, полицейские участки, больницы, школы, дома для инвалидов и престарелых, а также пожарная станция. Один человек погиб во время урагана. Крупные курорты на острове выдержали натиск стихии. При этом аэропорт и два порта остаются закрытыми.

Сент-Китс и Невис

Ураган «Ирма» «пощадил» островное государство Сент-Китс и Невис, сообщил премьер-министр Тимоти Харрис, однако, по его словам, стихия нанесла «значительный ущерб» имуществу и инфраструктуре.

Сен-Мартен и Сен-Бартелеми

Французская часть острова Сен-Мартен (вторая часть принадлежит Нидерландам) разрушена на 95 процентов. По меньшей мере шесть человек погибли. Нидерланды отправили на свою часть острова морских пехотинцев — территория также значительно пострадала, однако о погибших пока не сообщалось.

Сенатор Мишель Маграс с Сен-Бартелеми заявил, что остров пережил катастрофу. «Я в шоке от чудовища, которое охватило нас. Остров опустошен. Это апокалипсис. Много урона, многие дома уничтожены», — сказал он.

#hurricaneirma2017 #StMaarten more aftermath footage pic.twitter.com/XRLP8vOSkU

— eze (@internetofzings) 6 сентября 2017 г.

Saint-Martin se trouve dans l’œil de l'ouragan #Irma. Vidéo à Philipsburg témoignant de submersions majeures. (https://t.co/WSEgG8UiNG) pic.twitter.com/LUnmeeOYJH

— Météo Express (@MeteoExpress) 6 сентября 2017 г.

Via Jonathan Falwell on St Martin: No power, no water, everything destroyed. Buildings gone. Please pray as this island is decimated. #Irma. pic.twitter.com/Gu5iwgUX4P

— Ed Piotrowski (@EdPiotrowski) 7 сентября 2017 г.

Виргинские Острова

Серьезные повреждения получили Британские Виргинские острова, где пострадали особо важные объекты, а также жилые дома, предприятия и супермаркеты. На Виргинских островах США повреждения получили здания, а земля полностью лишилась растительности. Президент США Дональд Трамп объявил на этой территории чрезвычайное положение.

Image of destruction sent from Paraquita Bay, British Virgin Islands following #Irma2017 #IrmaHurricane #Irma @TheWeatherNetUS pic.twitter.com/1HyvZVlM0u

— Weather Network UK (@TheWeatherNetUK) 6 сентября 2017 г.

Пуэрто-Рико

На Пуэрто-Рико ураган оставил большинство населения без света и тысячи людей без воды. Ураган «Ирма» стал наиболее серьезным после урагана, который поразил остров в 1928 году. Тогда погибли более 2,7 тысячи человек в Пуэрто-Рико, Гваделупе и Флориде.

#Irma In Puerto Rico Wednesday Afternoon pic.twitter.com/R44TnGOUBp

— NortheastWeatherWx (@NEWeatherWx) 7 сентября 2017 г.

Куда дальше?

Ураган «Ирма» должен пройти к северу от Доминиканской Республики и Гаити, направляясь в четверг, 7 сентября, в сторону британской заморской территории Теркс и Кайкос и южной части Багамских островов.

В пятницу, 8 сентября «Ирма» может ударить по Флориде. Американские власти объявили об эвакуации жителей Майами и Майами-Бич, они должны покинуть свои дома 7 сентября.

Фото/facebook.com

Кирилл... Ты еще никогда не встречал так свой день рождения: взаперти, без связи, без друзей, имея возможность два часа в сутки (с охраной?) выйти на воздух, возможность, брошенную тебе и всем нам как подачку. Более семидесяти человек — цвет нашей творческой интеллигенции, лучшее, что есть в нашем театре и кино, — поручились за тебя. И что? А ничего. Им снова дали понять, что они как не решали ничего в своей стране, так и не решают.

Кому-то что-то разрешают, пока. Но не тебе, конечно, — художнику, который ничего и никого не боится и работает с неистовой энергией и страстью, который создал новый европейский театр на руинах старого в центре Москвы, который объединил замечательную молодежь, умную, творческую, креативную.  Да, это они вышли 12 июня с мирными протестами на улицы Москвы — и никто никогда не докажет мне, что твое дело чисто экономическое, а не политическое. Ты учил думать, анализировать, осмыслять  отечественную историю (один только  перформанс «Похороны Сталина» чего стоил!) — а сегодня это уже политика. И неважно, что и экономическая составляющая предъявленных тебе обвинений высосана из пальца, разваливается на глазах, главное — это мучить, тянуть, поместить тебя в вакуум и уничтожить как творческую личность. Потому что именно для тебя невозможность работы — это уже не жизнь.

А мы? Что теперь делать нам? Вспоминать собственное бессилие и отчаяние, когда из страны изгнали Любимова, а потом еще иезуитски втянули в эту историю нашего кумира Эфроса? Убрав двоих одним махом и сократив Эфросу жизнь. Перечитывать путешествие из Ленинграда в Москву Мейерхольда, зная, чем все кончилось, и выслушивать поучения: ах, это некорректное сравнение, сейчас другие времена.

Другие? Взять человека, который ни от кого не прятался,  в момент съемок фильма и девять часов везти его в Москву? Посадить в Басманном суде его в клетку? Отказать даже во встрече с духовником? Интересно, если бы его духовник был православным, а не буддистом, разрешили бы или нет?

Расчет на то, что все устанут возмущаться. Театры открывают сезоны — многие начинают со слов поддержки тебе, спасибо им, грядут интересные премьеры, жизнь продолжается, в ней много страшного, одни северокорейские ракеты чего стоят. 4 сентября на суде было уже меньше людей, чем в Басманном. Сидит же Олег Сенцов и сидит — а уж как все, весь мир, возмущались. И больше всего на свете я боюсь, что эти их расчеты оправдаются.

Есть еще одно. Даже в театральной среде вдруг зазвучали голоса: вы делаете на этой истории себе пиар. Пусть во всем разберется следствие. Ну, во-первых, искренне желаю  тем, кто так говорит, под каток этого молоха самим не попасть. А во-вторых, кто пиарится?! Актеры и просто зрители, которые шесть часов стояли в Басманном в невыносимой давке и духоте просто потому, что не могли туда не пойти? Ксения Ларина (ей за освещение этого дела огромная благодарность) и другие журналисты и критики, которые вместо рецензий теперь пишут репортажи из суда — и в разных странах этих репортажей ждут как чего-то самого важного? Потому что человек так устроен: он физически не может мириться с несправедливостью. Иначе он и не человек уже.

Кирилл, тебя утешают, и правильно, что все это пройдет как страшный сон и все будет хорошо. Но ничего бесследно не проходит. Что будет с тем прекрасным театром, который ты со своей командой построил? Что творится сейчас у тебя в душе, когда вместо выпуска спектаклей в Москве и Штутгартской опере ты читаешь материалы своего дела? Твои прекрасные поручители объясняют в суде, что театры не создают, чтобы что-то украсть, это как запускать ракету в космос, чтобы от нее прикурить, как кто-то метко выразился, но кто их слушает?

Впрочем, одно событие все же произошло. Мы теперь все твои поручители. Власть, сама того не подозревая, создала новую партию — поручителей Кирилла Серебренникова. Мы все ручаемся за то, что ты большой художник и честный человек. И мы будем бороться за тебя, потому что сегодня это уже означает бороться за свободу творчества как таковую.

Когда тебя последний раз увозили из зала суда, Лена Коренева вдруг, минуя охранников, бросилась тебе на шею. Как бы нам всем хотелось тебя обнять. С днем рождения, дорогой. Мы тебя очень любим.