Новости

«В связи с прохождением атмосферного фронта, в ближайшие один-три часа с сохранением до 22 часов 6 сентября местами в Московской области и Москве ожидается дождь, местами сильный, гроза, при грозе усиление ветра 12-17 метров в секунду», — рассказали в ГУ МЧС по Москве.

В МЧС предупредили, что из-за непогоды возможно увеличение числа дорожно-транспортных происшествий, промыв грунта, повреждение линий электропередач. Представители ведомства призвали москвичей обходить рекламные щиты и шаткие строения, переждать непогоду в капитальных зданиях, оставаться вдали от деревьев, не купаться и не рыбачить.

Новости

Мосгорсуд отменил решение Пресненского суда Москвы, вынесенного по иску бортпроводницы «Аэрофлота» Евгении Магуриной. В новом решении суд постановил признать, что подпункт 7.1 требований «Аэрофлота» о физических данных сотрудников экипажа не подлежит применению.

Этот пункт правил «Аэрофлота» предписывает, что к работе стюардессами в компании допускают женщин, размер одежды которых не превышал 48-й. Согласно этому пункту, до международных рейсов допускаются только молодые и худые стюардессы.

В своем иске стюардесса Евгения Магурина говорила, что «Аэрофлот» снизил размер надбавки к ее заработной плате, в том числе из-за того, что она носит одежду 52-го размера. Женщина требовала признать факт дискриминации, вернуть надбавку и выплатить компенсацию в 500 тысяч рублей за моральный вред, уточняет РАПСИ.

Суд частично удовлетворил требования стюардессы. В пользу истицы с «Аэрофлота» взыщут задолженность по выплате надбавки в размере 17 тысяч рублей, еще 5 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда и 1,2 тысячи рублей государственной пошлины в доход городского бюджета.

В апреле 2017 года Тушинский районный суд Москвы отклонил аналогичный иск бортпроводницы Ирины Иерусалимской к «Аэрофлоту». Иерусалимская и Магурина заявили, что из-за их внешности их перевели на внутренние рейсы, которые отправляются ночью или рано утром, из-за чего у них упала зарплата. В компании ответили, что Магурина и бортпроводницы старше 40 лет продолжают летать за рубеж, и опровергли наличие дискриминации по внешним данным, возрасту, гендеру, политическим и религиозным взглядам.

Новости

Максим Яковенко до новой должности работал заместителем главы Росгидромета. Он родился в 1967 году в Обнинске Калужской области и окончил Московский авиационный институт по специальности «ракетостроение» и Высшую школу экономики по специальности «магистр экономики».

С 1984 по 1999 год Яковенко работал в негосударственных организациях, а в 1999 году стал советником заместителя председателя правительства России Виктора Христенко. В 2001 году он занял должность заместителя министра природных ресурсов страны, в 2003 году — начальника департамента государственных финансов аппарата правительства, в 2004 году — заместителя руководителя Росгидромета.

Предыдущего главу Росгидромета Александра Фролова освободили от должности из-за достижения предельного возраста пребывания на государственной гражданской службе. Фролов родился в 1952 году в селе Нивное Брянской области и окончил географический факультет МГУ. В Росгидромете (под разными названиями) он работал с 1979 года, а руководил им с 2009 года. 

Колонки

Пока в российском обществе шли затяжные дискуссии относительно правомочности аннексии чужих земель и возможности развиваться, несмотря на положение страны-изгоя, Россия без лишнего шума установила новый рекорд: по итогам 2016 года в руках долларовых миллионеров (по разным данным, их в России до 132 000 человек) оказалось 62% национального благосостояния. Такой результат и очевидный тренд (индекс Джини в России вырос на 10% с начала века) заставляет задуматься о причинах ошеломляющего уровня неравенства в России. Те, у кого кругозор пошире, вспоминают, что похожий уровень неравенства был свойственен России и раньше — и 100 и более лет назад; впрочем, так же легко убедиться, что в мире было множество стран, где неравенство было сравнимо по масштабам и даже больше, чем сегодня в России.

В экономической программе Фонда Карнеги 2017–2018 сезон «объявлен» годом неравенства. Мы будем исследовать феномен роста расслоения и исчезновения среднего класса в экономиках разных стран и в России и пытаться искать закономерности и способы предотвращения этого губительного для развития страны процесса. Мы выпустим много работ, весной проведем конференцию и, уверен, получим много важных результатов. Но перед тем, как окончательно погрузиться в проблему, вооружившись методами экономического анализа и математической статистики, мне хочется посмотреть на нее совершенно с другой стороны — с точки зрения теории игр. Ведь понятно, что когда в обществе менее чем 0,1% преуспевает за счет 99,9%, это не может происходить лишь потому, что меньшинству везет или оно «играет» значительно лучше остальных. Есть что-то, что не дает большинству использовать сколько-нибудь успешные стратегии; какой-то тормоз, который заставляет большинство делать выбор в пользу такого неравенства. И, пока я пишу не для Карнеги и могу позволить себе элемент публицистики (и даже спекуляции), мне хочется высказать псевдонаучную гипотезу и проиллюстрировать ее детской задачкой из все той же теории игр.

Задача эта — «о пяти пиратах» — общеизвестна.

Представьте себе команду, состоящую из пяти пиратов. Условно назовем их (1) «капитан»; (2) «помощник»; (3) «боцман»; (4) «рулевой»; (5) «матрос». Пираты находят клад в 100 монет. Этот клад надо распределить, и распределение должен предложить естественно капитан. Если половина команды или более с планом распределения согласна, то оно происходит по плану и капитан сохраняет свой пост. Если же больше половины против, то капитан свергается (и выбрасывается за борт) и право распределять переходит к помощнику, ставшему капитаном — с теми же условиями: если план нравится половине и более из оставшихся, новый капитан остается у власти, план принимается. Если нет — и этот капитан отправляется «в расход», и уже «боцман» занимается распределением — и так далее, до конца.

Предположим, что каждый пират рационально хочет максимизировать свою долю от клада; при этом, поскольку пираты злобны по натуре, если пират получает одинаковую долю и при его согласии на предложенный план, и при его несогласии, он будет голосовать за отклонение плана.   

Вопрос в задаче — какой план должен предлагать капитан, чтобы сохранить свою власть, с учетом того, конечно, что все пираты в состоянии просчитать последствия своих решений.

Дело не в том, кто у власти, а в том, какой механизм распределения используется

На первый взгляд капитану придется серьезно поделиться кладом, иначе его свергнут. Но не торопитесь. Начнем с конца. Матрос (пятый в очереди) понимает, что если он останется один на один с «рулевым», то вообще ничего не получит: из двух пиратов один уже представляет собой половину и сам рулевой проголосует за свой план, который будет, конечно, «все мне, ничего матросу» или (0; 0; 0; 100; 0). Позиция числа здесь отвечает номеру пирата в очереди к власти, первые три уже устранены, так что там нули. Поэтому матрос будет голосовать «за» любой план третьего пирата (боцмана), по которому ему дают хотя бы одну монету. Это значит, что, если остались три пирата, то «боцману» достаточно отдать одну монету матросу, чтобы получить его поддержку, и вариант (0; 0; 99; 0; 1) очевидно пройдет (двумя голосами против одного — «рулевого»). Как видим, четвертый пират (рулевой) должен понимать, что ему, в случае если второй пират (помощник) устранен, ничего не светит: боцман и матрос все заберут. Поэтому даже за одну монету рулевой будет голосовать за план помощника. Помощнику этого будет достаточно (он наберет 50%, капитана уже нет), поэтому его план, который пройдет, выглядит как (0; 99; 0; 1; 0). Соответственно, устранение капитана приводит к тому, что третий и пятый пираты («боцман» и «матрос») не получают вообще ничего — пришедший к власти помощник забирает 99%, отдает 1% рулевому и командует дальше припеваючи. Поэтому боцман и матрос готовы за одну монету каждый поддержать капитана с его планом распределения. Вот и ответ: план (98; 0; 1; 0; 1), по которому капитан забирает 98 монет из 100, является устойчивым и позволяет капитану сохранять свою власть. На самом деле это понимают и пираты №2 и №4, поэтому любой пират кроме капитана будет поддерживать капитана за 1 монету, а капитан выберет сам, кому ее давать — то есть пираты еще будут соревноваться в верноподданничестве, чтобы оказаться награжденными всего одной монетой.

Этот удивительный ответ (не правда ли, странно, что четыре пирата не в состоянии ничего сделать, чтобы капитан не оставил себе 98% добычи, при этом половина вообще ничего не получает) надо запомнить. На первый взгляд причина такой несправедливости в том, что пираты не умеют строить альянсы (они — каждый за себя). Но и это не совсем так.

Пусть пираты могут создавать альянсы. Правила, правда, будут пиратскими: (1) любые пираты могут договориться о распределении поровну всего, что им достанется; (2) эта договоренность незамедлительно становится известна всем остальным пиратам; (3) договорившиеся пираты соблюдают договоренность, пока это выгодно всем договорившимся пиратам — тот пират, которому становится невыгодно, в одностороннем порядке нарушает договор.

Казалось бы, альянс четвертого и пятого пиратов должен давать им преимущество. Однако боцман, понимая это (оставшись втроем с ними, он очевидно будет выброшен за борт или вынужден будет подкупить одного из пиратов, дав ему 51 монету, а себе оставив 49), согласится на план помощника, если помощник даст боцману 50 монет. Помощник, таким образом, должен просить у капитана 51 монету (у него, как сказано выше, есть вариант получить 50, свергнув власть капитана), да и боцман будет просить 51 монету — оба они таким образом капитану не интересны и ничего не получат. Но вот рулевой и матрос не получат ничего как раз в случае, если капитан свергнут (помощник и боцман поделят 100 монет поровну). А это значит, что у рулевого и матроса незавидный выбор — либо просить по 1 монете у капитана, либо лишиться всего, несмотря на свой альянс. В итоге на долю капитана альянс вообще не влияет — он лишь позволяет рулевому забрать монету у боцмана. Поскольку матросу от этого альянса не становится лучше, альянс этот вряд ли вообще может состояться.

Легко увидеть, что альянс третьего и четвертого пиратов приводит к такому же результату. При свержении капитана они не получают ничего, поэтому они поддержат капитана, получив от него по 1 монете (98; 0; 1; 1; 0). Поскольку третий пират не увеличивает своего дохода по сравнению с вариантом без альянсов, он может пойти на него только в страхе, что четвертый пират вступит в альянс с пятым. Но есть же еще вариант альянса третьего и пятого пиратов (кстати, с тем же результатом — члены альянса получают по единице от капитана). Поэтому, если у пиратов есть время для обсуждения, третий, четвертый и пятый пират будут мучительно пытаться попасть в альянс, исключив из него «не себя». Кому повезет — никто не знает, но факт остается фактом: пираты «нижнего уровня» будут бороться за альянс друг с другом, только чтобы гарантировать себе ту же 1 монету, что и в случае без альянсов. То есть пиратам все равно — заигрывать с капитаном или искать альянса друг с другом, эффект одинаковый.

Переложение задачи на современное общество дает неожиданные аналогии. Давайте вместо пиратов представим себе различные страты общества: узкий круг людей у власти вместо капитана, круг претендентов на власть вместо помощника, вместо боцмана, рулевого и матроса — соответствующие по «расстоянию» до власти классы. Задача естественно описывает автократическое общество с централизованным источником благосостояния (например, ресурсозависимое), в котором страты не доверяют друг другу, а вопрос власти решается большинством. Это общество большим количеством экспертов считается демократичным (ведь, кто власть, решает большинство), но, как видим, на практике его стабильное состояние предполагает крайнюю степень неравенства. Приход к власти «претендентов» (своего рода переворот, смена элиты на самом верху), согласно задаче, только усиливает неравенство. Интуитивно осознавая это, общество в подобных «псевдодемократиях» не любит борющуюся за власть оппозицию, а оппозиция-претенденты, понимая свои шансы, готовы сотрудничать с властью «за 1 монету». 

Одной изпричин вопиющего неравенства в ресурсозависимых обществах является неспособность формировать устойчивые договоренности в обществе

Вывод неутешительный: если в системе не заложен жесткий механизм распределения монет, не зависящий от капитана (аналог институтов в развитом обществе), то, пока монеты находятся, власть достаточно крепка, даже если забирает себе почти всё. Вывод второй: нет большого смысла эту власть менять. Дело не в том, кто у власти, а в том, какой механизм распределения используется. 

Вместе с тем нельзя не заметить, что ключевым условием задачи является неспособность пиратов придерживаться ранее достигнутой договоренности (или занятой позиции) в случае, если изменение обстоятельств делает ее невыгодной. Вернее, мы ничего не знаем об этой их способности или неспособности. Проблема на самом деле в том, что никто из пиратов не верит, что другие пираты обладают такой способностью (и поэтому каждый из них действует, как если бы все остальные пираты не собирались держать слово).

Если бы пираты верили друг другу и держали данное слово, то решение задачи было бы принципиально другим. В ответ на предложение капитана дать по 1 монете двум членам команды помощник сможет пообещать дать им по 2 монеты, капитан будет вынужден обещать по три и так далее. Торг дойдет до состояния (34;0;33;0;33) против (0;34;33;0;33), и капитану станет выгодно «подкупить» самого помощника — предложить, скажем (32;35;33;0;0), поскольку помощник уже пообещал 66 монет, он согласится на такое распределение. Понимая это, члены команды №3, 4 и 5 будут знать, что у них есть шанс один к трем получить 33 монеты, поэтому их ожидаемый доход — 11 монет. Соответственно, капитан может предложить каждому из них 11 монет, ожидая что они разумны и примут его план (ну или хотя бы двое примут). Таким образом, капитан вынужден отдать от 33 до 68 монет в зависимости от готовности пиратов к риску и способности договориться между собой, да и распределение монет между пиратами станет существенно более ровным — значительно более похожим на распределение национального богатства в развитых странах.

Насколько детская задачка может быть источником морали, сказать сложно. Но если ей верить, капитан сохраняет контроль над 98% добычи только в обстановке тотального недоверия в команде и неспособности ее членов договариваться и соблюдать договоренности. Капитану нужно, чтобы пираты считали друг друга злобными и нечестными: это позволяет прочно удерживать у себя все богатство, бросая команде пару монет. Вот почему одной из существенных причин вопиющего неравенства в ресурсозависимых обществах является высокий уровень недоверия и неспособность формировать устойчивые договоренности в обществе. Сохранению низкого уровня доверия способствуют как объективные причины (прежде всего отсутствие механизмов защиты прав, таких как эффективные законы и независимый суд), так и субъективные — прежде всего насаждение всеобщего недоверия и «пиратского» — основанного на силе и подлости — стиля поведения со стороны власти, озабоченной сохранением статус-кво. Власть отлично понимает, что только разделенное ненавистью и страхом общество, в котором действуют законы пиратского корабля, будет с радостью отдавать 98 монет из 100. Если принять этот тезис, многое становится понятно и в современной России: и нарочитая «бесконтрольность» силовиков в совокупности с гиперадминистрированием, как бы говорящим «никому нельзя верить»; и произвол госкомпаний, открыто и цинично нарушающих бизнес-договоренности; и насаждаемая всеми, от СМИ до президента, «тюремно-блатная» культура; и путаница законов; и репрессивная постановка задачи налоговым органам (типа плана по сбору штрафов); и «внезапные» катастрофы банков, которые шли к банкротству много лет у всех на глазах; и пошлая роскошь олигархов и чиновников, выставляемая напоказ, и тщательно культивируемые ростки конфликта между условно «русскими» и условно «кавказцами», и стравливание народов России и Украины, и многие другие факты.

И конечно, смена власти без смены системы и психологии общества приводит только к усилению неравенства — кто еще сомневается, посмотрите, к чему привели октябрьский переворот 1917 года, а затем — революция 1991 года и распад СССР.

Новости

МИД сообщил, что работы проводят «представители силовых структур США», а потом добавил: «Кто эти люди, которые ведут себя, как рейдеры, неизвестно». Министерство обвинило их в том, что они «уродуют дорогой паркет, хозяйничают без разрешения». Ведомство опубликовало видеозапись происходящего.

США потребовали закрыть генконсульство России в Сан-Франциско и часть офисов торгового представительства в Вашингтоне и в Нью-Йорке в конце августа. Дипломаты выполнили требование. 5 сентября президент России Владимир Путин объявил о подаче иска в американский суд, поскольку США нарушили имущественные права России, запретив дипломатам заходить в закрытые здания генконсульства и торгового представительства, хотя эти здания принадлежат России.

Америка потребовала закрыть несколько консульских объектов из-за требования России сократить число американских дипломатов на российской территории на несколько сотен. Это требование последовало в ответ на введение новых американских санкций. 

Новости

Конкурс-флешмоб «Найди солнце по Азимуту» стартовал 1 августа и завершился 1 сентября. За это время участники конкурса «ловили» на просторах России солнце на телефоны и планшеты и выкладывали таймлапсы на своих страницах в социальных сетях с хештегами #найдисолнцепоазимуту и #azimuthotels. В объектив попали закат над Волгой и Кремль Нижнего Новгорода, бухта Золотой Рог, Токаревский маяк Владивостока и разведение мостов в Санкт-Петербурге, горы Крыма и канатная дорога в Сочи. Участник конкурса из самой северной точки России проживает в Мурманске, из самой южной — в Сочи, из самой западной — в Калининграде, из самой восточной — во Владивостоке. Флешмоб получился всероссийским: его участники живут как в городах федерального значения и крупных мегаполисах: Москва, Санкт-Петербург и Севастополь, так и в тихих старинных городках, например, в Тарусе Калужской области.

Выбор победителя стал сложной задачей: все работы были достойные, интересные, порой неожиданные, показывающие красоту городов и природы России с новой, нетуристической  стороны. В результате серьезных дебатов члены жюри присудили первое место Илье Долгову. Илья заснял восход, закат и удивительную звездную ночь над горным ландшафтом села Курай.

Публикация от Илья Долгов (@udavjaah) Авг 23 2017 в 2:50 PDT

Победитель получает в подарок отпуск во Владивостоке: оплаченные для двоих персон перелет (экономкласс) и 4 ночи в «AZIMUT Отель Владивосток».

Наградой за второе и третье места стали 3 и 2 ночи в любом из 18 отелей сети AZIMUT Hotels на территории России. Второе место в конкурсе достается Александру Ощепкову, он запечатлел Новосибирск от рассвета до заката.

Публикация от Alexandr Oshepkov (@a_oshepkov) Авг 16 2017 в 3:47 PDT

«Бронза» за Ириной Абдрахмановой, которая поделилась с пользователями интернета солнечными пейзажами Валдая.

Публикация от Irish (@pozitiffkina) Авг 21 2017 в 3:53 PDT

Каждый из призеров конкурса также получает на память практичный подарок — биван (надувной мобильный диван), с которым созерцание самых красивых видов будет еще более комфортным, а коллекция таймлапсов — уникальной.

AZIMUT Hotels — международная гостиничная сеть, созданная в 2004 году. На сегодняшний день включает 27 отелей бизнес-класса в 20 городах России, Германии и Австрии. AZIMUT Hotels управляет гостиницами, находящимися в собственности, на основании контракта на управление и на правах долгосрочной аренды. Председатель совета директоров – Александр Клячин.

AZIMUT Hotels в России: Астрахань, Владивосток, Воронеж, Кострома, Москва, Мурманск, Нижний Новгород, Новосибирск, Санкт-Петербург, Самара, Сочи, Уфа, Якутск. В Германии: Берлин, Дрезден, Кельн, Мюнхен, Нюрнберг, Эрдинг. В Австрии — Вена.

Культура

Надеюсь, никто не рассчитывал, что в последних сериях нам в самом деле дадут ответы на все накопившиеся вопросы? Мы так и не узнали, где находится Одри Хорн и правда ли, что наш мир — это ее затянувшийся кошмар. Нам не объяснили, кем были мальчик и его мать-наркоманка, жившие через дорогу от дома, где Джонс, еще толстый и похотливый, встречался с проституткой, — может быть, это тоже семья какой-нибудь тульпы, и оба они все еще ждут своего Даги. Осталось загадкой, чем закончились сложные взаимоотношения Бена Хорна, секретарши Беверли и ее мужа. Бобби не рассказывает, что случилось с нервной женщиной и больным ребенком, ехавшими через Твин Пикс в одиннадцатой серии. Как там Джонни Хорн? Выжила ли Мириам? Действительно ли застрелился Стивен? Поймают ли Рэда, фокусника и драг-дилера?

В общем, так: Люси застрелила злобного куперовского двойника, Фредди зеленой рукой убил Боба, настоящий Дейл Купер вернулся в Твин Пикс

Было бы действительно странно, если бы Марк Фрост и Дэвид Линч вдруг решили потратить последние две серии третьего сезона на то, чтобы придумать финалы всем этим историям. Сны людей, живущих в чьем-то сне, — у них все равно нет ни начала, ни конца. Мы ведь никогда не узнаем, что будет дальше с сыном этой женщины из очереди — найдет ли он работу, женится ли наконец? Нам больше никогда не встретить случайного попутчика, несчастного Иова, чтобы он рассказал, пришел ли конец его бедам. Тогда почему, собственно, дела в Твин Пиксе должны обстоять как-то иначе? Достаточно и того, о чем нам все-таки поведали за эти два часа, пусть даже значительная их часть ушла на поездки героев по ночным дорогам.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В общем, так: Люси застрелила злобного куперовского двойника, Фредди зеленой рукой убил Боба, настоящий Дейл Купер вернулся в Твин Пикс, безглазая Найдо оказалась заколдованной Дайан, Джерри Хорн, голый и обкуренный, нашелся в Вайоминге — а это даже не соседний штат, — Филип Жерар сделал нового Даги (лучше прежнего — теперь он может говорить сам, а не повторять чужие слова), отправив его к Джейни-И и Санни Джиму. На этом события, в значении которых мы можем быть уверены, закачиваются. То есть и с ними все понятно не до конца — существует, например, чудесная теория, будто Купер, устав от борьбы со злом, сам отправился к Джонсам под видом Даги. Кроме того, когда Дейл встречает Найдо, на экране появляется его полупрозрачное лицо, как будто все, что мы видим дальше, происходит в его голове или как будто он смотрит тот же сериал, отражаясь в экране телевизора.

Судя по всему, Куперу удается уберечь Лору Палмер от гибели, но, когда они идут вместе через лес, та неожиданно исчезает

Но это, конечно, еще цветочки — главное начинается потом, когда Купер открывает ключом от номера 315 дверь в подвале гостиницы и встречается с Филипом Джеффрисом в его новом обличье. Дейл хочет спасти Лору Палмер и с помощью чайникоподобного бывшего коллеги отправляется в прошлое. Судя по всему, ему удается уберечь девушку от гибели, но, когда они идут вместе через лес, та неожиданно исчезает. Похоже, к этому приложило руку существо по имени Джуди, о котором говорит Гордон Коул и предупреждает Джеффрис: вероятнее всего, именно оно в первой серии растерзало любвеобильных юношу с девушкой, а в восьмой — породило Боба и насекомое, поселившееся в девочке. Чтобы не множить сущности, будем считать девочку Сарой Палмер, тем более что это кошмарная старушка как-то связана с Джуди, если не является ее инкарнацией: во втором эпизоде, сразу после того, как Купер чудом избежал встречи с кровожадным духом в стеклянном кубе, нам показывают Сару перед телевизором, на экране которого хищники терзают жертву, а теперь, когда агент спасает Лору, ее мать воет от ненависти и бьет пустой бутылкой по рамке с фотографией дочери. Рамка со стеклом разлетаются на кусочки, но снимок оказывается невредимым — и точно так же остается жива Лора Палмер, хотя ее прежний мир рушится и она перемещается в другую реальность.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В эту параллельную вселенную отправляются и Купер с Дайан, которая со своими красными волосами и черно-белыми ногтями кажется ожившим Вигвамом с его портьерами и узором на полу. Оказывается, слова Великана про число 430 и Ричарда с Линдой означало, что агенту и его бывшей секретарше нужно отъехать от Твин Пикса на 430 миль, чтобы оказаться в другом мире и самим стать другими людьми, которые будут теперь носить эти имена. После ночи в мотели и печального секса Дайан исчезает, оставив записку, в которой называет Дейла Ричардом, а сама подписывается Линдой и утверждает, что больше его не узнает. Агент действительно изменился — он, кажется, по-прежнему на стороне добра, но теперь холоден и жесток, словно собственный двойник, и даже почти равнодушен к кофе. Не случайно ночью Дайан закрывает ему лицо руками: уже второй раз она спит не с тем Купером, которого любит.

Эта история будет вечной, как будет вечным и женский крик — последнее, что мы услышим, прежде чем погаснет свет и начнутся титры

Наутро Дейл отправляется на поиски Лоры, которая, оказывается, живет в техасском городе Одесса (знаменитом, в частности, историей школьницы Бетти Уильямс, которую по ее собственной просьбе убил бывший бойфренд), работает официанткой в дайнере с подозрительным названием «У Джуди» и считает, что ее зовут Кэрри Пейдж. Дома у нее белая лошадь на полочке, автомат на полу и труп мужчины в кресле, так что она, не слишком поверив Куперу (правда, имена родителей, Сары и Лиланда, кажется, о чем-то ей говорят), с готовностью едет с ним через всю страну в Твин Пикс, подальше от местных кошмаров. Имя Кэрри вызывает ассоциации с сеявшей огонь и смерть героиней Стивена Кинга, фамилия Пейдж — то ли с Эллен Пейдж, которая сыграла в фильме «Леденец» нимфетку, пытающую педофила, то ли с Бетти Пейдж, королевой пин-апа, которую очень напоминала Патрисия Аркетт в линчевском «Шоссе в никуда». Возможно, в этом мире, куда Лору Палмер перенесла Джуди, все наоборот: не она страдает от мужчин, а мужчины становятся ее жертвами — откуда-то ведь взялся труп в ее доме. В любом случае, здесь царствует зло, и даже дом, где жили Палмеры, в новой реальности принадлежит Тремондам, причем купили они его у некоей миссис Чалфонт — этими фамилиями, как мы помним, называлась когда-то одна старушка, обитательница Вигвамов.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Тут явно начинается новый сон, причем неизвестно, узнаем ли мы когда-нибудь, чем он закончится и кто, собственно говоря, сновидец. Филип Джеффрис не зря показал Куперу, как знак Совиной пещеры превращается в символ бесконечности: все будет повторяться снова и снова, в разных временах, новых декорациях и с другими именами героев. Неважно, как будет называться этот сон — новый сезон «Твин Пикс» или как-нибудь иначе. Главное все равно остается неизменным: мужчина в дороге и две женщины — одна его любит и потому уходит от него, а другая никак не может его узнать, хотя много раз видела во сне. Эта история будет вечной, как будет вечным и женский крик — последнее, что мы услышим, прежде чем погаснет свет и начнутся титры. Может быть, это и есть тот самый секрет, который Лора Палмер шепчет на ухо Дейлу Куперу.

Новости

Обвиняемых признали виновными в неправомерном доступе к компьютерной информации, совершенном группой лиц по предварительному сговору (третья часть 272-й статьи УК РФ). Срок тюремного заключения Филинова и Теплякова исчисляется с 6 сентября 2016 года. Заседание проходило в закрытом режиме, поскольку в деле есть материалы, содержащие государственную или иную тайну.

В июле 2017 года суд приговорил лидера «Шалтая-Болтая» Владимира Аникеева (Льюиса) к двум годам заключения в колонии общего режима. До суда лидер хакерской группировки заключил сделку со следствием.

По версии следствия, с 2013 по 2016 год участники группировки похитили информацию с компьютеров, планшетов и мобильных телефонов граждан России. Часть украденных данных хакеры продали через интернет.

Группировка «Шалтай-Болтай» стала известна в 2014 году после того, как взломала электронную почту и аккаунты в соцсетях ряда чиновников и бизнесменов. В разное время хакеры публиковали переписку высокопоставленных лиц.

Новости

Решение IPC не позволяет российским паралимпийцам участвовать в любых международных соревнованиях, в том числе в зимних Паралимпийских играх 2018 года, которые пройдут в Пхенчхане в Южной Корее.

На заседании IPC рассмотрели документы и материалы, которые Паралимпийский комитет России представил для восстановления членства в организации. 4 сентября глава российского комитета Владимир Лукин говорил, что, по мнению рабочей группы IPC, Россия исправила ситуацию с допингом.

В 2016 году паралимпийскую сборную России отстранили от Паралимпийских игр 2016 года, которые прошли в Рио-де-Жанейро.

Новости

Во время движения с рельсов сошли 11 грузовых платформ и три вагона сопровождения военного поезда, рассказал собеседник агентства. По его информации, никто не пострадал. «По всей видимости, обошлось», — сказал источник.

Участники паблика «Регион-75» во «ВКонтакте» опубликовали фотографию с места происшествия. На снимке видно, что военный эшелон перевозил танки и боевые машины пехоты.

Военный поезд сошел с рельсов на перегоне «Антипиха — Чита-2» на нечетном пути, рассказал источник ТАСС в экстренных службах региона. По его словам, с рельсов сошли 14 вагонов — 11 платформ и три пассажирских вагона, опрокинулись 10 вагонов.

В пресс-службе Забайкальской железной дороги уточнили, что с рельсов сошли 10 вагонов грузового состава. «Пострадавших нет, угрозы экологической безопасности нет. На движение пассажирских поездов ситуация не повлияла», — сказали представители железной дороги. Чтобы наладить движение по пути, со станции Чита-1 направили восстановительный поезд.

Новости

Начиная с ближайших недель моды, бренды под управлением Kering и LVMH не смогут нанимать женщин-моделей, которые носят размер одежды меньше французского 34-го (соответствует российскому 40-му или XS), и мужчин-моделей, которые носят одежду меньше французского 44-го размера (российский 46-й или S). Кроме того, у всех моделей должен быть действительный медицинский сертификат, полученный не ранее чем за полгода до съемки/показа и свидетельствующий о хорошем здоровье и дееспособности. Все бренды будут обязаны предоставить моделям на время их работы психолога или терапевта.

Модели младше 16 лет смогут участвовать в съемках и показах только детских коллекций. Моделям в возрасте от 16 до 18 лет запретят работать ночью, а их участие в съемках и показах не должно вредить учебе в школе. Во время работы вместе с несовершеннолетними моделями обязательно должен быть официальный представитель — им может быть один из родителей. При этом на время съемок/показов официальному представителю обязаны предоставить совместное с моделью жилье.

Также всем моделям предоставят возможность пожаловаться на модельное агентство, руководителя кастинга или на бренд.

Новые правила распространятся на все бренды Kering и LVMH и будут действовать по всему миру. Компании объявили главными ценностями новой корпоративной политики здоровье и хорошее самочувствие моделей, заботу о них, а также уважение к достоинству мужчин и женщин.

Главные офисы LVMH и Kering расположены в Париже. LVMH владеет ритейлерами, алкогольными, ювелирными, часовыми и косметическими брендами, а также брендами одежды, среди которых Dior, Givenchy, Kenzo, Louis Vuitton и Marc Jacobs. Группе Kering принадлежат такие люксовые бренды как Gucci, Yves Saint Laurent, Balenciaga и Puma.

Новости

Суд признал Искакова виновным по первой части 318-й статьи УК РФ (применение насилия в отношении представителя власти). По версии следствия, он напал на двух полицейских и ударил их в спину. Изначально мужчину также обвиняли по статье «Хулиганство», однако позднее это обвинение убрали.

Суд рассматривал дело Искакова в особом порядке — без изучения доказательств и допросов свидетелей. Сам обвиняемый признал свою вину. В своем последнем слове Искаков сказал, что пришел на митинг 12 июня случайно, «из любопытства», однако, когда судья попросила говорить по существу, он добавил: «Я раскаиваюсь и приношу свои извинения еще раз».

12 июня в центре Москвы прошла несогласованная с властями акция протеста. Расим Искаков стал первым участников митинга, которому вынесли приговор. Также после акции задержали школьника Михаила Галяшкина, который брызнул перцовым баллончиком в лицо полицейского.

Новости

Нападение произошло, когда Навальный вышел из зоны досмотра аэропорта. К нему подошла девушка, которая попросила сфотографироваться вместе с ним. «В этот момент сзади налетает трое чертей и набрасывают мне на плечи СВЯЗКУ САРДЕЛЕК», — написал Навальный (авторское написание сохранено — «Сноб»).

Навального атаковали сардельками в Домодедово, он дал сдачи! https://t.co/lDPf0rUOpu pic.twitter.com/HGRYPjL3WL

— Илья Варламов (@varlamov) 6 сентября 2017 г.

После нападения злоумышленники убежали. «Встречающие с изумлением и офигением смотрят на меня. Я с такими же огромными глазами смотрю на всех. Рядом стоят менты, улыбаются. На полу валяются сардельки», — описал происходящее Навальный.

Навальный считает, что за нападением на него стоит первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко. «За такую классную и смелую акцию предлагаю присвоить главному за внутреннюю политику второе имя: Сергей Сарделечный_барон Кириенко», — добавил оппозиционер.

Новости

«Информационные пятиминутки» станут проводить с 1 по 11 класс, причем у первоклассников они начнутся только со второй четверти, сообщили в министерстве образования и науки Краснодарского края. В ведомстве обозначили следующие темы «пятиминуток»: «Слава России», «История говорит», «Новостная неделя», «На Кубани мы живем».

В средней общеобразовательной школе номер 5 города Туапсе во время «пятиминуток» школьники будут должны рассказывать о том, что они увидели на Первом канале, рассказали родители в социальных сетях. Директор школы, депутат Туапсинского горсовета от «Единой России» Игорь Иванников сообщил «Эху Москвы», что «пятиминутки» посвятят в том числе политическим событиям. По его мнению, это никак не скажется на процессе обучения.

В старших классах во время «Новостной недели» школьники будут вместе с учителями готовить информационные выступления, которые станут обсуждать на уроках, отметили в краевом министерстве образования. Также при формировании тем «пятиминуток» внимание уделят школам, которые носят имена героев и известных людей.

Друзья, команда дискуссионной площадки ipi 4.0 запускает серию вечерних встреч в новом формате: за бокалом вина в компании профессионалов мы будем говорить о будущем индустрии 4.0 и о том, какое влияние она окажет на бизнес и на нашу личную жизнь. Один ужин — один крутой спикер.

20 сентября в ресторане Seven пройдет первый интеллектуальный ужин. Его проведет Артур Хачуян, CEO Social Data Hub

, которого мы окрестили повелителем больших данных. Проанализировав открытые источники, Артур выяснил, кто из политиков лайкает запрещенный контент, какие компании регулярно срывают банк на госзакупках, как вычислить террориста по цифровому следу. Имея копии данных из соцсетей, Артур может рассказать о вас больше, чем ваш партнер или даже ваша мама. А кто еще следит за вами? Почему кого-то могут посадить за репост? Правда ли, используя Tor-браузер, можно оказаться за решеткой?

Купить билет 

Только для членов клуба Сноб - серия книг "Завтра это будут знать все" в подарок. 

Кто мы?

ipi 4.0 — российская дискуссионная площадка о четвертой промышленной революции в России, ее вдохновителях и идеях, которые ведут к прогрессу. Запуск проекта прошел 13 февраля 2017 в Московском планетарии. На открытии выступил британский футуролог Джеймс Вудхайзен с лекцией на тему «Промышленная революция 4.0 – вызов для России?». Команда ipi 4.0 организовала в рамках ИННОПРОМ-2017 специальную сессию «Финансы для Индустрии 4.0: как обойтись без банков».

Хотите узнать больше о нас и идеях индустрии 4.0? Будьте с нами на Facebook 

Мнения

В марте 2001 года в центральном Афганистане талибы взорвали две статуи Будды. Огромные каменные изваяния высотой в 35 и 53 метра, воздвигнутые еще в VI веке, исламисты уничтожали несколько недель: сначала из артиллерии и зенитных комплексов, затем противотанковыми минами, в конце концов, оставшееся в скальной нише лицо божества долго добивали динамитом.

Шокирующая картинка религиозного вандализма облетела весь мир. С одной стороны невежественный, разрушительный и упрямый в своей агрессии фундаментализм, с другой — молчаливые буддийские святыни, бессмысленная и невинная жертва. До 11 сентября оставалось полгода, но понимание уже приходило: мировое зло находится где-то там, где взорвали Будд.

Буддизм и жертвенность всегда казались тесно связанными понятиями. До вспышки насилия в Мьянме (а это случилось намного раньше постов Кадырова) повестка в мировых СМИ традиционно отводила буддистам роль страдающей стороны. Характерный пример — Тибет, возможно, главная арена буддийской политической активности, где важной формой протеста против Китая стало монашеское самосожжение. То есть, в идеологической войне с противником монахи атакуют самих себя — это мощный и трагичный образ.

И вот теперь все наоборот. Агрессорами оказываются сами буддисты, жертвами — мусульмане. «Страна тысячи пагод», как называют Мьянму в туристических буклетах, обвиняется в государственном терроре и этнических чистках. Исламские активисты говорят даже о геноциде. В ООН и Госдепартаменте США используют более осторожные термины — нарушения прав человека, притеснения, дискриминация, — но оценки тоже весьма жесткие и однозначные.

Вместе с тем в России только Рамзан Кадыров яростно осуждает действия Рангуна, делая это вразрез официальной позиции МИДа, который буквально на днях выразил «поддержку усилиям правительства Мьянмы», а до этого последовательно блокировал резолюции по конфликту в Совбезе ООН.

Что же происходит на самом деле? 

***

После распада колониальной системы границы между осколками империй чаще всего оставались в том виде, в каком было удобно метрополии. Не стали исключением и два бывших куска Британской Индии — Бирма (будущая Мьянма) и Восточный Пакистан (будущий Бангладеш). Именно на стыке этих двух государств и образовался народ, известный как рохинджа, этнически и лингвистически близкий бенгальцам, коренному населению Бангладеш.

Существует несколько версий, как мусульмане-рохинджа в количестве более миллиона человек (приблизительные оценки 2014 года) оказались в Мьянме, 90 процентов населения которой исповедует буддизм.

Под постоянным давлением правительства Бирмы в Аракане окрепло движение муджахидов, выбравших вооруженный путь сопротивления. Из-за этого вне закона оказался весь народ

Несмотря на то, что сам термин «рохинджа» появился в историографии только в 50-х годах XX века, представители притесняемого сегодня этноса считают историческую область Аракан на западе Мьянмы своей родиной. Отсчет ведется с XV века, когда араканские короли признали вассальную зависимость от султанов Бенгалии. Так в буддийском регионе возникли первые поселения мусульман.

В колониальные времена мусульман в Аракане стало еще больше. За 30 лет — с 1872 по 1911 годы их количество и в процентном, и в абсолютном соотношении выросло вдвое. К 1931 году из миллионного населения буддийского Аракана уже каждый четвертый исповедовал ислам. Бирманские националисты уверены, что рост числа рохинджа — дело рук Британии, завозившей в край дешевую рабочую силу из мусульманской Бенгалии.

Напряженность, неизбежная при компактном проживании одного этноса на территории, где доминирует другой, вылилась в масштабное кровопролитие во время Второй мировой войны. Когда в Британскую Бирму вторглась Япония, будущие рохинджа и коренные араканцы оказались в разных лагерях. Отступившие англичане вооружили мусульман, чтобы те оказали сопротивление японцам, потому что буддийское население этого не делало.

В результате такой политики в 1942 году случилась «Араканская резня». Бирманские историки считают, что мусульмане воспользовались ситуацией и стали захватывать деревни араканцев, убив за несколько месяцев около 50 тысяч буддистов. Сторонники рохинджа эти данные оспаривают, делая акцент на военных преступлениях японцев против мусульман и коллаборационизме буддийского населения.

Как бы там ни было, японское вторжение вынудило покинуть западные области Бирмы десятки тысяч мусульман, которые искали спасение в соседней Бенгалии. Но к тому времени эти люди уже идентифицировали себя как, пусть и близкий к бенгальцам, но самостоятельный этнос — поэтому после объявления независимости Бирмы в 1948 году беженцы хлынули назад в Аракан. Примерно в это время, вероятно, и возникло название «рохинджа», а вместе с ним и национальное самосознание. Не бенгальское, а араканское. 

***

Первые пятнадцать лет были относительно спокойными: мусульмане Аракана получили статус меньшинства и представительство в бирманском парламенте. Вместе с тем в этот же период в район продолжалась иммиграция мусульман из Бенгалии (Восточного Пакистана). По мнению бирманских националистов — нелегальная, что спровоцировало в крае тяжелое социально-экономическое положение и явный демографический перекос. Тогда же среди некоторых рохинджа возникли сепаратистские настроения: выдвигались идеи присоединения края к Пакистану, либо создания независимого от Бирмы мусульманского государства.

Когда в 2016 году вспыхнул очередной кризис, который продолжается и сейчас, госпожа Аун стала называть повстанцев террористами. Повод для такой позиции у властей Мьянмы есть

Собственно, такие настроения среди радикальных рохинджа популярны и сейчас — и в этом кроется, пожалуй, самая сложная составляющая проблемы.

Дискриминация на государственном уровне в отношении рохинджа возникла после 1962 года, когда в результате переворота к власти в Бирме пришли военные. Генерал У Не Вин начинал военную карьеру в японской армии, сражаясь в том числе против мусульман Аракана. Оказавшись во главе государства, он проводил против рохинджа как военные, так и политические операции. При поддержке буддийского духовенства, недовольного «нелегальной иммиграцией».

В 1978 году в Бангладеш были принудительно выселены 200 тысяч мусульман. В 1982 году Бирма приняла закон, который фактически лишил рохинджа гражданства, а также права на свободное перемещение и высшее образование.

Парадокс в том, что все это не помешало населению мусульман в Аракане вырасти еще в четыре раза. Если до Второй мировой ислам исповедовал каждый четвертый житель области, то в 2014 году — каждый второй. Всего — 1,3 миллиона человек. Кроме того, повсеместная дискриминация сильно маргинализировала рохинджа. И речь не только о классической этнической преступности (благодатная почва для ксенофобии). Под постоянным давлением со стороны бирманского правительства в Аракане окрепло движение муджахидов, выбравших вооруженный путь сопротивления.

Из-за этого вне закона оказался весь народ. 

***

Надежды на нормализацию ситуации в Аракане были связаны с Нобелевским лауреатом Аун Сан Су Чжи. Женщина, которая долгое время противостояла военной хунте, сама подвергалась нападению и провела под домашним арестом 15 лет, все еще ассоциируется с демократическими преобразованиями и толерантностью. В 2015 году ее партия, «Национальная лига за демократию», завоевала большинство в обеих палатах парламента. С военными договорились о мирной передачи власти, а сама Аун заняла должность государственного советника и министра иностранных дел.

Когда в 2016 году вспыхнул очередной кризис, который, собственно, продолжается и сейчас, защитники прав рохинджа ждали от госпожи Аун жесткой реакции, однако поначалу примирительные и аккуратные слова сменились тем, что ее офис, как и военные, стал называть повстанцев террористами.

Повод для такой позиции у властей Мьянмы есть.

Началось обострение с того, что возникшая на границе с Бангладеш радикальная «Армия спасения рохинджа Аракана» атаковала несколько пограничных постов. В ответ армейские подразделения Мьянмы провели широкомасштабную карательную операцию. В результате конфликта пострадали — и продолжают страдать — мирные жители, как мусульмане, так и буддисты.

Вероятно, в Бангладеш уже сегодня действуют тренировочные лагеря боевиков, часть которых направляется в Ирак и Сирию, а часть в соседний Аракан — идеальный плацдарм для джихада

Действия военных Мьянмы попали под прицел ООН, Госдепартамента США и различных НПО. По оценкам Amnesty International в результате преследования за период с 2016 по 2017 годы до 90 тысяч рохинджа были вынуждены покинуть Мьянму, 23 тысячи были принудительно переселены в другие районы, несколько тысяч человек убиты.

Вооруженные повстанцы (с точки зрения официального Янгона — террористы) также продолжают борьбу. Совсем недавно, 4 сентября, боевики рохинджа подожгли монастырь и отбили голову Будды в одной из пограничных деревень. Об этом сообщило государственное агентство Myanmar News.

Как раз за пару дней до этого, 2 сентября, у рохинджа возник неожиданный и, возможно, нежеланный союзник в виде йеменского крыла «Аль-Каиды», чей лидер Халид Батарфи призвал мусульман Индии, Бангладеш, Индонезии и Малайзии поддержать «братьев из Бирмы». На этом фоне предположения, будто средства на вооруженную борьбу рохинджа идут из Саудовской Аравии и стран Залива, выглядят логичными, а связи с ваххабитами — не такими уж надуманными.

Сложно игнорировать и то, что людские ресурсы в Аракан поступают в основном из Бангладеш, где в 2015-2016 годах активизировались ячейки Исламского государства. Теракт в Дакке, унесший жизни 24 человек, в основном иностранцев, — лишь один из эпизодов. Вероятно, в Бангладеш уже сегодня действуют тренировочные лагеря боевиков, часть которых направляется в Ирак и Сирию, а часть в соседний Аракан — идеальный плацдарм для джихада.

Итог печален: Мьянма получает весомые аргументы для продолжения жесткой линии под лозунгами борьбы с исламским терроризмом, а рохинджа — поводы озлобиться еще больше и искать сомнительных друзей. 

***

Едва ли Кадыров хотел присоединиться к повстанцам (по другой версии, террористам), но тот факт, что он выступил 3 сентября, через день после «Аль-Каиды», по-своему примечателен. В той самой трансляции в Инстаграм глава Чечни сделал немало интересных заявлений, но главным из них стала готовность пойти против позиции России.

«Если даже Россия будет поддерживать тех шайтанов, которые совершают преступления, я — против позиции России».

У Москвы в отношении Мьянмы действительно более чем умеренная позиция, и свежее заявление Путина («Мы против любого насилия») никак это не меняет, хотя Кадыров и выразил президенту благодарность, как бы сбавляя градус собственного красноречия и показывая, что никаких противоречий нет.

Но они есть.

Во-первых, Россия — стратегический партнер Китая, а Мьянма — третий экспортер китайского вооружения (после Пакистана и Бангладеш).

Во-вторых, Россия и сама ведет с Мьянмой активные торговые отношения. Основу российского экспорта составляют машины, оборудование и, разумеется, вооружение. Так, в июне этого года в России с визитом находился главнокомандующий армии Мьянмы, старший генерал Мин Аун Хлайн — активный участник подавления рохинджа — и с ним, например, встречался секретарь Совета безопасности Николай Патрушев. Кризис в Аракане уже вовсю полыхал, но это не помешало принять генерала.

Вряд ли что-то помешает таким встречам и в дальнейшем. Даже желание Кадырова морально поддержать братьев по вере, для которых такие генералы — главные враги.

Новости

«Варитесь в своем дерьме сами, а мне это тоже надоело. Российская наука с возу — кобыле легче. Высвободившиеся ресурсы я направлю на свои исследования. Как принято говорить в России: всего вам доброго, хорошего настроения, здоровья и, главное, православия побольше», — заявила Элбакян.

Причиной блокировки стала многолетняя травля создательницы сервиса в рунете, в том числе со стороны популяризатора науки Александра Панчина и «людей, которых относят к так называемой российской "либеральной оппозиции"».

В начале своего письма, объясняющего блокировку Sci-Hub в России, Элбакян писала о себе в третьем лице: «Например, ими распространяется информация о том, что Александра сумасшедшая и ее личность всячески очерняется. <…> Эти люди пользуются всеобщей поддержкой, некоторые даже занимают высокие посты в Российской академии наук и получают не только престижные научные премии, <…> но и одобрительные похлопывания по плечу за оскорбления в адрес Александры. Аж создается впечатление, что это какое-то геройство», — пишет Элбакян.

Создательница Sci-Hub также возмущена тем, что российский ученый Андрей Халаим вместе со своим коллегой из Мексики назвали в честь Элбакян новый вид паразитического насекомого — Idiogramma elbakyanae. «Если анализировать ситуацию с научными публикациями, то настоящие паразиты — научные издательства, а Sci-Hub наоборот борется за равный доступ к научной информации и делает полезное дело», — объяснила Элбакян.

При этом создательница сервиса не против того, чтобы ее ресурс называли пиратским. «Сейчас это слово стало означать свободное копирование и распространение в интернете информации. Ничего зазорного в этом нет», — заявляла она в интервью «Газете.ру» по случаю вхождение в топ-10 людей, оказавших наибольшее влияние на развитие науки в 2016 году.

Александре Элбакян 28 лет. Она родилась в Казахстане, где окончила гимназию с математическим уклоном и получила высшее образование в сфере IT с уклоном в безопасность. Работала программистом-исследователем в нескольких лабораториях за рубежом. В 2011 году Элбакян создала Sci-Hub, который вскоре стал популярен во всем мире. Сейчас на сайте опубликованы порядка 60 миллионов научных статей.

События проекта

Фото предоставлено пресс-службой

Фабрика приключенческих перфомансов «Клаустрофобия» анонсировала осенние  квесты. Участники игры «Железное сердце» будут исправлять ошибки миллиардера и плейбоя, который не сумел спрятать свой боевой суперкостюм, и теперь он оказался в руках террористов. Преступники успели разобраться в его устройстве и уже готовы наладить массовое производство, которое приведет мир к неизбежной катастрофе. Остановить злоумышленников можно только одним способом: выкрасть сердце суперкостюма из их тайной лаборатории.

Фото предоставлено пресс-службой

Игроки «Арктического бункера» превратятся в отряд исследователей Заполярья. Несколько лет назад недалеко от Северного полюса на Землю упал неизвестный объект, на месте которого ученые построили экспериментальный бункер. На финальной стадии изучения объекта связь с лабораторией пропала, но ценность человеческих жизней и предмета исследования слишком высока, чтобы просто забыть о них. Участникам «экспедиции» предстоит провести расследование на месте событий и завершить эксперимент ученых в сложных погодных условиях.

Обе истории рассчитаны на четырех участников и имеют повышенный уровень сложности, так что игрокам придется серьезно поломать голову, чтобы сохранить вымышленную цивилизацию.

14 сентября

«Железное сердце» — 19.00, 20.15, 21.30, 22.45

Пушкинская площадь, д. 2

«Арктический бункер» — 19.00, 20.15, 21.30, 22.45  

Новая площадь, д. 14

В заявке укажите название и время мероприятия.

Новости

Детский омбудсмен утверждает, что девятиклассник «в ходе подготовки к этому теракту» сделал все, чтобы его заметили. «Одноклассники проинформировали директора о готовящемся нападении, но он, видимо, не поверил им. Никаких мер предпринято не было», — сказала она на встрече с уполномоченным по правам ребенка при президенте России Анной Кузнецовой.

МИА «Россия сегодня» приводит слова Мишоновой в другой формулировке: «Одноклассники говорят, что рассказали директору, и он, видимо, не поверил, что это может быть реальностью».

Родители «ивантеевского стрелка» знали об увлечении сына оружием и сами подарили ему пневматику, из которой он открыл стрельбу, отметила детский омбудсмен Подмосковья.

После нападения в школе стрелок прошел психиатрическую экспертизу, однако ее результаты пока неизвестны, добавила Ксения Мишонова. По ее словам, до совершеннолетия школьник по просьбе матери один раз встречался с психологом, но тот ничего не выявил.

Во вторник, 5 сентября, ученик девятого класса школы номер 1 в Ивантеевке пришел на урок информатики с кухонным топориком, ударил им учительницу по голове, после чего начал взрывать в классе самодельные петарды, а также стрелять из пневматического оружия. Учительница получила черепно-мозговую травму, еще трое учеников пострадали, когда выпрыгивали из окон школы. Все пострадавшие лежат в больницах в состоянии средней степени тяжести. Возбуждено уголовное дело по статье «Хулиганство».

Ученики школы рассказали, что девятиклассник, устроивший стрельбу, стал жертвой преследований со стороны одноклассников, поскольку его считали «странным». Руководство школы ничего не делало для того, чтобы пресечь унижения.

Новости

Замминистра отметил, что сейчас в ведомстве только прорабатывают предложение о запрете ламп накаливания мощностью свыше 50 ватт. «Хотим экспертно обсудить, посчитать и с расчетами в правительство представить предложения», — сказал Инюцын журналистам в кулуарах Восточного экономического форума. Он отметил, что необходимо оценить, готова ли промышленность заместить эти объемы.

Одновременно с этим, считают в Минэнерго, нужно снизить стоимость энергоэффективных ламп с 3,5 доллара до 1,5-2 долларов за штуку, как, например, в Индии.

За последние пять лет доля светодиодных ламп на рынке выросла с 2 до 28 процентов, при этом в бюджетных учреждениях на лампы накаливания по-прежнему приходится около 20 процентов, отметил замминистра.

В России нельзя выпускать и продавать лампы мощностью до 100 ватт. Это ограничение распространяется на государственные учреждения, коммерческие организации и граждан.

Запрет на лампы накаливания в 2009 году ввел Дмитрий Медведев, в тот момент занимавший пост президента. В рамках запрета с 2011 года в России перестали продавать лампы накаливания мощностью 100 ватт и более. С января 2013 года планировалось отменить продажу ламп мощностью 75 ватт, а с 1 января 2014 года — ламп мощностью 25 ватт.

Из всех предложений только один запрет действительно заработал — в России не осталось ламп на 100 ватт, однако лампы меньшей мощности по-прежнему находятся в продаже. Газета «Коммерсант» писала в мае 2014 года со ссылкой на Минэнерго, что запрет на лампы мощностью 75 и 25 ватт не вводился. Участники рынка при этом отмечали, что вместо 100-ваттных ламп появились лампочки на 95 ватт.

Новости

Путин придет голосовать на муниципальные выборы, чтобы подать пример избирателям и привлечь внимание к выборам, утверждают собеседники «Дождя». Кроме него подавать пример будут и другие политики, в том числе премьер-министр Дмитрий Медведев, прописанный в Раменках.

На сайте Кремля нет ни одного упоминания о том, чтобы президент голосовал на муниципальных выборах. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков не исключил участия президента в голосовании.

Муниципальный депутат Елена Русакова, которая будет переизбираться в Гагаринском округе, заявила, что президент всегда голосовал на этом участке на выборах всех уровней. За все годы у власти он «не пропустил еще ни одного голосования».

Новости

«Я вам прямо сейчас дам показания. <…> Находясь в должности министра, Улюкаев требовал незаконного вознаграждения. Сам определил его размер, сам приехал за ним, сам его руками забрал, погрузил в машину и сам уехал. В соответствии с уголовным кодексом России, это преступление, тут не о чем даже говорить», — цитирует Сечина агентство RNS.

5 сентября Замоскворецкий суд Москвы допрашивал свидетелей по делу Улюкаева. Сторона обвинения заявила, что у нее есть запись переговоров Сечина и Улюкаева о получении взятки. СМИ опубликовали полную расшифровку этой записи.

Алексея Улюкаева задержали в ноябре 2016 года с поличным. Он обвинил Сечина в провокации взятки и не признал вину.

Новости

Вместе с террористами из России этот район удерживали выходцы из стран СНГ. Во время захвата сирийские военные убили больше 200 боевиков, а также уничтожили 12 единиц бронетехники, включая четыре танка, шесть огневых позиций артиллерии и минометов, пункт управления, узел связи и три склада.

Операция по полному освобождению Дейр-эз-Зора продолжается. 5 сентября город обстреляла российская авиация.

4 сентября при наступлении на Дер-эз-Зор погибли два российских контрактника. Они сопровождали автомобильную колонну с миротворцами и попали под обстрел.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Общество

«Собаку руками не трогать»

Лететь на родину нефти — ночь. И восемь часовых поясов. 

В полночь встает солнце, и сонный попутчик бормочет:

— Ну чё Москва… Ничё Москва… Айфоны, веганы, фиганы… гомосятина! 

Люди отдохнули, люди летят работать.

В тихом парке в семи тысячах километров от Кремля под песни Кобзона ходит по кругу карликовый поезд: детская железная дорога. Настоящие дороги — десять веток — распилили и распродали в прошлом веке.

Последняя ветка ведет из Южно-Сахалинска — в Ноглики, из аэропорта — к скважине, от бамбука — к березкам. Семьсот километров на север, а за окном — сплошь сараи на фоне сопок. Будто все тут погибло не двадцать, а двести лет назад.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Северные олени на фоне буровой «Ястреб»

Из Ногликов до нефти — два часа на джипе. Цветные мхи до горизонта. Асфальт, грунтовка, вновь асфальт, и из тумана проступает газовый факел, ровная колючая проволока и табличка: «Собаку руками не трогать».

«У нас тут как зона. В хорошем смысле слова!»

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Скважины фонтанного типа

С этой земли всегда драли три шкуры. Что-то всем было нужно от Сахалина. Нивхам — рыба, орокам — дичь, Российской империи — уголь, Японской — дерево. Треть века назад под Охотским морем нашли другое море — нефтяное, которого хватит еще на треть века. И за нефтью пришла корпорация с годовой прибылью, как бюджет всей Прибалтики: «Эксон Мобил».

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Буровая «Ястреб»

14 лет назад на берегу залива Чайво вырос «Ястреб», 72 метра крашенной синим стали. «Ястреб» поставил тридцать мировых рекордов и пробурил девять из десяти самых длинных в мире скважин: бурить до шельфовой нефти с берега — 13 километров.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Буровая «Орлан»

Вслед за «Ястребом» с Аляски пригнали буровую платформу «Орлан» и поставили в заливе Чайво на якорь. В хорошую погоду — несколько дней в году — можно разглядеть вертолетную площадку.

Между буровыми 11 километров, но на «Орлане» плюс два и пар изо рта — все же открытое море, — а на «Ястребе» плюс пятнадцать и солнце. Кусок тундры, из которого он торчит, зовется велл сайт — буровая площадка. На велл сайте выстроились рядами кристмас три — скважины фонтанного типа. Перед ними ред сквэр — пустырь. На пустыре люди в оранжевых каверолах — в одежде то есть.

Консорциум «Сахалин-1» качает нефть на паях с русскими, японцами и индийцами, но за главного — «Эксон нефтегаз лимитед», и язык английский, и порядки эксоновские.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Береговой комплекс подготовки «Чайво»

Видишь ремень — пристегнись. Видишь вентиль — руками не трогай. Видишь поручень — держись. Одной рукой держись! Вторая — наготове. Идти — по дорожке. Бежать — нельзя. Желтая лента — опасность. Красная лента — хода нет. Видишь зеленый флаг — выходи. Красный — не высовывайся. Видишь огонь… порядок. Это сгорает лишний газ. Вот если погас живописный факел, тогда можно медленно, держась одной рукой за поручень, не сворачивая с дорожки, идти в ближайшее укрытие.

— У нас тут как зона, — говорит оператор Алексей, человек с немигающим взглядом. — В хорошем смысле слова.

Далекий «Орлан» и ближний «Ястреб» гонят нефть на завод по ее очистке «Чайво». В сердце «Чайво» за гигантским пультом сидит Алексей, и перед ним мелькают схемы на семнадцати экранах.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Центральный пульт управления

— Раньше мне это снилось. Теперь нет. Раньше волновался. Теперь нет. Тут защита от дурака. Остановить можно, сломать нельзя. 

На девятом экране меняется цифра, мигает красный: в одной из тысяч труб растет давление. Алексей читает свои закорючки, как скрипач ноты, жмет на кнопку — и где-то движется нужный вентиль.

— Я ж не просто тут сижу, я физически знаю, где каждый клапан, каждая задвижка. Много лет так уже работаю, месяц через месяц. Жена в Южном. Привыкла уже. Я тоже. Я тут в качалку хожу. В бильярд.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Центральный пульт управления

Он поразительно сосредоточен и неподвижен. Шевелится только кисть, сжимающая эспандер. 

— У меня тут одних графиков сотня! И алармы постоянно. Забыл, как по-русски.

Он вообще с трудом вспоминает слова. Некогда разговаривать.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Творчество вахтовых рабочих

Скважина идет вертикально вниз, потом наискосок, а дальше — километры по горизонтали. Нефть, газ, песок и воду качают с шельфа одним потоком. На «Чайво» все это разделяют и гонят по двухсоткилометровой трубе на запад, на материк: газом греют Хабаровский край, а нефть разливают по танкерам. С нефтеналивного завода в хабаровской деревушке Де-Кастри она отправится на юг, питать японский и корейский автопром.

Молчаливый Алексей может остановить этот поток одним движением пальца. Молчаливому Алексею привозят горячий обед в термосе. На стене картонный олень: красиво.

«Молодые прибиваются к оленям: города боятся»

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Цветная лесотундра

Коллективизировали ороков бескровно: взяли оленей слепого деда Оопуна — и стало колхозное стадо. Женщины-ороки продолжили растить телят, мужчины — гнать стадо по привычному пути: зимой — на запад, где снега меньше, летом — на север, где меньше лютует комар.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Одинокий оленевод

Советская власть сказала орокам, чтоб больше не кочевали и осели в поселке Вал. Советская власть научила полтысячи ороков читать и писать, и шестеро сразу же оказались японскими шпионами. Но остальным жилось неплохо, олени расплодились, и к концу войны в колхозе «Вал» их стало пять тысяч.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Здешние ороки зовут себя уйльта. В уйльтинском языке двадцать два самоназвания, пятнадцать гласных и десять падежей. Сейчас, когда девяностолетний профессор Дзиро Икегами составил, наконец, первый уйльтинский букварь, от всего народа осталось человек триста, а в школе на Валу один выпускник — русский. Но предпоследний оленевод Тимоха Макаров не видит причин жаловаться на жизнь.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Тимоха Макаров

— У нас тут всё есть, на ***! Лиса есть. Соболь есть. Медведи ходят по заливу. Но раньше было, конечно, лучше, на ***. Было веселей. Я в пятнадцать лет в совхоз пришел, надоело болтаться, на ***. Работать, на ***, хочу. Ну и работал, на ***. Коров, на ***, пас. Оленей, на ***. В поселок на нартах приезжали, на ***. Верхом, на ***. А сейчас ни оленей, ни ***. Медведь в поселок пришел, кучу навалил. Собак, на ***, нет. 

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Галина Макарова

Тимохина сводная сестра Галина Борисовна — матриарх уйльта. Она тут самая организованная и красноречивая, вот и ведет переговоры с властью и корпорациями.  Были б ороки цыгане, она была бы их барон.

— Сами знаете, что стало в перестройку. Ни зарплаты, ничего. Вот мы и ушли с совхоза сами с оленями. Оленей-то мы не бросим своих ездовых. Ну, отошли. Стали кочевать. А оленей все меньше, кровь-то не меняется. Сейчас их голов сто двадцать. А кто их считает, они же бродят. У нас один только настоящий оленевод остался. Ну и молодые прибиваются к оленям, потому что работать негде и города боятся.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Галина Борисовна поправляет очки и оглядывает мир: изумрудную тундру, жемчужное море. На горизонте маячит буровая.

 — Оленевод такой человек — просить не пойдет никогда. Одна я попрошайничаю. Чтобы мы выжили. По областной программе выделят средства на продукты, вот и перебиваемся. Все ушли, все старожилы. Одна я осталась тут на хозяйстве. Где продукты взять, где что. В советское время-то хорошо было. Зарплата была. Сейчас ничего не получаем. Но и оленей не забиваем, сохраняем поголовье. Я на пенсии, сын на буровой работает. А другой умер.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Поселок Вал

Галина Борисовна кашляет и переходит в режим советского радио.

— В прошлом году закупили якутских оленей, приучаем с ними работать молодых. Посмотрим, как пройдет отёл. От этого все зависит. Будем ждать новых свершений!

«Моя рутина — выезжать на море»

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Буровая «Ястреб»

Мертвый поселок Чайво — на широте Воронежа, только там степь, а тут ягель. Постоянное население — ноль человек. Непостоянное — четыреста вахтовых рабочих. Белая каска — опытный. Оранжевая — начинающий. Зеленая — гость. На затылке каждой — корпоративная мантра: «Никто не должен пострадать».

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Вахтовый рабочий

В столовой жилого корпуса завода «Чайво» — машина с мороженым, две плазменные панели, четыре горячих блюда на выбор и восемь салатов, самый популярный — винегрет. Одни едят его с горчицей, другие с соевым соусом, третьи просто так — смотря кто где вырос. Директор «Чайво» Фрэнк Гиберту — из Луизианы, поэтому не ест винегрет вовсе, а смотрит бейсбол. Работяги за соседним столиком — местные, из Охи, смотрят «Россию». На экране Красная площадь, почти как на «Ястребе». На ней палатки фестиваля «Спасская башня», почти как у оленеводов.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Полка в жилом корпусе

Смена — 12 часов. Вахта — 28 дней без выходных. Кто-то летает сюда из Москвы. Кто-то — вовсе из Калининграда. Чтоб не заскучали, вахтовиков бросают с Чайво на Одопту, а оттуда на Аркутун-Даги — по всем месторождениям шельфа.

— Рутина есть в любой работе. Но чья-то рутина — постоянно сидеть за компьютером, а моя — ежедневно обходить производство и выезжать на море.

Полевой эколог Антон Белов невыносимо идеален. У него отличная работа, он квартиру купил за восемь миллионов, и при этом абсолютно счастлив, что полжизни проводит не в ней, а в маленькой комнате где-то в тундре — получше, впрочем, чем во многих отелях.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Вход в жилой корпус

— На пятидневке ты за два выходных ничего не успеешь. А я, когда приезжаю домой, полностью отдаю себя семье. Можно и разгрузить супругу в плане заботы о ребенке, и переделать все домашние дела, и ремонт затеять. Отпуск у нас 60 дней, в прошлом году я отдыхал в Египте, в этом году заскочу в Тунис. Часто бываю в Японии, у нас туда корпоративный чартер. Но если куда еду в жару отдыхать, так только из-за жены и ребенка. А для меня оптимально — на Сахалине. Я половину острова пешком обошел и знаю, что осталась уйма мест, где стоит побывать.

Антон анализирует качество воздуха, питьевой и сточной воды и ведет переговоры с Галиной Борисовной, если оленеводам что-то надо. И много качается, как все вахтовики.

— Из месяца вахты я позволяю себе четыре выходных от спортзала! В соседнем кэмпе есть баскетбольное поле, так у нас раньше было пять баскетбольных команд. Интернациональных! А однажды за мной олень по тундре погнался… Не, у нас точно условия самые лучшие. Хотя я не могу ни с чем сравнивать. Как устроился в компанию в 2005 году, так и работаю. Я нигде в другой компании не был. Я патриот компании. Много лет жизни ей отдал, компания — моя семья, она обо мне заботится, и я стараюсь хорошо работать на благо компании, я всем доволен, мне все нравится. Я точно знаю, что компания о нас заботится!.. Может, я просто боюсь оказаться где-то еще.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Нефтяная скважина

Работников, как Антон — не таких безупречных, конечно — на месторождении Чайво четыреста человек. Триста следят за машинами, сто — следят за людьми, которые следят за машинами: варят для них, убирают и охраняют.

Работников, как в советском кино — белозубых и умывающихся нефтью — на Сахалине нет.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Газовая скважина

На «Сахалине-1» добывают 170 тысяч баррелей нефти в сутки. А на юге острова примерно так же качает газ «Сахалин-2», только за главного там не «Эксон», а «Газпром» на паях с голландцами и японцами.

Для сахалинца попасть на нефть или на газ — большое счастье. Цены на Сахалине повсюду московские, а средняя зарплата — сорок тысяч. Но за нефтегазовую вахту можно получить двести.

«Я сырую нерпу ем»

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Подготовка к празднику курэй

— Кишки вытаскивай! А диафрагма пусть варится!

У ороков нет цветовой дифференциации касок, правил поведения в столовой и ершика, чтобы чистить ботинки на входе в жилой корпус. Галина Борисовна управляет без системы, на личном авторитете: мечется по кухне, раздает подзатыльники. Сегодня большой день: курэй — праздник оленеводов, на нем кулинарный конкурс, и нужно, чтобы команда из поселка Вал на нем победила.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Горбуша

Когда-то изысканная панна-котта была сладостью для бедных и варилась на рыбьих костях. Орочью панна-котту — мооз — и сейчас так варят. Чтобы рыбье желе с брусникой таяло на языке, важно как следует истолочь рыбью кожу в ступке и добыть из нее естественный желатин. С китайскими блендерами это стало проще.

Другое лакомство — вызгхаз, молоки лосося с морошкой. Джем, пюре и четыре вида варенья делают из морошки, главной ягоды этих мест. Молодухи-уйльта шепотом рассказывают, что, если Галина Борисовна видит морошку, с нее сразу слетает вся солидность, носится за ягодой, как молоденькая.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Уйльта

Соперники оленеводов из Вала — южане, рыбаки из Поронайска.

— Мама у меня рано умерла. Меня никто готовить не учил, море само научило. Вот у меня трубач, вот лосось, вот горбуша, вот отварная кетовая икра с черемшой. Что продам, то и наше. Дочки у меня по дереву и по кости вырезают, вышивают.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Зрители борцовского поединка

Реют над тундрой эксоновские флаги — нефтяники купили оленеводам продуктов в обмен на строчку про социально ответственный бизнес.

Ходит по рядам жюри, пробует рыбу и ягоды. Смотрит жюри, как мечут тынзян на хорей (аркан на шест), прыгают через нарты (сани), стреляют из лука.

Уйльта, нивхи и эвенки нечасто встречаются вместе. Их на всем острове осталось три тысячи человек, их лингва франка — русский, а идентичность — одна на всех: камэнээс — коренные малочисленные народы севера. Это официальное название.

— А вас круговые танцы какие? А бисером как шьете? — спрашивает один камэнээс у другого.

Другой уже не держится на ногах, но требует, чтоб его записали побороться на поясах в категории до 60 килограммов.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Борцовский поединок

— А ты язык наш понимаешь?

— Нет.

— А я лет двадцать назад понимала. А сейчас почти нет. Могу сказать: дай нож, дай ложку, дай сахар. И ругательные слова.

— А ты сырую печень не боишься есть?

— Я сырую нерпу ем, и что?!

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Женщины уйльта

Охотник Семен Надеин, эвенк по матери, по отцу нигидалец, в тридцать лет отморозил ноги. Когда он понял, что больше не попадет в тайгу, он попросил у врача свой рентгеновский снимок и где-то добыл нож.

Наутро на столике у кровати лежал полупрозрачный (черное — полости, белое — кости) олень с крыльями. Безногий Надеин вскоре стал знаменитым художником-аппликатором.

Это правдивая история. Но таких больше не рассказывают. Все нынешние истории —   скучные, про выживание. 

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Портниха Дорофеева

— Вот у меня соболь! — портниха-уйльта Анна Дорофеева тычет пальцем шкуре в глаз. — Шапка из него живет столько же, сколько он сам: двадцать лет. Вот у меня собака енотовидная. Вот лиса. В палатке у меня выдра, росомаха. Я из них всё могу. Варежки, шапки, сумки. Вот куртка: верх олений, а подложка собачья. Как с туши снимаешь сырец, две недели у шкуры пролежка. Потом стираем, сушим, шьем. Всё женщины. Мужчина у нас должен только добывать. А разделка, готовка, дрова — всё женщина. Сейчас мужчины не особо добывают. А кто остался, те старые. Они уже грехи замаливают. Чем старше охотник, тем больше ему жалко зверя…

Праздник курэй

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Праздник курэй

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Праздник курэй

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

— У нас в Луизиане не увидишь ничего подобного.

Директор Гиберту ходит по пушным и рыбным рядам и благодушно улыбается.

— Я в интернете посмотрела — такая сумка меховая стоит сто тысяч, — говорит портниха. — А у нас хорошо если за пять отдам. Это все равно дорого. Проще сходить на китайский рынок... Уехать? Уехать?! Куда?

«Вы в больницу?»

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

Пролив Клейе

Далеко в Охотском море невидимые серые киты нагуливают жир на донных пастбищах. Лето у них сахалинское, зима японская.

Над заливом Чайво мечется тысяча чаек.

В проливе Клейе из воды поднимается черная голова с умными блестящими глазами: нерпа ворует камбалу, разоряет орочьи сети.

На чахлой лиственнице — воронья пара. Сахалинские вороны пробивают клювом банку с тушенкой и умеют пить водку: приучились на кладбищах.

Над лесом звенят комары.

— Тут хорошо, — говорит водитель Серега, пока мы едем прочь от нефти и моря. — Тут зимы мягкие! А у нас в Хабаровске, если куда наутро собрался, ночью просыпайся, машину прогревай. Развлечений тут нет, конечно, но можно в тот же Хабаровск скататься. А захотели, денег скопили — и в теплые страны! В Анапу недельки на две! А лучше в Александровск-Сахалинский, к бабушке. Мы там хорошо отдохнули. Моей не хватило — собралась, улетела в Анапу. И че, говорю? Да лучше б, говорит, остались у бабушки.

Буровую покинуть можно, остров — сложно. Рассказывают байку про растерявшегося нефтяника, который работал на «Сахалине-1», но не на буровой, а в головном офисе. Делал карьеру, ждал канадского вида на жительство, зарабатывал отлично и внезапно бросил все и уехал на Кубу, быть собой и рубить сахарный тростник. Но и его побег не состоялся до конца: вернулся на Сахалин, торгует редкими сортами чая в Южном.

Фото: Евгений Бабушкин/«Сноб»

БКП «Чайво»

Ноглики, раздолбанный вокзал. Жена провожает мужа за семьсот километров и скрывает чувства: вместо объятий — сочный пендель.

— Вы в больницу? В аэропорт?

Это проводница спрашивает каждого. Дорога опасна: летом с сопок сходят сели, зимой кружат метели. Застрянешь на полпути — и всё.

— Вы в больницу?

И женщина с серым лицом молча кивает, машинально поправляя уже несуществующие, съеденные химиотерапией волосы.

— Вы в больницу?

— Нет.

— В аэропорт?

— Пока еще нет.

— А что ж вам тогда нужно? Там, на юге?

Поезд плетется сквозь ночь, на полустанке его штурмуют трое смертельно пьяных: врут — или нет — что попали в аварию, что грузовик всмятку.

— Не пущу! Женщины будут дышать вашими испарениями!

— Да мы в тамбуре ляжем! У стенки постоим! Нас жены ждут!

— Протрезвейте и на завтрашнем езжайте.

— Да тут спать негде!

— Трезвейте!

— Да тут даже мента нет, чтобы ему сдаться!

Поезд движется дальше, и трое кричат ему вслед:

— Тут ничего-о-о-о!

Продолжение следует

Painting: Way of Magi, oil on canvas, 30''x24'', 2017. Irene Nedelay

Картина: Путь волхвов, холст, масло, 76х61 см, 2017. Ирина Неделяй

Практически все, кто соприкасается с миром искусства, на пороге этого мира задаются вопросом — как отличить "хорошее" искусство от "плохого". И всякий, кто вступил в этот мир неизбежно сталкивается с людьми, которые считают себя "знатоками" в искусстве.

Одни причисляют себя к знатокам от того, что прослушали курс истории искусства в каком-нибудь университете. Другие — потому что выдают людям справки на вывоз художественных произведений за рубежи нашей Родины. Третьи — потому что зарабатывают деньги написанием статей про "великих современных художников" и "великие современные частные коллекции" на деньги тех или других персонажей. Некоторые считают, что разбираются в искусстве на основании того, что они произведения искусства покупают.

На самом деле, вопрос о ценности того или иного произведения, и в буквальном смысле ценности и в переносном, чрезвычайно сложен. И уж во всяком случае он не находится в компетенции даже очень профессиональных и независимых арт-экспертов.

Приведем простой пример. В Америке, где с незапямятных времен сложился и с тех пор бурно развивается арт-рынок, жил да был один художник. Этот художник рисовал картины в стиле тех пейзажей, которые в среде профессиональных русских художников называются "закаты на Марсе". Правда в свои пейзажи художник вставлял еще оленёнка Бэмби или его сородичей.

Естественно, что американские, и не только, искусствоведы эти "ужасы" не замечали и знать их не хотели. Однако, финансово творчество этого художника с течением времени начало побивать все рекорды. Постеры и принты с его работ не только продавались в невероятных количествах, но и стали предметом коллекционирования. Стоимость некоторых принтов с автографом художника достигала десятков тысяч долларов. По некоторым оценкам, оборот индустрии по торговле его произведениями измерялся миллиардом долларов. Результат его труда стал предметом спекуляции и залогом финансового успеха окруживших его дельцов, но автору по большому счету было всё равно. Он просто продолжал рисовать. Как водится, художник пил, совершал эксцентричные поступки и умер в относительной нищете.

Американские искусствоведы до сих пор не знают что делать с этим явлением. По всем правилам, произведения художника с "Бэмби" не могут считаться искусством, но они существуют, "зритель" их любит и скупает за большие деньги. И не просто потому что его картины нравятся, а потому что это его авторства картины.

Посмотрим на несколько другой пример, не такой трагичный, в том смысле, что художник еще по-счастью жив, а потому назовем его по-имени. Художника зовут Питер Сол. Рисует он с точки зрения профессионального художника полный "трэш". Адовы цвета и ещё более адовы сочетания цветов. А сюжеты? Сюжеты, как справедливо сказали бы в русском народе, "спасайся кто может". Художник был замечен американскими искуствоведами и его картины, в числе картин еще десятка художников приняли участие в прозвучавшей выставке в Нью-Йорке в семидесятые годы прошлого столетия. "Плохая живопись" (Bad Painting) была названа выставка. Этим же эпитетом был награжден творческий метод Питера Сола, а само его творчетво в целом было охарактеризовано, как "отказ от концепции прогресса и пренебрежение нормами хорошего вкуса" и "китч, архетипические клише и личные фантазии”.

Недавно, по приглашению организаторов, мне довелось побывать на встрече с Питером, которая проходила в одном из Манхэттенских бутик-отелей. На встрече Питер рассказывал, что называется, о своем творческом пути, а под конец ему можно было задать вопросы. Наряду с комплиментарными вопросами из зала, прозвучал и мой, который я не могла не задать: почему в картинах уважаемого художника Сталин такой герой и молодец, тогда как он просто обычный людоед. Питер занервничал и в ответ довольно долго говорил о правилах "поп-арта". Мой вопрос был намеренно дерзкий и может быть даже невежливый, но таковым же является и искусство художника. Позже я поняла, почему он так занервничал. Художник ведь отделён от зрителя стеной. Он общается с публикой не напрямую, а посредством своего искусства. Он может себе позволить быть "денди" и наглецом на своем холсте, но в жизни он чаще всего скромный и стеснительный человек, не готовый к резким вопросам. Таким и оказался Питер.

Так вот, на этой встрече Питер поделился, что ненавидит искусствоведов разных мастей. Они так поливали грязью творческий метод Питера в начале его карьеры, что при первой же возможности он уехал из Америки и никогда больше не читал статьи про себя.

Долго и упорно рисуя свои "кислотные" картины за гранью, казалось бы, фола, Питер Сол стал заметной фигурой на небосклоне арт-жизни Америки. Сейчас он пусть и странный, но заслуженный художник. Его выставки проходят по всему миру, а его картины продаются за значительные суммы. И теперь про него пишут, что он ас живописи и применяет метод "киарроскуро", что лишний раз подтврждает его профессионализм. Правда сам Питер говорит про себя: «Ничего себе я знаменитый! Это потому что я, продав картину, сам ее заворачиваю в трубу и сам её по почте высылаю? Или потому что я час до мастерской добираюсь, за которую тысячу в месяц должен платить?» (Цитирую по памяти).

Отдадим должное скромности художника, но отметим, что прошло время, тридцать лет или около того, и бывший «не художник» и представитель «плохого искусства» становится вдруг не просто художником, а выдающимся художником.

Или вот Брайс Марден. Ну кто о нем слышал, например, в России? Я не знаю ни одного человека из мира искусства в Петербурге, кто бы вспоминал о его существовании. А те, кому я показывала его картины, говорили: «Что за ерунда?» И невдомёк им было, что через непродолжительное время цены на эту «ерунду» перевалят 10 миллионов долларов за картину и творчество их автора будет анализироваться в энциклопедиях. А сам Брайс станет селебрити (известной личностью), о котором будут писать в светских хрониках и который как бешеный будет скупать дома в ньюйркской волости и строить студии по всему миру, незнамо зачем.

Кстати, интересный вопрос, а как воспринимают американцы русское искусство? Среди моих знакомых американских коллекционеров и любителей искусства есть один, с которым мы часто общаемся по поводу русских художников. Он знает очень многих представителей русского авангарда. Например, Любовь Попову. А вот о Филонове до знакомства со мной ничего не слышал. И впоследствии так и не проявил интереса к его творчеству. Почему? Для меня это остается загадкой.

Также как мы, живя в России, мало интересовались Саем Твомбли, так и многие люди в Америке, интересующиеся искусством, и даже коллекционирующие его, мало знают русских художников, и некоторых из них они не в состоянии воспринять совершенно. Трудно сказать почему. То ли творчество наших художников им кажется недостаточно уникальным, то ли сами американцы имеют какое-то свое особенное художественное восприятие, не соответствующее художественному восприятию россиян, но что-то такое не дает им понять наше искусство.

Например, Ларионов, которого многие в России считают гениальным, не вызывает такого уж восторга у америанских коллекционеров, а Малевич — наоборот, признанный гений.

Или вот наш любимый Бакст. Многие американцы признают его произведения виртуозными, но Попова им больше нравится.

Ясное дело, я говорю только о своем опыте, о тех людях, с которыми я лично общалась. Обобщать я не решусь.

Приходится признать, что художнику, особенно в начале своей карьеры, необходимо иметь особенное свойство в своем характере. Свойство, которое поможет ему не только выживать, опираясь неизвестно на какие материальные и моральные источники, но ещё и быть резистентным к чужому мнению — как говорят англичане «слушать никого», то есть, никого не слушать. Ему придется противостоять недоброжелательству или наоборот доброжелательству, пересекающему границы и лезущему к нему с советами. Этим свойством видимо является самоирония, вообще ирония и некоторая несерьёзность. Пусть хоть самую малость, пусть это будет только малая часть от всего характера, но это уже может спасти художника от дистракции, от ощущения бесплодности его усилий.

Вспоминается наш бессмертный Ван Гог с его бессмертным изречением: «Справедливость — длиннее жизни!»

Но я бы выбрала в качестве девиза слова другого гениального «безумца» — Сальвадора Дали: «Художник — рисуй!» Только к этим словам я бы добавила русское слово «просто». Небольшое дополнение, но в русском языке это проясняет идею: «Художник, просто рисуй!»

Познание того, где, что и, самое главное, как есть в Японии, чтобы никого не оскорбить, не «потерять лицо», началось с первого ужина в мою честь, с первой поездки «по регламенту» в такси, с выяснения в том числе и деталей подготовительных работ, проведённых моими коллегами.

Предварительно «прощупав» мои способности справляться с hashi (палочками) во время обеда, японцы пришли в полный восторг и, решив про себя, что «девочка готова!», пригласили меня в ресторан киотской кухни, где со мной случился культурно-информационный и белково-алкогольный передоз. Если с последним всё понятно, то к первому я была совершенно не готова. В самом деле, как можно столько всего знать и помнить, если просто идёшь в ресторан??

Моё владение палочками, кстати, осталось для меня загадкой до сих пор. По долгу службы я часто ездила в командировки, заносившие меня в такие отдалённые места, как Мориока, Сендай или Нагойя, где я встречалась с местными коллегами, общалась с помощью переводчика (мои знания представляли простейший вокабулярий, а понимала я немногим лучше), и конечно же, обед был всегда по расписанию и всегда в ресторане традиционной пищи. И практически везде моим переводчикам задавали вопрос: «А где Маргарита-сан научилась есть палочками? Уж очень красиво она это делает!». Клянусь, так и говорили – очень красиво! И я до сих пор проклинаю себя за то, что не узнала, как же ими можно есть менее красиво, обыденно и некрасиво!..

…Киотскую кухню и культуру приёма пищи того региона я познавала так же медленно и такими же маленькими порциями, как подавали еду в ресторанах кухни этого региона.

 Сама по себе традиционная киотская кухня очень проста на вкус. Можно даже сказать, практически безвкусна, но отличает её высочайшее качество «исходных материалов». Понятное дело – готовили в основном для императорского двора. Впрочем, до правления Мейдзи, это, видимо, единственное, чем был важен император. Помню, как однажды, на уроке японского я спросила у своего преподавателя, почему в Токио такие сложные адреса, и практически никто, даже самые взрослые жители столицы, не могут обойтись без помощи карт или навигаторов. Мацумото-сенсей пояснил: Эдо (Токио) был столицей сёгуната, тут надо было путать ходы, чтобы ниндзя вражеских кланов не могли так легко подобраться к обители самураев или сёгуна. На мой изумлённый вопрос, почему в Киото совершенно иная история с улицами и адресами, учитель ответил: «Так там ведь император только жил! Кому он нужен?..».

В Киото придумали бо-зуши (bo-zushi) – эдакая длинная колбаска-суши, которую плотно прессовали в бамбуковую коробочку для сохранения свежести, подавали к императорскому столу, разворачивали и лишь потом нарезали на кусочки.

Самым главным специалитетом Киото считается тофу. Вообще, на тему тофу у меня неоднократно возникали жаркие споры с моими «западными» друзьями и близкими. Не на шутку пристрастившись к этому продукту, я с пеной у рта доказывала, что вкуснее в своей жизни ничего не ела, а рацион мой содержал разные формы тофу минимум три раза в неделю. Друзья спорили: мол, нравится мне не эта губчатая субстанция белого цвета, без вкуса и запаха, а соус, с которым я поглощаю тофу. Но позвольте, спорила я, в любой другой стране я ела тофу с тем же соевым соусом или даши (dashi), и оставалась столь же скептически настроенной, как и они, но привыкание этот продукт вызвал у меня только в Японии. Значит, исходный продукт всё же отличен! И бесспорно, самый вкусный юдофу и агедаши я ела только в Киото (мой фаворит – ресторан Nanzenji Junsei). Но если вдруг вам захочется отведать киотского тофу в Токио, рекомендую сделать это в Shiba Tofu-ya Ukai.

Киото также считается наиболее приятным гастрономическим направлением для вегетарианцев, поскольку помимо тофу, славится также высочайшего уровня сОбой (гречневой лапшой), маринованными разносолами всех видов овощей, фруктов, цветков и корешков, и сладостями.

Столько овощей, сколько подавали в киотских ресторанах, я не ела больше нигде. Как-то в Киото мы пошли в отрекомендованный мне фешенебельный ресторан, специализирующийся на темпуре. Темпура и вправду была восхитительной: едва уловимый, почти прозрачный, нежный и в меру хрустящий слой панировки бледно-золотистого цвета услаждал и наш взор, и наш рот, искристо тая на языке и взрывом вкуса обогащая скрывавшийся под ним продукт. И слава богу, что обогащал! Вопреки нашим ожиданиям рыбы, креветок и морепродуктов, нам по очереди, в буквальном смысле по одному, подавали то карликовую морковку вместе с хвостиком, то корень лотоса, то брокколи с огурцом!..

Неизменным атрибутом киотской кухни по сей день остаются манеры, культура и ритуалы. Так, например, только в Киото до сих пор практикуют древние методы выдворения неприятных гостей из ресторана. Но не топорным «мы уже закрываемся», и даже не исповедуемым токийскими ресторанами методом резкого включения основного освещения, беспардонным выносом счёта и переворачиванием стульев за только что освободившимися столиками (признаться, это дико нас всех бесило, даже самих японцев!), – в Киото нужно быть образованным или культурно подкованным человеком, чтобы понять, что «вас тут больше не надо».

Один из способов – преждевременная подача ochazuke. Это рис и зелёный чай. Обычно одно из этих блюд или оба разом подаются в конце трапезы. Если вам внезапно и без вашего предварительного заказа вынесли ochazuke – то, как говорится, дело дрянь, не угодили вы чем-то киотцам в данном ресторане, и вас просят ретироваться.

Второй способ – вынести метлу и поставить её рядом с вашим столом или прямо за вами. Смысловая нагрузка метлы – та же, что и ochazuke, то есть, «проваливайте, мы так уж и быть, за вами подметём».

Снискать такой строгий вердикт в свой адрес в Киото можно по разным причинам. Например, вы слишком громко разговариваете, смеётесь или едите. Или кто-то из соседних посетителей пожаловался официанту или менеджеру на ваше поведение. Те, в свою очередь, никогда не скажут вам в лицо о претензии, предпочитая маскировать недовольство древними ритуалами выдворения.

Вообще, отношения между токийцами и киотцами напоминают мне распри москвичей и петербуржцев. Жителей древней столицы Японии тоже считают снобами, высокомерными, кичащимися своей культурой и историей, выпячивающими где надо и где не надо свою приверженность традициям и меньшей терпимостью к невежеству других.

 Есть несколько несложных правил, которые стоит запомнить, чтобы не накликать на себя в Киото метлу или ochazuke, да и в любой гастрономической точке Японии быть на высоте.

 Во-первых, никогда не втыкайте палочки в еду. Это очень плохая примета, вызывающая у гипер-суеверных японцев панику. Палочки в еде можно увидеть только на похоронах, поэтому жест этот напрямую вызывает у японцев ассоциации со смертью.

Во-вторых, не облизывайте палочки. Брезгливые японцы этого не переживут.

Из соображений той же гигиены, в-третьих, никогда не берите своими палочками из общего блюда. В случае фуршетов или shared блюда вроде сябу-сябу, на стол всегда подают saibashi  - специальные палочки для накладывания еды в свою тарелку. Если же вдруг что-то пошло не так, и такой посуды не подали, или она потерялась в ходе застолья, переверните свои палочки в обратную сторону, положите еду к себе в тарелку, потом снова переверните и только после этого приступайте к трапезе.

В-четвёртых, не издавайте слишком громких звуков при всасывании лапши, если только вы не находитесь в какой-то простой «собочной» или «удоночной». Там можно, даже нужно! Правда, у меня так и не получилось… Ни самой «сёрбать», как говорили в моём литовском детстве, ни терпимо относиться к этой «оде повару» от других.

В остальном же жёстких правил для иностранцев нет. А Киото, помимо культурно-исторического эпицентра, является ещё и уникальным гастрономическим направлением, пропускать удовольствия и сюрпризы которого, выбирая Starbucks или McDo, точно не надо!

Посему, прощаюсь традиционно: всем, кто проголодался, приятного аппетита или itadakimasu! 

Часть 3

Как только прошел дождь и пожар бесславно потух, я быстро нашла новый повод для страданий. В этот раз моя душа тосковала и маялась из-за отсутствия посетителей. Наши постоянные русские клиенты сбежали от туристического ада под названием «август на море». А прибывшие вместо них боснийцы и македонцы ходили на пляж со своей колбасой и пивом, и спускали состояние исключительно на попкорн. Черногорцы же, консервативные и опасливые, пока только приглядывались к русскому кафе. На третий год нашего существования лед тронулся - они стали заходить к нам выпить «бесплатну чашу воды» из-под крана и пописать. Это воодушевляло. Я с нетерпением ждала, когда от «просто пописать» они перейдут к трехчасовым бдениям над чашечкой «кафы». Увы, пока священнодействие с «кафой» местные совершали в черногорских кафе, в которых сидели еще их деды и прадеды.

- Где клиенты? – печально вопрошала я мужа, и в моих глазах плескалась вселенская скорбь. – Еще чуть-чуть - мы разоримся и пойдем по миру.

- Ничего страшного. Мы итак по нему ходим, - отвечал муж, разлегшись на пустых стульях с бокалом вина в руке.

- Тебе-то хорошо – терять нечего! Только две пары носков, и те непарные. А я?!

- В июле ты жаловалась, что гостей слишком много, и ты умираешь от усталости.

- То было в июле! А вдруг к нам больше никто не придет?!

- Это просто затишье перед бурей. Расслабься!

Но я не могла расслабиться, когда на кону стояло мое благополучное будущее, которому все время что-то угрожало: то пожар, то банкротство. Я звонила маме и вздыхала ей в трубку.

- Надо читать акафист Матронушке! – инструктировала мама. – А в блины добавлять топленое маслице! Вы добавляете?

- Не знаю, - бормотала я. – Я ж конобар.

- Вы вообще блины печь умеете?! Может мне приехать научить?

- Приехать со сломанной ногой?! Не вздумай!

- У меня есть костыли и божья помощь.

- А у нас пока есть Петрович. Прорвемся.

Петрович и его семейство, дай бог им здоровья, «делали» нам кассу. Восьмером, от мала до велика, они приходили в кафе на завтрак, обед и ужин и ели не только блины, но и все меню два раза. Только на аперитив заказывали ведро пива и таз салата. «Салат!», - командовал мой муж Владу. Тот, согнувшись над столом в три погибели, рубил овощи с бешеной скоростью. Кака-мырвица тем временем крутилась рядом. «Салат! – тянула она Влада за фартук. – Салат, почитай мне книжку!». Она норовила улечься прямо ему под ноги, но тот не обращал на нее никакого внимания.

После плотного приема пищи Петровичи уговаривали на десерт бутылку сорокоградусной лозы и две печенюшки, и уходили крайне довольные. В промежутках между Петровичами гостей не было. Я бродила между пустых столов и драматически заламывала руки. Муж спал на складе из своих ретро-кресел. А Влад-Салат уходил к морю и там придумывал гидроаккумулятор для дополнительной смазки моторов.

Кака-мырвица тем временем с лихвой оправдывала свое прозвище. Облаченная в одни лишь трусы, босая и лохматая, она сидела в засаде и ждала, когда какие-нибудь заблудшие клиенты приземлятся к нам за столик, и пока я бежала на кухню за напитками, тут же делала рядом с гостями свое черное дело. А затем радостно вопила: «Салат, я покакала!» Вернувшийся Салат делал вид, что не расслышал приятную новость. Я же коршуном хватала дочку и утаскивала ее в туалет. Но поздно - посетители ограничивались лишь напитками.

Зато в соседнем заведении «Popaj» всегда стояла очередь. А все потому, что в «Попадже» продавали любимую еду черногорцев: огромные непропеченные блины с нутеллой и крошеным печеньем, и пиццу, щедро политую майонезом и кетчупом. Я ревностно оглядывала толпы в «Попадже» и шла к мужу страдать.

- Может плюнем на все твои тапенады из вяленых помидоров и блины с лососем? – в сотый раз заводила я разговор. – Давай купим нутеллу, кетчуп, майонез и будем деньги грести лопатой!

- Кетчуп?! Мы делаем отличный томатный соус из розовых помидоров. И майонез у нас вкусный, домашний.

- Ну не едят черногорцы домашний майонез! Им «Хайнц» подавай. У них же тут девяностые годы.

- За девяностыми придут двухтысячные. Куда ты торопишься? Расслабься! Впереди вечность.

Вечность я, конечно, одобряла, но ее было не разбить на сотенные купюры и не купить Каке новые трусы, а мне сумочку. Я обстреливала мужа из всех орудий, но ни разу не попала в цель - он умудрялся ловко уклоняться, даже не двигаясь с места. В ответ на мои жалобы говорил:

- А зачем тебе новая сумочка, если в трех чемоданах хранятся двадцать сумок, а ты не носишь ни одной?

- Конечно, не ношу, - ворчала я. - Что туда складывать конобару? Грязные тарелки?

В конце концов (размышляла я вслух) вместо сумки можно купить платье. Муж был не против платья, но удивлялся, зачем оно мне, если предыдущие двести пылятся в шкафу, так как в них жарко и неудобно работать, и вообще их испачкает Кака. В конце диалога я немножко плакала по уже сложившейся традиции, а потом мы целовались.

Прибывший на каникулы мой старший сын скривил физиономию:

- Компот?! Блины с домашним творогом и вареньем?! Фу! А че, цедевиты и нутеллы нет что ли?

- Какой еще цедевиты?

- Вы че такие отставшие от жизни?! Это ж классный напиток! Синий такой, знаешь? Добавляешь в порошок воды и готово!

- Порошка нет. Есть малиновый лимонад. Из настоящей малины.

- Отстой! Понятно, почему гости не ходят. Дай мне денег, я пойду в «Попадж».

Втайне от мужа я выдавала сыну деньги на «Попадж». Лишь бы что-нибудь ел. Ведь накормить его сложнее, чем заставить меня не работать конобаром. Просто он уже четырнадцать лет подряд ест на завтрак хлопья, а на обед и ужин - макароны с консервированным горошком. Первые тринадцать я пыталась разнообразить его рацион с помощью уговоров, слез и подкупа, но единственное на что он соглашался – это утром заменить хлопья на горошек, а вечером горошек на хлопья. Причем есть нюансы: хлопья должны быть шоколадными, а горошек - исключительно «Бондюэль». Пару раз я пыталась подсунуть ему лжегорошек, но самозванец был уличен. Сын долго смотрел в тарелку с выражением лица героев передачи «Найди меня», потом нюхал и выдавал вердикт: «Это не Бондюэль. Есть не буду».

Муж советовал выпороть непокорного. Но это не решило бы проблемы. Все равно после порки мне пришлось бы встать к плите и варить пасту с горошком. Моя мама говорила, что надо его причащать. Возможно, святое причастие творит чудеса, и вместо горошка «Бондюэль» капризный подросток начал бы требовать бифштекс с кровью, но пока он согласился на блины с нутеллой, и я была счастлива. Однако, наши блины его не устраивали, так как мы пекли их на банальной сковородке, а не на блиннице. Пришлось мне ежедневно спонсировать конкурентов.

Помимо Петровичей, к нам иногда заходила русская девушка с ребенком. Кака-мырвица бросалась к ним со всех ног и сжимала ребенка в обьятиях. Пока девушка листала меню, Кака тащила свою жертву на кухню. «Салат, смотри, это мой друг! Я его люблю!» - сладким голоском сообщала Кака и одной левой слегка придушивала друга. Мы с Салатом пытались спасти бедолагу из железных обьятий. «Мамочка, я просто его поцелую!» – орала Кака басом и отбивалась. «Господи, - в ужасе бормотала я. – Ты последних клиентов передушишь!» Тут приходил муж, и мы втроем вызволяли парня из любовных обьятий Каки.

Однажды утром я проснулась окрыленная мыслью, что надо взять на работу черногорца, и тогда в кафе подтянутся местные. Муж воспринял идею без энтузиазма: «Где ты возмешь черногорца, который хочет работать?» Однако, невыполнимые задачи меня лишь раззадоривают. Я развернула массовую поисковую операцию. Муж немного испугался масштабов кампании и говорил, что чувствует, это не к добру. Но остановить снежную лавину и меня невозможно. Через неделю к нам пришел длинноволосый Дадо.

Дадо был музыкант. Он носил спущенные на бедрах широкие штаны и майку с надписью: «Стопроцентный гений!». Гений, конечно, не хотел работать, но мечта купить гитару вдохновила его на подвиги. И все сложилось бы у нас замечательно, если бы он не боялся клиентов, как огня. При одном их приближении у Дадо тряслись руки. Приняв заказ, он с выпученными глазами бежал на кухню, путаясь в штанах и спотыкаясь, и оттуда сразу же доносились звуки бьющейся посуды. В его смену уходило примерно от двух до пяти разбитых стаканов и столько же тарелок. С появлением Дадо местные действительно начали захаживать в наше кафе. Обычно они появлялись длинноволосыми группами и утаскивали Дадо на соседнюю лестницу покурить. Не знаю, что они курили, но возвращался он умиротворенный и расслабленный, и примерно пару часов не бил посуду. Его дружки выпивали всю воду из-под крана, писали от души и уходили. 

На пятый день мужу это надоело, и он прогнал друзей Дадо. Тот так разнервничался, что опрокинул ведро пива на Петровичей. Те сначала долго матерились, а потом ушли переодеваться. И больше не вернулись.

Вечером я позвонила маме.

- Последних клиентов потеряли, - сказала я замогильным голосом.

- Значит вовремя я лечу к вам.

- Как летишь?! С костылями?! В наш город тысячи ступеней?!

- Уже купила билеты! Встречайте!

Положив трубку, я впервые села и сидела, не шевелясь, примерно полчаса. Дадо перебирал воображаемые струны. Влад-Салат чертил схему электромобиля. Кака-мырвица отколупывала от стульев краску. Кровавое солнце садилось за стальное море. Мы ждали мою маму.

Часть 1 

Часть 2