Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

Михаил Рудницкий: Заглядывая в бездну



Михаил Рудницкий: Заглядывая в бездну
2017-09-03 07:49

#02 (93) лето 2017

Финальный кадр из фильма «Смерть в Венеции»

СЗачем понадобился новый перевод такой известной вещи?

Переводы устаревают – наверное, потому что это все-таки менее самостоятельное и суверенное литературное явление, чем оригинал. Хотя стареют ведь и оригиналы. Медленнее, чем переводы, но стареют. Возьмите, к примеру, Радищева. Для современного читателя тут иной раз не помешал бы перевод с языка XVIII века на современный русский. Хорошие переводы устаревают медленнее, посредственные – быстрее. И когда перевод становится трудно читать, потребность в обновлении возникает сама собой.

СЕсли конкретнее, чем же все-таки плох старый перевод?

А это не один перевод, их было три, и каждый имеет собственные достоинства, по-своему отражая запросы конкретной эпохи. Первый – его автор М. И. Крит – был издан в 1915 году, четыре года спустя после публикации оригинала, он органично выдержан в стилистике российского декаданса. Следующий перевод два с лишним десятилетия спустя был выполнен петербургским филологом Д. М. Горфинкелем, чья работа отмечена характерной для петербургской переводческой школы академической обстоятельностью. Наконец, третий был осуществлен в 1960 году известной переводчицей Наталией Ман – в нем, с учетом массовости издания и некоторой «проблематичности» сюжета в глазах советской цензуры, отразилось вполне понятное для тех лет стремление сделать Томаса Манна доступнее самым широким читательским кругам. Каждый из этих переводов, повторю, предлагает свои интересные находки в интерпретации новеллы, и некоторыми я – в интересах Томаса Манна и читателей – благодарно воспользовался.

СВы сразу согласились взяться за эту работу?

Нет, обычно я сначала оригинал читаю, потом опыт предшественников оцениваю, и только внутренне для себя определив, что слышу вещь иначе, что сейчас она требует иного звучания и я это звучание смогу передать, – вот тогда берусь. А в данном случае были вдобавок сомнения иного свойства: вещь-то знаменитая, можно сказать, для Томаса Манна эмблемная, а я никогда этого автора не переводил, и взаимоотношения у меня с ним непростые – мне не хватает в нем витальности, что ли, на мой вкус, в его искусстве слишком много игры ума, классического интеллектуализма и маловато живого чувства. Но среди моих знакомых полным-полно страстных почитателей, можно сказать, фанатов Томаса Манна. И я понимаю, за что они его так любят. Большинству из них, как и мне, довелось познакомиться с его творчеством в начале 1960-х, когда выходил (непредставимым сегодня тиражом сто пятьдесят тысяч экземпляров) знаменитый коричневый десятитомник собрания сочинений, а чуть позже тетралогия «Иосиф и его братья» (ее долго не решались издавать, что по нынешним временам опять-таки непредставимо, из-за «религиозной направленности» и тираж уменьшили втрое) в замечательном (вот уж нисколько не устарел) переводе С. К. Апта. Напомню, это была пора оттепели, и в те годы, и чуть позже, еще по оттепельной инерции, целый отряд выдающихся авторов (Кафка и Гессе, Сартр и Камю, Фолкнер и Фицджеральд – называю не всех, а лишь первых, кто приходит на память) вторгся в наш читательский обиход, опрокидывая расхожие представления о возможностях литературного творчества. Ведь всем нам – со школьной скамьи и вплоть до филфака МГУ, где я тогда как раз начал учиться, – внушали, что серьезного отношения заслуживает лишь «правильная» литература, а именно та, что воспроизводит «жизнь в формах самой жизни». За канон выдавались образцы плоского бытового реализма, невесть почему именуемого «социалистическим», всякое же отклонение от подобной «правдоподобной» манеры в лучшем случае порицалось, а то и подвергалось гонениям – в них видели пресловутое «тлетворное влияние Запада», приметы упадочнического «буржуазного модернизма». Сейчас смешно об этом вспоминать, но именно так все и было, и сколько, к примеру, несчастный Кафка от записных разоблачителей натерпелся – сказать страшно.

СА Томаса Манна, что же, не разоблачали?

Томасу Манну повезло, официозные критики числили его по разряду «критического реализма», который, конечно, был значительно слабее реализма социалистического, ибо не прозревал истинность марксистского учения, не имел правильной исторической перспективы – ну и вся эта обычная лабуда, – однако все-таки отображал действительность  «в формах самой жизни», обличая пороки капиталистического общества, ужасы эксплуатации, классового неравенства, ну и дальше по списку, лень перечислять. И все как-то предпочитали закрывать глаза на то обстоятельство, что пресловутые «формы самой жизни», вся эта внешняя достоверность у Томаса Манна, по крайней мере, после «Будденброков», как правило, мало что значат. Вернее, значат еще и нечто иное. Сохраняя видимость реалистического повествования, автор наполняет движение сюжета подспудными смыслами, вырастающими по ходу чтения в хитросплетение мотивов, в борьбу идей. Тогда, в начале 1960-х, все мы, упиваясь Томасом Манном, по сути, осваивали совсем иную «глубину» чтения, отвыкали от поверхностного, как бы двухмерного восприятия литературы и приучались выстраивать вместе с автором художественные контексты. Вообще-то Томас Манн все это не сам изобрел, он этому, среди прочего, у Достоевского учился, но у нас ведь тогда и Достоевского только-только из опальных авторов неохотно в классики перевели, и получалось иной раз, что мы Достоевского через Томаса Манна понимать начинали.  Ну, вот за это все его и любили. Кстати, на Томасе Манне многие тогда не только по-новому читать, но и по-новому писать учились. Ведь подспудно вырастающий идейный контекст неспроста возникает именно тогда, допустим, у столь разных писателей, как Юрий Трифонов и Василь Быков. Можно и другие имена припомнить, но, думаю, и этих двух достаточно.

СПочему именно «Смерть в Венеции» стала самым культовым произведением Томаса Манна?

Наверное, потому что новелла эта сама по себе очень сильная проза, не вполне типичная для Томаса Манна, ибо она отмечена дыханием неподдельной страсти и глубокого переживания, – в сердцевине ее, несомненно, некий сокровенный и глубоко потрясший автора личный опыт. Но по-настоящему «культовой» эта вещь стала только в 1970-е годы благодаря кино, самому массовому из искусств – Лукино Висконти создал тогда одну из лучших экранизаций в истории мирового кинематографа. Я давно не пересматривал этот фильм, но хорошо помню ощущение удивительно точного попадания в эмоциональную атмосферу новеллы, очень чистый и болезненно красивый визуальный ряд, изумительный подбор и завораживающую игру актеров – словом, это настоящий кинематографический шедевр. И все-таки Висконти, при всем к нему уважении, снимает только первый, событийный пласт произведения, воспроизводя на экране душевную драму человека, запутавшегося в тенетах неожиданной  и необоримой страсти, в глазах общества постыдной и предосудительной.

У Томаса Манна за внешним, скажем так, любовным сюжетом таится второй, подспудный смысловой пласт – история писателя, изменившего своему призванию, предавшего идеалы своей бунтарской юности, променявшего максимализм и безоглядность творческого дерзания на блага и лавры обласканного обществом и властями прижизненного «классика», история художника, переставшего мучить себя неразрешимыми вопросами бытия, отказавшегося «заглядывать в бездны».

И тогда бездны заглянули в него...С



Говорит и показывает
2017-09-03 07:43 dear.editor@snob.ru (Константин Шавловский)

Литература

Нас надо убить

героями этих стихов
будут обычные люди
оказавшиеся в обычных обстоятельствах
они будут жить

или нет

объединяя тело и цифру
осматриваясь где-то
в другом человеке
заживает другое письмо

медленно
как сияние под языком

пум-пум

нет больше ярости
чтобы вернуть тех
кто не надеялся
сидя в учительской за чаем пустым
проливая пот на заводе
на задворках больницы докуривая

нас надо убить

пум-пум

гости на кухне поют
перед ними выйдем
или еще полежим?

сопротивление поэзии бесполезно

когда все ушли за войной
мы легли и вслух читали диалоги платона
потом включили телевизор
шел фильм фассбиндера
про мужчину который стал женщиной
и захотел умереть

откажись от пола
стань человеком

пум-пум

кто-то стреляет

Продукты

как грудь из тесной одежды
на площадь вываливаются войска

люди лошади танки и мы тут такие стоим
за ограждением в зимней одежде
пили пивко в крафтовом баре
трогали под столом друг друга
вышли типа перекурить

между нами пускала москва
кровь молодых урбанистов
их трепетные тела украшали парки и скверы

в щель из ошибочной крови
льется и льется закон
раз за разом
новым светом пытая
жилища бесцветных

тех что гонят пальцами одиночества
публикуя изображения
в смерть

не молись за них
на золотой работе своей

купи по пути
и заверни в пакет

которым выбивают признания
в роликах на ютьюбе
наши детей
у наших детей

Башня

Пухкие словари в жаровне угасающих обществ
Башня построена в землю чтобы никто не разрушил
В землю со всеми ее ископаемыми и океанами
Внутренности земли на прилавках Китая Франции Абу Даби
На столе короля президента министра внутренних дел
На стенах мазутные пятна разводы какие
Следы от детских ногтей
Отпечатки голосов подземных животных
И остатки строительной пены
Никто ее не разрушит
Медведи куницы волки проваливаются вниз
Черви бессильно трутся у основания
И подземные воды текут по ногам
Строителей как обещание
И коричневая ночь
От желаний кричит

Красная канарейка
Выпущенная из клетки
Не долетит до вершины

След от ее падения
Вот все что мы можем запечатлеть

Зверь это могила

муравьиная кислота
дневного желания
щиплет детский еще язык
под которым спрятано что

звук по которому ищут нас
выпадает дрожит
как земля под ударом
как мои пальцы в тебе

давай посчитаем
осторожно один
медленно два
нежно три

как медсестра и сантехник
познакомились в интернете
дома включили порно
про медсестру и сантехника

как полицеский-трансгендер
видит свои гениталии
в комнате смеха

как проползает улитка
по спинам во рву

наступлению нет конца

говорит и показывает

нас говорит
готовый сок животных

мы спим в черновике войне

и тогда моей маме приснился президент российской федерации владимир владимирович путин
они полетели в крым и оказались в каком-то помещении похожем на больницу

сыграем в «у тебя в штанах»

во сне пресс-секретаря президента российской федерации владимира владимировича путина дмитрия сергеевича пескова беспокоили три вещи:

  1. РЖА РАВЕНСТВА
  2. ТЛЕН ПОЦЕЛУЯ
  3. 3D-МОДЕЛЬ СЛЕЗЫ

мой птенчик
мое солнышко

хочу так тебе говорить

а потом
они встретились и решили:

победит тот
кто отличит

  1. голос от мха
  2. песню от мышеловки
  3. страх от воспоминания

все слова этого текста
спасены и забыты

ТО О ЧЕМ СЛЕДОВАЛО РАССКАЗАТЬ С САМОГО НАЧАЛА

мой
папа
приходил ко мне и всегда смотрел на часы

он
приходил
раз в месяц может быть реже когда как

или
мы
встречались в кафе
недалеко от его работы

папа
начинал
смотреть на часы минут через десять
после начала нашего времени

каждый раз
когда он смотрел на часы
я чувствовал как исчезаю

что чувствовал он
когда смотрел на часы
а потом переводил взгляд на меня?

что                                                  ты
чувствуешь                                  когда
меня                                              нет

архив

дух над холодной водой
почему кстати холодной
а ты вниз не смотри

просто скажи им
как в бассейне тогда
раз и уже там

чтобы больше не били
не смотри туда
ну же давай

…………………………

верно с моих
и вода солонее
на вкус

Нарвал

1.

в кустах марсианской сирени
купается шар золотой

улица модернистов
выводит к Х

статуи летнего сада
дрочат на своих двойников

уделка читает латура

камера наблюдения
на казни усопших

out of memory

2.

в стране вырванной из дневника истории
строят авторитарный режим
атомные подлодки
и кольцевые дороги

мы все живем
в блокадной субмарине

бездомным снится
ледяной песок

где протыкает воздух
как страницу
арктический единорог

архив победителей
вздут как консерва

в фонтане дружбы народов

проститутки     таджки       бездомные
убитые русскими мальчиками
пьют крымские вина

мы все живем
в блокадной субмарине

некуда тонуть

3.

однажды президенту
приснился николай второй
переодетый балериной
он стоял на сцене мариинского театра
с волосатым торсом
в пачке и пуантах
от его бороды исходило легкое сияние
царь исполнил несколько фуэте
и одним прыжком оказался в императорской ложе
он близко наклонился
так что можно было разглядеть каждый волосок
светящийся на его лице
неожиданно свет погас
в камере было темно
президент лежал и думал
считать ли благословением
размытый государев поцелуй
выдал он его
или предупредил
и не заметил
как снова уснул

Трансгендерный Иисус

Действующие лица:

Разорванный человек
Ножницы
Улиточки
Сшитый человек
Рак груди
Лиза-Мария

Разорванный человек

коробка пахла собачьей мочей
целлулоидная масса
где красавица с выползающим ртом
и мужчина дырявый на веслах
остальные в барах на улицах на проспектах
живую еду сосут

мое место
справа налево
на шестой минуте
до нашей эры
в верхнем ряду
вот здесь
(показывает)

Ножницы

чик-чик

Улиточки

менять жизнь менять движения менять домашних животных менять ситуации менять стиральную машину менять одежду менять работу менять родителей менять привычки менять имя

Разорванный человек

это был праздник
«месторождения плоти»
как праздник урожая
или день конституции
в клубе «трансгендерный иисус»

на входе стояли бесцветные машины
отбирая тени
у рамок тенеискателей
я увидел что
между мной и тенью
бегает нитка
или какой-то жучок

Рак груди

есть два типа насилия
насилие от страха
и насилие от бесстрашия

если власть находится по обе стороны страха
значит свобода это промежуток
где-то внутри самого страха

как луч света
падающий между грудей
блудницы агаты

Разорванный человек

свобода это клей

Улиточки

клеить девочек клеить мальчиков клеить транссексуалов клеить животных клеить бумагу клеить звезды клеить землю клеить солнце клеить разорванного человека клеить пизду клеить хуй клеить рот

Лиза-Мария

папа ты уходишь вырезать человечка?

Сшитый человек

мировая религия это
гормональная терапия

наше христианство
новый буддизм
новый ислам

местоимение
рожденное в горле
без кадыка

Рак груди

когда ей отрезали яйца
он заплакал от возбуждения

Улиточки

мы давно это знаем
мы давно это лаем
мы давно это любим
мы давно это люди

Ножницы

чик-чик

Сшитый человек

сомнение
до операции
и есть любовь



В избранное