Политика

1. Союз против Всемирного банка и МВФ

БРИКС — новая глобальная организация, объединяющая одни из самых крупных и быстрорастущих экономик мира. Ее придумали на Петербургском экономическом форуме 2006 года, во время встречи министров экономики России, Бразилии, Индии и Китая. В 2011 году к проекту присоединилась ЮАР. С 2009 года страны БРИКС проводят ежегодные саммиты, где обсуждают ядерную безопасность, научное сотрудничество и способы преодолеть мировой экономический кризис.

По итогам саммита 2014 года было объявлено о создании аналогов Всемирного банка и МВФ — Нового банка развития (НБР) и пула условных валютных резервов БРИКС. НБР должен финансировать инфраструктурные проекты стран БРИКС, а пул условных валютных резервов —защищать национальные валюты от неустойчивости мировых финансовых рынков.

Василий Солодков, директор Банковского института ВШЭ:

У БРИКС изначально не было никаких ресурсов для изменения глобального экономического ландшафта. Альянс образовался по принципу объединения наиболее быстро растущих экономик развивающихся стран. С 2006 года утекло много времени, оказалось, российская экономика вообще никуда не вписывается, а экономика ЮАР тонет в огромном количестве проблем. Никаких предпосылок для глобальных изменений сегодня тоже не предвидится, потому что перспективы экономического сотрудничества пяти стран БРИКС очень сильно ограничены с самого начала: инновационные экономики — это США и Европа, а Индия, Бразилия и Китай — страны, которые тиражируют инновации США и Европы.

Игорь Юргенс, президент Института современного развития:

В 2007 году Путин выступил в Мюнхене с речью о том, что Запад относится к России снисходительно, если не пренебрежительно, и если отношение не изменится, то Россия будет менять свой курс. Примерно в это же время создавался союз БРИКС, и, по задумке Путина, это была в первую очередь политическая организация.

Сама модель БРИКС была создана в 2003 году, когда в Goldman Sachs предсказали, что быстрорастущие рынки Бразилии, России, Индии и Китая заведут экономический мотор и к 2020 году будут опережать своими темпами старые экономики. На практике этот союз с точки зрения экономики мало что дает, кроме стратегических связей с Китаем.

2. Политические заявления БРИКС

Саммит БРИКС-2015 прошел в Уфе: в фокусе внимания оказались международные экономические и политические события прошедшего года. Лидеры стран — участниц БРИКС подписали итоговую декларацию, в которой призвали участников конфликта на Украине к соблюдению минских соглашений, резко осудили преступления террористов «Исламского государства», призвали стороны палестино-израильского конфликта к мирному урегулированию территориальных проблем. В 50-страничной декларации БРИКС также призвала сделать космос областью исключительно мирных исследований, обратила внимание на растущую угрозу коррупции во всем мире и подчеркнула необходимость объединения мирового сообщества в борьбе с наркотиками.

Василий Солодков, директор Банковского института ВШЭ:

Из-за экономической несостоятельности БРИКС Россия решила попробовать сделать объединение политическим. Только остальным странам БРИКС это совсем не нужно: основные партнеры и Индии, и Китая, и Бразилии — это Евросоюз и США. Ругаться с ними из-за каких-то выкидонов Российской Федерации никому не выгодно. Поэтому роль организации — как минимум в том виде, в котором представляет себе Россия, — будет постепенно сходить на нет. Политический союз стран БРИКС может существовать по примеру Британского содружества наций, которое существует лишь формально, на бумаге. Наша страна придумала повод обидеться на США, а Китай придумал себе свой повод: так они могут долго дружить по принципу «против кого-то».

3. Экономические планы БРИКС

В итоговой Уфимской декларации страны БРИКС оговорили условия работы Нового банка развития и пула условных валютных резервов, к которому страны-участницы смогут обратиться в случае проблем с ликвидностью. Центральные банки стран БРИКС обязуются зарезервировать средства и предоставить их для взаимной поддержки в случае необходимости: Китай зарезервирует 41 миллиард долларов, Бразилия, Индия и Россия — по 18 миллиардов, ЮАР — 5 миллиардов. Таким образом, объем пула составит 100 миллиардов долларов.

Капитал банка БРИКС составит 50 миллиардов долларов, каждая страна-участница внесет равные взносы по 10 миллиардов. Портфель проектов, которые будут финансироваться НБР, еще не сформирован, но союз БРИКС намерен выдать первые кредиты в апреле 2016 года.

Василий Солодков, директор Банковского института ВШЭ:

Создание НБР и пула условных валютных резервов — интересная попытка прыгнуть выше собственной головы, которая со стороны всегда выглядит смешно. Ни НБР, ни пул никак нельзя назвать альтернативой МВФ, фонд которого составляет триллион долларов. Нет в инициативах БРИКС и никакой альтернативы доллару. У Советского Союза был огромный опыт проведения расчетов мимо доллара: клиринговые рупии, переводные рубли. Но, когда потребовались реальные деньги, выяснилось, что эти эрзац-деньги ничего не стоят. Дмитрий Медведев еще до того, как стать президентом, своему другу Уго Чавесу продал российское вооружение аж на 4 миллиарда долларов, но в боливарах. Вопрос, сколько сегодня стоят венесуэльские боливары, которые тогда стоили 4 миллиарда долларов? Нам понадобится микроскоп, чтобы найти эти деньги теперь. Правила международной торговли сформировались очень давно, таких непродуманных шагов она просто не прощает.

Игорь Юргенс, президент Института современного развития:

От «альтернативы МВФ» банк БРИКС находится очень далеко: капитализация в 100 миллиардов долларов произойдет только через 5 лет, а 40 процентов этой суммы будут находиться в руках Китая. Если нас не устраивал МВФ с бюджетом в триллион долларов под якобы американским контролем, непонятно, чем будет отличаться от него НБР. Так что через 5 лет это будет банк, в котором можно будет занять какое-то количество денег, но под контролем Китайской Народной Республики.

4. Союз нестабильных экономик

Обвал на китайском фондовом рынке привел к тому, что Китай потерял 3 триллиона долларов. Иностранные инвесторы стремительно покидают китайский рынок, усугубляя ситуацию. Но Россию не пугает сотрудничество с нестабильной экономикой КНР, и на пресс-конференции по итогам саммита БРИКС Владимир Путин заявил, что «Китай как был, так и останется локомотивом мировой экономики».

Василий Солодков, директор Банковского института ВШЭ:

Обвал китайского фондового рынка может сказаться на российской экономике только в том случае, если он приведет к мировой рецессии. Тогда снизятся цены на энергоносители, которые являются нашей основной экспортной статьей. Российские инвесторы понимают, что китайский фондовый рынок — это замкнутая экономика, в отличие от Европы или США, и не рискуют своими активами.

Игорь Юргенс, президент Института современного развития:

Текущий кризис на китайском фондовом рынке пока не является катастрофическим явлением: фондовая биржа этой страны не так глубока, как американская, где крутится 85 процентов экономики. Это должно быть важным уроком для тех, кто считает, что плановая экономика прекрасно сочетается с рыночной. Однако долгосрочных планов в отношении России обвал фондового рынка не поменяет. Хотя союз с Китаем — идея сомнительная, так как китайская экономика находится не в лучшем положении, да и Россия нужна Китаю только для выкачивания энергоресурсов и выхода на европейский рынок по «шелковому пути».

Политика

Кто такой Алексис Ципрас

Ципрасу сорок. «Я родился через четыре дня после того, как в Грецию вернулась демократия», — рассказывал он в интервью The Guardian. Лидер коалиции радикальных левых (СИРИЗА) начал заниматься политикой еще в школе — выступил против запрета школьникам работать без родительского разрешения. В девяностые стал одним из лидеров студенческого движения. Состоял в греческом комсомоле — партии «Коммунистическая молодежь Греции». На выборах в мэры Афин в 2006 году Ципрас занял третье место. В 2007 году стал председателем «Синаспизмоса» — радикальной социалистической партии новых левых. В парламент Греции он прошел в 2009 году, и его единогласно выбрали главой парламентской фракции партии СИРИЗА. Под его руководством она стала главной силой оппозиции. Ципрас добился популярности, критикуя неолиберальный курс ЕС и его «меры жесткой экономии». В 2015 году СИРИЗА победила на досрочных парламентских выборах и сформировала новое коалиционное правительство, а Ципрас стал греческим премьер-министром. В день, когда СИРИЗА победила в выборах, на одной из афинских площадей играли адаптацию песни «Катюша», которая у греков считается гимном красных партизан. В первые же дни своего правления Ципрас успел возложить цветы к памятнику коммунистам, расстрелянным в 1944 году, и раскритиковать новые санкции ЕС против России.

Ципрас и церковь

Алексис Ципрас — атеист. Присягая на должность премьер-министра, он отказался давать клятву на Библии. Вместо этого он произнес гражданскую клятву: «Господин президент, заверяю вас, что всегда буду соблюдать Конституцию и законы в интересах греческого народа». Придя к власти, Ципрас пообещал отдать лишние церкви и административные здания бедным, чтобы те могли в них жить.

Ципрас и Европа

До 2010 года денежно-кредитную политику Греции фактически определяли Еврокомиссия, ЕЦБ и МВФ, которые выделяли стране финансовую помощь и диктовали свои условия. Партия Ципраса анонсировала выход Греции из НАТО и отказ от уплаты внешнего долга Греции, который составляет 300 миллиардов евро — больше 150 процентов ВВП. Также СИРИЗА хочет национализировать почту, водоснабжение, железные дороги и банки и создать в экономике сильный государственный сектор. Партия обещала увеличить подоходный налог для богатых и запретить полиции применять оружие против демонстрантов.

Что сделало правительство Ципраса

25 января 2015. Еще до объявления официальных результатов выборов, на которых победила СИРИЗА, члены коалиции заявили, что собираются завершить действие экономической программы поддержки Греции.

— Европа не может больше продолжать идти по пути дефляции, рецессии, растущей безработицы, чрезмерной задолженности. Греция показывает путь. Наша страна, наш народ — пионеры очень больших перемен, — сказал экономический советник партии СИРИЗА Яннис Милиос.

26 января 2015. Победив на досрочных парламентских выборах, СИРИЗА сформировала новое правительство, объединившись с правой националистической партией «Независимые греки».

— «Независимые греки» голосуют за доверие премьер-министру Алексису Ципрасу. Заключено принципиальное соглашение, — сказал Панос Камменос, лидер правой партии.

28 января 2015. Ципрас раскритиковал лидеров стран Евросоюза, готовых принять новые санкции против России. Он обвинил их в том, что они не проконсультировались с Грецией, прежде чем усилить давление на Москву.

30 января 2015. Министр финансов РФ Антон Силуанов сказал, что Россия рассмотрит вопрос о предоставлении Греции финансовой помощи, если страна обратится с такой просьбой.

— Мы можем представить себе ситуацию, что, если такое ходатайство поступит правительству РФ, мы обязательно рассмотрим его, но мы будем принимать во внимание все факторы, касающиеся наших двусторонних отношений между Россией и Грецией, — сказал он.

8 февраля 2015. Представляя в парламенте программу деятельности правительства, Алексис Ципрас сказал, что Греция потребует от Германии военных репараций за преступления нацистов во время Второй мировой войны.

— Это моральный долг перед историей, долг перед всеми народами Европы, которые воевали и проливали кровь в борьбе против фашизма, — объяснил премьер.

19 февраля 2015. Греческий парламент избрал новым президентом страны Прокописа Павлопулоса — противника жестких мер экономии, который в 2014 году выступал с критикой ЕС, МВФ и ЕЦБ — кредиторов Греции.

24 февраля 2015. Греция внесла в Европейскую комиссию список реформ, которые правительство собирается провести в стране. Греческие власти сообщили, что собираются бороться с уклонением от налогов, а также с контрабандой топлива и табачных изделий.

11 июня 2015. Международное рейтинговое агентство Standard and Poor’s понизило долгосрочный кредитный рейтинг Греции с CCC+ до CCC и отметило, что в ближайший год стране грозит дефолт по коммерческим долгам. К этому моменту страна уже задержала платеж МВФ размером в 339 миллионов долларов.

19 июня 2015. Греция и Россия подписали меморандум по продолжению «Турецкого потока» — строительства газопровода через территорию Греции.

При этом Афины не получили у кредиторов отсрочки для июньских выплат, и страна оказалась на грани технического дефолта.

— Выход Греции из ЕС — не вариант для обеих сторон, — сказал Ципрас. — Это было бы началом конца еврозоны, негативно сказалось бы на населении Европы.

Он добавил, что при этом страна «с трудом переносит» меры экономии, навязанные кредиторами.

24 июня 2015. Греция направила международным кредиторам новые предложения по реформам в стране. В чем заключалась суть предложений, неизвестно, но МВФ отказался идти навстречу Ципрасу. На встрече с Ангелой Меркель и Франсуа Олландом Ципрас сказал, что не понимает, почему европейские кредиторы настаивают на жестких мерах.

27 июня 2015. Ципрас назначил на 5 июля референдум, на котором предложил жителям Греции решить, хотят ли они уступать требованиям кредиторов и отдавать долги или списать долг и отказаться от условий. Так страна оказалась на грани выхода из еврозоны.

Позже в своем телеобращении к народу он призвал граждан голосовать против европейских условий:

— «Нет» не означает разрыва с Европой, но это означает возвращение в Европу настоящих ценностей. Ответ «нет» на референдуме означает сильное давление по продвижению к эффективному и жизнеспособному договору, который не будет подрывать наши попытки по восстановлению греческой экономики и греческого общества, — сказал он.

5 июля 2015. 61,31% населения Греции проголосовал против того, чтобы выполнять условия кредиторов. Ципрас приветствовал «смелый выбор» греков:

— Полномочия, которыми меня наделили, направлены не на разрыв с Европой, а на укрепление позиции Греции в попытках достичь жизнеспособного решения, — сказал он.

7 июля 2015. В Брюсселе прошло заседание Еврогруппы и экстренный саммит представителей еврозоны по поводу Греции. Ципрасу так и не удалось договориться с кредиторами. Лидеры стран еврозоны решили собраться 12 июля на последнее, экстренное заседание, где окончательно определится судьба Греции.

— Наши неудачные попытки достичь соглашения могут привести к банкротству Греции и краху ее банковской системы. Это самый критический момент в нашей истории. Суровая реальность такова, что у нас осталось всего пять дней, чтобы найти выход. Самый последний срок истекает в конце недели, — сказал Дональд Туск, председатель Евросовета.

10 июля 2015. Правительство Ципраса направило ЕС очередную программу реформ. Ответ еврочиновники должны дать в воскресенье. Сам Ципрас продолжает говорить, что Греция не хочет выходить из еврозоны.

Илья Будрайтскис, историк, публицист:

Греция — страна с богатой и укорененной в обществе левой традицией, которая уходит еще в историю Второй мировой войны: Коммунистическая партия Греции сыграла важную роль в борьбе с немецкой оккупацией. Коалиция радикальных левых, которую сейчас возглавляет Ципрас, продолжает эту традицию. Ципрас — не чертик из табакерки, который во время экономических сложностей вдруг сумел подняться и завоевать такую поддержку для своей программы. Он начинал свою деятельность еще в 80-е в той части расколовшейся Компартии, которая была настроена более реформаторски.

Греческие политики действуют в более чем сложных обстоятельствах, свобода маневра для левой коалиции очень ограниченна. Программу СИРИЗА, программу Ципраса сейчас активно ругают как безумную или экстремистскую, но на самом деле она является чрезвычайно умеренной. Если вы уводите деньги из экономики, то не ждите ничего хорошего. Экономика может возродиться, только если возрастает количество денег внутри этой экономики, а следовательно, рыночная активность. По мнению СИРИЗА, этого можно добиться лишь через социальные программы, через создание новых рабочих мест. Не постоянно сокращать и экономить, а придать Греции новый экономический импульс, который поможет ей выйти из глубокой депрессии.

Программа Ципраса с самого начала не была антиевропейской. Ципрас неоднократно говорил, что Греция хочет остаться в Евросоюзе и в зоне евро. Но Греция хочет, чтобы в рамках Евросоюза поменялись правила игры, чтобы стратегия была пересмотрена. Если Греция будет выключена из европейского пространства, то политически это сыграет не в пользу левых прогрессивных сил, которые представляет Ципрас, а в сторону ультраправых, греческих фашистов, партии «Золотая заря».

Но имеющиеся сегодня предложения Евросоюза принесут больше плохого, чем хорошего. Да, Греция останется в ЕС, но люди будут терять работу и уезжать из страны.

ХХ век

Фекла Толстая, теле- и радиоведущая:

В библиотечной глуши обычно царит тоска, но только не в Библиотеке иностранной литературы. Когда я училась на филологическом факультете, я была ее преданным читателем — здание на берегу Яузы для нас, студентов, было одним из главных мест. Библиотека под руководством Екатерины Юрьевны менялась на наших глазах. Я училась не в советские времена, но наши связи с миром тогда все равно были довольно ограниченными и только формировались. В Библиотеке иностранной литературы возникало чувство, что ты прикасаешься к мировому научному и культурному наследию. Зал свободного доступа, открытие культурных центров при библиотеке — все происходящее там казалось нам совершенно обычным делом.

Прямо сейчас я нахожусь в Ясной Поляне на международном фестивале «Сад гениев», который объединяет литературное наследие самых разных писателей — Толстого, Джойса, Сервантеса, и других — и я отчетливо помню, как два года назад, ровно на этом же месте, под балконом дома Льва Толстого Екатерина Гениева читала потрясающий доклад о Джойсе, которого она так замечательно знала. Непростой писатель, непростая книга — но она своим докладом сумела увлечь людей.

В интервью, которое она дала всего шесть дней назад и которое мы все перечитали этой ночью, меня больше всего поразило, что ее взгляд был гораздо больше обращен на происходящее вокруг, чем на собственное состояние и здоровье. Шестьдесят девять лет — это очень мало. Она могла бы еще очень многое сделать. Она была очень легким и современным человеком, открытым к самым разным начинаниям. Я сама не раз обсуждала с ней свои интернет-проекты, связанные с литературой, и она их очень поддерживала.

Екатерина Юрьевна в силу своей профессии выстраивала межкультурные связи между разными странами, и потеря такого человека особенно тяжела для всех нас сегодня, когда железные занавесы воздвигаются в головах чиновников и малообразованной публики. Профессиональная позиция Гениевой всегда заключалась в том, что в вопросах образования и культуры рвать связи с другими странами глупо, недальновидно и преступно по отношению к собственной стране. Сейчас человека с такой позицией нам будет очень не хватать.

Андрей Максимов, писатель, театральный режиссер:

Екатерина Юрьевна оставила о себе впечатление абсолютно мощного и умного человека и, что важно, человека очень живого и интересующегося другими. Она могла не только могла мощно выступать, но и слушать и задавать вопросы. После съемки в моей программе «Наблюдатель», в которой она была одним из гостей, мы с ней очень долго разговаривали — она спрашивала у меня совета, как ей лучше спланировать культурные вечера в Библиотеке иностранной литературы. Хоть про нее и говорили, что она была очень властной натурой, на самом деле она не просто выказывала мне знаки уважения — она действительно очень интересовалась мнением других. Это признак подлинного русского интеллигента, которых сегодня становится все меньше. Потому что интеллигент — это не просто человек, который постоянно речет истину, но человек, умеющий слушать. Екатерина Гениева — не просто блестящий организатор, который сделал одну из лучших библиотек. Она — пример того, как нужно достойно существовать и жить.

Мария Веденяпина, директор Российской государственной детской библиотеки:

Екатерина Юрьевна — мой учитель и друг. Я работала в Библиотеке иностранной прозы, когда она организовала первую забастовку трудового коллектива — это был 88-й год — с тех пор мы с ней всегда были вместе, несмотря на то что жизнь развела нас по разным учреждениям. Для меня это огромная потеря.

Она сделала все для того, чтобы библиотеки стали заметными в обществе и заняли активную социальную позицию. Без ее усилий просто не было бы того, что происходит в библиотеках сейчас. И мы все были бы совсем другими. Она подняла нас на совсем другой мировоззренческий уровень. С ее уходом ушла целая эпоха. Замены ей нет, и это вызывает отчаяние.

Новости

«Суд счел возможным поделить средства на счетах и недвижимость, которыми владели бывшие супруги восемь лет назад», — сказали представители бывшей жены миллиардера.

Суд удовлетворил иск о разделе имущества, который подал Владимир Потанин. В судебном решении не учитывались 30-процентный пакет акций «Норильского никеля», которым владеет Потанин, и активы компании «Интеррос», которая управляет основным имуществом миллиардера.

Наталия Потанина отсудила у бывшего мужа «три земельных участка, самый большой из которых 21 сотка, летний домик в деревне Власьево и скромный дом в Уборах». В последнем доме, отметили представители Потаниной, жила ее мать.

За Владимиром Потаниным осталась квартира в Скатертном переулке Москвы, а также часовня и пакет акций «Газпрома». За квартиру в Москве Наталия Потанина получил половину стоимости жилья.

30 июля в Пресненском суде Москвы рассмотрят встречный иск Наталии Потаниной о разделе имущества. Первоначально она подала иск в суд на Кипре, однако в октябре 2014 года районный суд Лимасола постановил, что его должен рассмотреть российский суд.

Бывшая жена Потанина потребовала половину акций «Норникеля»

Наталия Потанина подала иск в суд Москвы, в котором потребовала разделить между ней и мужем пакеты акций «Норникеля» и «Интерроса»

Владимир и Наталия Потанина развелись 25 февраля 2014 года. Иск о разводе подал миллиардер, который говорил, что брак распался в 2007 году. В суде Наталия Потанина доказала, что их отношения прекратились в 2014 году.

У Потаниных трое детей: 30-летний Иван и 26-летняя Анастасия, а также подросток Василий, который родился в 2000 году. После развода суд обязал Потанина платить алименты в размере 2,5 процента от своего дохода. Миллиардер добился, чтобы половина этой сумму шла бывшей жене, а вторая половина поступала на счет сына.

Владимир Потанин считается самым богатым человеком России, по версии журнала Forbes. Его состояние оценивается в 15,4 миллиарда долларов.

Новости

О смерти Омара Шарифа сообщил его внук, который написал в фейсбуке на арабском языке о его кончине. Эту информацию подтвердила египетская актриса Юсра, которая связалась с родственниками Шарифа.

Омар Шариф умер в больнице Каира после сердечного приступа, уточнил телеканал Sky News. Где и когда похоронят актера, пока неизвестно.

Rest in Peace Omar Sharif who has passed away at the age of 83. Thoughts with family and friends. pic.twitter.com/mFMO9F9t88

— WhatsOnStage (@WhatsOnStage) 10 июля 2015

В мае у Омара Шарифа обнаружили болезнь Альцгеймера. Из-за болезни у него возникли проблемы с памятью, в частности, он забыл, когда вышел фильм «Доктор Живаго» с его участием. Сын актера говорил, что потеря памяти прежде всего сказывается на деталях.

Омар Шариф получил широкую популярность после того, как в 1962 году на экраны вышел фильм «Лоуренс Аравийский». Также он известен по ролям в «Докторе Живаго» 1965 года и «Смешной девчонке» с Барбарой Стрейзанд (1968 год). Последний фильм с Шарифом вышел в 2013 году.

Омара Шарифа в 1963 году номинировали на премию «Оскар» за роль в фильме «Лоуренс Аравийский», он трижды становился лауреатом «Золотого глобуса».

Egyptian of Lebanese descent Omar Al-Sharif passed away today aged 83 pic.twitter.com/34FxVoFlmC

— Hassan Ridha (@sayed_ridha) 10 июля 2015

'Lawrence of Arabia' star Omar al-Sharif, 83, is dead - @AlArabiya_Eng pic.twitter.com/JitHcwaqgl

— Brian Ries (@moneyries) 10 июля 2015

R.I.P to Doctor Zhivago and Lawrence of Arabia star Omar Sharif, who has died at the age of 83 pic.twitter.com/wqFIrpDqDm

— GoldenAgeHollywood (@ClassicalCinema) 10 июля 2015

"working gets in the way of living" Omar Sharif #RIP pic.twitter.com/IrTl8Z4QN6

— Baroness Hussein-Ece (@meralhece) 10 июля 2015

RIP Omar Sharif - the first Egyptian screen legend & the only male Arab actor to have made it in Hollywood. pic.twitter.com/3p4X5XEZ7S

— Farrah ramadan (@Farrahram13) 10 июля 2015

Новости

«Мы территорией не торгуем. Поэтому и Крым вернем, и 100 миллиардов отсудим», — сказал Александр Турчинов.

Так Турчинов прокомментировал статью газеты The Moscow Times, которая писала, что Москва якобы предложила Киеву признать Крым российским в обмен на вывод российских войск из Донбасса, списание долга, скидки на газ и другую помощь на сумму в 100 миллиардов долларов.

Газета утверждала, что российское руководство через бизнес-каналы, в том числе через главу неназванной нефтяной компании, пытается узнать, как к этой идее отнесется президент Украины Петр Порошенко.

Также издание писало, что в Евросоюзе представители Москвы выясняют, как европейские власти отнесутся к новому референдуму в Крыму, который может пройти под контролем ОБСЕ.

Крым вошел в состав России в марте 2014 года после референдума, на котором большинство жителей республики проголосовали за присоединение к России. Позднее российские власти включили в состав страны республику Крым и город федерального значения Севастополь.

Власти Украины, Евросоюза и США посчитали присоединение Крыма к России «аннексией». В Киеве говорили, что референдум нарушил Конституцию Украины, по которой вопрос об отделении того или иного региона нужно выносить на всеукраинский референдум.

События проекта

Фото: Моника Дубинкайте

Сергей Николаевич: Большинство писателей затрудняются ответить на вопрос о том, как они поняли, что им надо начать писать. Но я помню, что такой момент в вашей жизни был и что он был связан с временной слепотой. Расскажите всем.

Татьяна Толстая: Лет тридцать назад я делала коррекцию зрения, и в то время это было не как сейчас — зашел и вышел, — тогда это было делом опасным. Три месяца после операции свет страшно резал глаза, и я сидела дома в солнечных очках и за темными занавесками, выходя на улицу ночью, как вампир. Незадолго до истечения реабилитационного срока у меня открылось какое-то внутреннее видение: я стала видеть прошлое, как кино, вдобавок к этому прибавился словарь и стилистика — я видела рассказы, их начала и концовки. Первый сюжет, который ко мне пришел, — «На золотом крыльце сидели». Он был основан на сильном впечатлении детства о соседях-куркулях, у которых мама покупала клубнику. Короче, все, что нужно было знать о литературе, о том, как создавать ее, открылось мне в один прекрасный момент. И это я приписываю вынужденной медитации, смысл которой — выкинуть весь мусор, который накопился в голове и в душе. Длительное ничегонеделание (если, конечно, у вас нет депрессии) способствует новым открытиям — у всех в этом смысле есть шанс измениться.

Сергей Николаевич: Как повлияло на писательство такое количество писателей в роду: Толстой, Лозинский, Крандиевская? Это вам скорее мешало или помогало в жизни?

Татьяна Толстая: Отец всегда говорил: «Пиши, пиши, ты можешь». Начинать с такой армией прекрасных писателей в родословной было, скажем так, стремно. Но как только открылось внутреннее зрение, эти родственные связи стали совершенно неважны и стало не нужно с ними как-то считаться и сравнивать себя. Я начала видеть свой путь, свой стиль.

Фото: Моника Дубинкайте

Сергей Николаевич:В ваших последних произведениях все чаще звучит мотив детства. У вас возникла потребность возвращаться в прошлое, попытаться зацепить и остановить его? Или вы хотите таким образом рассказать о нем другим людям?

Татьяна Толстая: Думаю, это возрастное. Причем дело не в моем психологическом возрасте — я дожила до того момента, когда они все, мои родные, ушли. С каждым новым ушедшим ты понимаешь, что ушла вселенная и ты никогда не сможешь перезвонить, переспросить. В этот момент и включается ностальгия и желание восстановить все эти времена и знания. К тому же удел молодых — жить своей жизнью и что-то делать, а когда ты уже все сделал, остается только вспоминать и воссоздавать.

Вопрос из зала: Читая ваши рассказы, я увидел, что самые сильные эмоции вы пережили в Америке, хоть вы много пишете про детство и про Советский Союз. Что есть такого в этой стране, чего не хватает здесь? Или, наоборот, там чего-то не хватает, что вас, извините, бесит?

Татьяна Толстая: Америка меня не бесит — она, скажем так, ровно раздражает. Например, потому что я вынуждена была общаться с одними, а не другими людьми, и много о чем я не могла поговорить с ними — о том, о чем там говорить не принято. С одной стороны, тебя давит политкорректность — «черное и белое не называйте» и т. д., с другой — очень трудно обсуждать глобальные историософские вопросы с людьми, которые не знали того ужаса и горя, которые происходили на нашей территории. Тамошние люди в эту бездну не заглядывали. Один из знакомых был очень сочувствующий — когда я рассказывала ему про «шаламовский» быт, он поддакивал: «Да-да, как я понимаю! У нас в пятидесятые годы маккартизм был, всех подозревали в коммунизме, было так тяжело!» А я ему: «Не стыдно? Здесь миллионы на Колыме померли, а у вас — маккартизм!» — «Ну, у нас из университетов много кого уволили», — отвечает. А у нас, говорю, всех расстреляли. Одним словом, такие истории вызывают постоянную фрустрацию и раздражение. Тем не менее Америка не вызывает у меня более сильных эмоций, чем Россия, — она вызывает эмоции, которые я собиралась описать в тексте. Я не испытывала их, я их сделала.

Фото: Моника Дубинкайте

Я жила в США в девяностых, в то время как история происходила здесь. Там же не происходило ничего — все было так, как было, и я вынуждена была наблюдать за вершащейся историей издалека. Вдобавок ностальгия по еде была жуткая. Я кофеман, а в Америке, в Принстоне, который сегодня называют кофейной столицей, невозможно было нормального кофе достать, только жидкий, в баллончиках. Раздражали бессмысленные американские овощи, не имевшие вкуса. Помню, как раньше садилась в машину и полтора часа ехала в русский магазин в Балтиморе, чтобы увидеть там кое-какие ностальгические вещи: мыло Fa, трехслойную пастилу, сделанную какими-то поляками, и их же кошмарную гречку, которая при варке превращалась в какую-то вату. Поэтому, когда я смотрела на эту гречку, меня посещали мысли о том, что в далекой заснеженной России еды мало, но она правильная, и кофе там правильный. Это сейчас в Америке есть Whole Foods, который называют Whole Paycheck, то есть «Вся зарплата»: дорого, зато есть все.

Вопрос из зала: Некоторое время назад вы в своем фейсбуке рассказывали, как вам предложили написать рассказ про Крым за 30 тысяч рублей, и вы отказались. Были ли еще какие-то случаи, когда вас просили что-то написать и предлагали какой-то шаблон, и нормально ли для писателя практиковать такое?

Татьяна Толстая: Я никогда не писала по шаблону, никогда не писала, когда передо мной ставилась понятная и прозрачная политическая задача, не писала ничего для неизвестно каких заказчиков — не стою пока на паперти. А к Крыму у меня свое особенное отношение, потому что в Крыму меня зачали. Если бы спросили меня: «Крым ваш или Крым наш?», я бы ответила: «Крым — мой! Не было бы Крыма — не было б меня. А все остальные понаехавшие. Все: и русские, и украинцы. Кроме меня».

Вопрос из зала: Мне никогда не встречались ваши размышления о детях. Как вы думаете, в каком ключе нужно воспитывать детей, чтобы они шли в верном направлении? Современным детям и подросткам, как известно, мало что интересно, кроме компьютерных игр и телевидения.

Татьяна Толстая: На этот вопрос ответить, с одной стороны, трудно, потому что неизвестно, какие именно вам достались дети. Я воспитывать детей не умею. В свое время так удачно получилось, что, когда мои дети были маленькие, у нас сломался телевизор, и новый мы решили не покупать. Это было очень хорошо: дети смотрели диафильмы. И это было так же интересно, как и мультфильмы, но за просмотром диафильмов мы проводили время вместе, я им читала вслух, они могли попросить меня что-то повторить. Этот досуг был более деревенским, что ли, и более приятным, чем сидение перед телевизором. Сейчас такое провернуть труднее: в квартире по восемь телевизоров и интернет, и больше ничего нету, и вроде бы все есть. Как отучить детей сидеть в интернете? Никак! Надо дозировать интернет. И надо стараться читать ребенку. Читать, читать, читать — чтобы дети не отучились от чтения. Этот процесс образует особые связи в мозгу, которых не образует телевизор — перед ним ты распят и пассивен.

Фото: Моника Дубинкайте

В семье моих родителей я была одной из семерых детей, и, конечно, дома не было по семь экземпляров каждой книги, чтобы хватило на всех. Поэтому, когда у кого-то из нас рождался ребенок, мы буквально захватывали эти книжки. Я по блату ходила в лавку писателя, и там были настоящие драки за «Тараканище»! Эти книги выдавались только семьям членов Союза писателей, а я относилась к категории семей умерших писателей, и мне «Тараканища» не полагалось.

Сейчас говорят: «Мы возвращаемся в совок». О нет. Тогда была невероятно тонкая система взаимодействий и взаимосвязей, надо было, например, понимать, что сделать, чтобы добыть в магазине хорошего мяса. Я работала в научном издательстве, которое среди прочих издавало и сказки для взрослых, то есть без купюр, и это было очень ценно. Один раз по моей большой просьбе женщины из издательства взяли меня в магазин на Пушкинской, где сейчас продается какой-то блеск и гламур, а раньше продавалось мясо. И вот мы прошли в вонючую заднюю часть магазина, где занимались рубкой мяса, которое никогда не продавалось — оно раздавалось блатнякам. Вот так, с помощью книг нашего издательства, которые я, между прочим, сама с трудом доставала, я добыла себе хорошего мяса.

Сергей Николаевич: Если мы не возвращаемся сейчас «в совок», а идем в другую сторону, то в какую же?

Татьяна Толстая: Смотрите. Когда «совок» рухнул, точнее, когда мы услышали, как что-то рухнуло и начались какие-то другие связи и процессы между людьми происходить, вдруг пошли проблемы. Мы-то наивно полагали, что сейчас все мы освободимся и станет лучше. Лучше не стало, и многие стали догадываться, что то, что происходило в дореволюционной России и описывалось в художественной литературе того времени, в общем-то, правда — не было золотого века, зато угадывался тот же паттерн российской жизни, который имел место и при «совке». И во многих бедах советского времени была виновата не советская власть, а какие-то бандиты, над которыми шапкой лежит советская власть. Шапку-то сбили, а бандиты никуда не делись.

Постперестроечное время стало очень хорошим для мысли: вдруг мы стали понимать, про что писали Толстой, Гоголь и другие писатели девятнадцатого века, которые, может, не были столь художественно высокими, но рассказывали нам про бытовуху. Очень многое оказалось понятным у Чехова. Одним словом, всплыло нечто, от чего нам стало очень грустно, потому что это нечто не являет собой просветления прогрессистского типа, которого многие ждут. Не там надо искать просветления и не так, как писали демократы прошлых лет, о том, что они скинут цепи и выйдут к солнцу и счастью. Так мы не выйдем! Должны быть какие-то другие способы. Как минимум у человека всегда есть возможность создать вокруг себя чистый круг, чистое пятно существования: не гадить вокруг себя, не относиться к людям так, как он не хотел бы, чтобы относились к нему, наладить свою жизнь и жизнь своей семьи. Вытаскивать же общество к каким-то сияющим вершинам не нужно, потому что это невозможно. Надо идти другим путем, тихим. Путем просвещения.

Фото: Моника Дубинкайте

Татьяна Кирилюк: Мне нравился ваш образ в «Школе злословия». Насколько этот образ соответствовал действительности? Можете ли вы так же разгромно, как в программе, общаться с людьми или вы более снисходительны к человеческим глупостям? Бывала ли у вас жалость к гостю, о котором вы выложили всю правду-матку, а он взял и расплакался?

Татьяна Толстая: Я готовилась к передаче, поэтому я знала, кого я буду обижать, будет ли мне его жалко или нет. Не было такого, чтобы кто-то внезапно расплакался. Разумеется, бывало, обижались совершенно попусту. Хотя все гости прекрасно знали, что их ждало в «Школе злословия», и это был их выбор — приходить или не приходить. Один раз, отсидев положенные 52 минуты программы, из студии совершенно хладнокровно и без единого слова вышел Леонид Парфенов. И — ах, да — на тринадцатой минуте передачи от нас сбежал художник Шилов со словами: «Меня так еще никто не оскорблял!» А мы его спросили, чем плох Ван Гог. Возможно, он даже и плакал потом.

Вопрос из зала: В вашем фейсбуке вы выражаете свое отношение к Захару Прилепину — человеку, не скрывающему своей ангажированности. Мой вопрос касается того, насколько настоящий писатель может быть ангажированным.

Татьяна Толстая: Во-первых, это Прилепин все время вспоминает обо мне и периодически считает необходимым меня пнуть. Я не читаю его блога, это друзья мне в клюве приносят. Вот, недавно писал: как так, мол, есть девушки с прекрасными глазами, которые выходят из книжных с книгами Толстой и Улицкой? Захар — писатель, хоть и совершенно необразованный, но все при нем — пожалуйста, работай. Но он, словно капризная девочка, все время смотрит, кого кроме него похвалили. Большой дядя, омоновец, а такая плакса. Он словно читателей теряет. Каждый раз, когда вижу его выпады, хочется сказать: «Слезки вытри, читают тебя, читают!» Я не читаю его книг, поскольку питаюсь другими растворами. Он похож на раннего Горького, вкусы его мне претят. Поэтому мне неинтересно, когда его муза отлетит от него, устав от его ангажированности.

Фото: Моника Дубинкайте

Вопрос из зала: Посоветуйте список чтения на лето. Что вы собираетесь прочесть?

Татьяна Толстая: Читайте что хотите, я не советчик, потому что я не читатель, я писатель, и на меня книги действуют не так, как на вас. Я ими не развлекаюсь. Я ими питаюсь. И одни книги вызывают во мне приток того, что мне необходимо, а другие не вызывают. Какие-то книги мне мешают. У меня специфические отношения со словом. Писатель на самом деле пишет 24 часа в сутки, даже когда он ничего не пишет. Он ждет, когда в нем что-то вспучится. Иногда для этого ему надо опереться на какое-то слово, на чью-то строку. И тогда он читает все подряд, и мусор в том числе. Потому что очень плохая литература может включить то раздражение, которое спровоцирует рабочее начало. Ты можешь быть настолько раздражен, что сам начнешь писать. А если у тебя в руках очень хороший текст, но не твой, ты можешь быть им увлечен, но сам ничего не сделаешь от полученного впечатления.

Вопрос из зала: «Кысь» в России будет жить всегда?

Татьяна Толстая: Мы не знаем конфигурации той государственной парадигмы, на которой все у нас держится сейчас. «Кысь» — это была попытка литературно описать живущее в этой парадигме общество с его особой логикой, наплевательством на идеи равенства, кумовством, непотизмом. Пока все это сохраняется, ничего в России особо не изменится. Хотя сейчас видно размывание этой парадигмы, несмотря на наши контры с Западом, — все-таки у нас есть интернет, который открывает нас миру, а мир — нам.

Фото: Моника Дубинкайте

Новости

«Да, это правда. Но пока рано чему-то радоваться», — рассказал изданию Чичваркин. По его словам, украинское государство предложило ему возглавить компанию «относительно недавно».

«Я общался с людьми, которые влияют на принятие решений в стране. Было несколько встреч и, как мне показалось, есть перспективы, хотя ситуация в украинской экономике откровенно плохая. Ситуация сложная и задача, которая передо мной стоит тоже архисложная», — сказал Чичваркин.

Бизнесмен сообщил, что встречался с премьер-министром Украины Арсением Яценюком, однако, о чем они говорили, Чичваркин не сказал. Он добавил, что пока не связывался с миллиардером Игорем Коломойским, который владеет акциями «Укрнафты».

Чичваркин не думает, что после назначения у него могут возникнуть проблемы с Коломойским. «У меня нет задачи защищать кого-то из акционеров, я за процветание. И не думаю, что у нас могут быть какие-то конфликты с ним, если все-таки я возглавлю компанию», — сказал бизнесмен.

Когда Чичваркина спросили, переживает ли он за свою безопасность из-за того, что Коломойский бывает жестким с оппонентами, он ответил: «Я ни за что не переживаю. Дело в том, что моя главная задача увеличить капитализацию крупнейшей нефтяной компании».

О том, что Чичваркин вошел в число кандидатов на пост главы «Укрнафты», вечером 9 июля сообщил анонимный источник «РБК-Украины». Всего на это место претендуют два человека. Имя будущего главы объявят 10 июля, а 22 июля его кандидатуру должны утвердить акционеры компании.

Игорь Коломойский заявил 10 июля, что не знает, как в списке кандидатов мог оказаться Чичваркин. По его словам, в финальном списке значатся два англичанина.

Основатель и бывший владелец «Евросети» Евгений Чичваркин с 2008 года живет в Великобритании. В 2012-м он открыл в Лондоне винный магазин.

Новости

Дождь затопил перекресток улиц Есенина и Сикейроса, где во время непогоды сломался светофор. Другой потоп образовался на улице Генерала Чоглокова в пригороде Петербурга. В одном из дворов вода затопила автостоянку.

Дождь в Петербурге, по оценке городского МЧС, продлится до субботы, 11 июля, причем в этот день будет дуть порывистый ветер. На следующий день, 12 июля, ожидаются непродолжительные дожди.

Дожди затопили Россию: фото и видео

«Сноб» собрал фотографии и видео из Сочи, а также Москвы, Липецка, Перми и других городов, на которые обрушились дожди

Новости

«Сегодня Чубайс прибыл в СК РФ, где в течение трех часов давал показания. <...> В ходе допроса Чубайс подтвердил свою позицию, опубликованную ранее на его странице в фейсбуке», — рассказал адвокат. Он отметил, что Чубайс дал показания по собственной инициативе, следователи его не вызывали.

Чубайса допросили по делу о растрате 220 миллионов рублей, в которой подозревают бывшего главу «Роснанотеха» (ныне «Роснано») Леонида Меламеда, его заместителя Андрея Малышева и финансового директора «Роснано» Святослава Понурова.

Следователи считают, что в 2008 и 2009 годах Леонид Меламед добился, чтобы «Роснанотех» заключил контракт на оказание консультационных услуг с компанией «Алемар», которой он владеет. После Малышев и Понуров, которые до «Роснано» работали в «Алемаре», за полгода перевели на счета компании 220 миллионов рублей.

Анатолий Чубайс 3 июля написал в фейсбуке, что договор с «Алемар» не нанес ущерба «Роснано». Он заявил, что компания победила на «реальном честном конкурсе», а Меламед, Понуров и Малышев действовали в рамках закона и своих служебных полномочий.

Позиция ОАО «Роснано» и моя – как Председателя Правления по итогам событий:1. У «Роснано» нет никаких оснований полага...

Posted by Anatoly Chubays onFriday, July 3, 2015

Новости

Burger King открылся в четверг, 9 июля, на улице Притыцкого возле метро «Каменная горка». В первый день перед рестораном выстроились длинные очереди, пишут очевидцы в социальных сетях.

голодные минчане в очереди в новый #бургеркинг via @gt25live pic.twitter.com/2AnTh3CwAg

— Белорусский партизан (@belpartisan) 9 июля 2015

Очередь в Burger King Сумасшедствие какое-то pic.twitter.com/gZTA1mjuh7

— Ihar Losik (@ihar_losik) 9 июля 2015

Первым посетителям понравилась система бесплатного долива газированных напитков, сообщает Tut.by, ссылаясь на жителей Минска, которые побывали в Burger King. По этой системе за напиток нужно заплатить один раз, а после можно доливать «Пепси» или «7 Up» неограниченное число раз.

Некоторые посетители пришли в ресторан быстрого питания со своей тарой, пишет TJ. Так, в заведении заметили девушку, которая переливала «Миринду» из стаканчика в бутылку.

А что это в Минске? а в Минске первый бургеркинг, добрался народ до халявы pic.twitter.com/UZsnES02kv

— Лев Золотой (@levzoloto) 10 июля 2015

Кроме того, в сети опубликовали фотографию молодого мужчины с 5-литровой бутылкой, наполненной темной жидкостью. По одной версии, в нее налили «Пепси» из Burger King, по другой, квас, который продают возле метро.

Идиот принёс эту ёмкость, чтобы стырить побольше пепси в Burger King pic.twitter.com/d2Fu7K9RY7

— Ihar Losik (@ihar_losik) 9 июля 2015

После первых сообщений о том, что жители Минска выносят из Burger King бесплатную газировку, пользователи сети стали предлагать выносить напитки в канистрах и бидонах.

Присосались к сети Internet, почитали минские новости и тут же решили с утра пойти в тулузский Бургер Кинг и вынести оттуда канистру Пепси.

— Одиозный макроблогер (@darriuss_r) 9 июля 2015

Завтра всей семьёй в Бургер Кинг. pic.twitter.com/k92Y2Q2hzk

— Пётр Оскерко (@Bullean_by) 9 июля 2015

Новости

На сайтах изданий можно прочесть первую главу книги. Кроме того, можно послушать аудио-версию романа в исполнении актрисы Риз Уизерспун.

Полностью первый за 55 лет роман Харпер Ли поступит в продажу во вторник, 14 июля. Предсказать книгу, в частности, можно на Amazon за 16 долларов. По словам представителей издательства HarperCollins, поступило рекордное число предзаказов.

Роман «Пойди, поставь сторожа» выйдет тиражом два миллиона экземпляров. Харпер Ли написала книгу в 1950-х годах, однако решила не публиковать ее, а позже роман потерялся. Книгу нашли только осенью 2014 года.

Роман станет продолжением книги «Убить пересмешника». Главные герои «Пойди, поставь сторожа» — адвокат Аттикус Финч и его дочь Скаут. В романе рассказывается о событиях 1950-х годов от лица Скаут.

«Скаут вынуждена бороться с политическими и личными проблемами, в то же время она пытается понять отношение ее отца к обществу, а также свои собственные чувства к месту, где родилась и провела детство», — рассказала Харпер Ли о новом романе.

Роман «Убить пересмешника» вышел 11 июня 1960 года. Спустя год Харпер Ли дали Пулитцеровскую премию. В 1999 году американский «Библиотечный журнал» признали книгу «Лучшим романом столетия». Экранизация романа получила «Оскар».

Новости

Если кредиторы выделят Греции нужную сумму, это позволит стране выплачивать до 2018 года государственный долг. Кроме того, финансовая помощь позволит «перепрофилировать» долгосрочный долг страны и провести реформы.

План реформ в Греции, который правительство предложило в обмен на новый кредит, в частности, предусматривает повышение налогов для транспортных компаний и отмену льгот для греческих островов.

В Еврокомиссии получили греческий план реформ, сообщил глава совета министров финансов еврозоны Йерун Дейсселблум. «Мы должны увидеть, хороши ли эти предложения, действительно ли они выведут Грецию из кризиса», — сказал чиновник. Решение могут принять уже 10 июля.

Греческий план реформ похож на предложения международных кредиторов, против которых большинство жителей Греции проголосовали на референдуме 5 июля.

Греция получала финансовую помощь, начиная с 2008 года. Программа финпомощи завершилась 30 июня 2015 года. К этому дню Греция должна была выплатить Международному валютному фонду 1,6 миллиарда евро, однако не смогла погасить долг и фактически объявила дефолт.

Новости

Люди погибли возле фабрики по выпуску жевательного табака, владельцы которой пообещали раздать одежду бедным. Около пяти часов утра 10 июля возле узких ворот предприятия собрались 1,5 тысячи человек. Давка началась, когда люди попытались пройти в маленькие ворота.

«Большинство погибших — это бедные и истощенные женщины», — рассказали в местной полиции. Предполагается, что число погибших может увеличиться.

Полиция арестовала семь человек, в том числе владельца фабрики, возле которой возникла давка.

Богатые жители Бангладеш в дни священного для мусульман месяца Рамадан часто раздают одежду бедным. В 2015 году Рамадан проходит с 18 июня по 17 июля.

Новости

В ролике показан момент, когда детектив Шерлок Холмс и его друг доктор Джон Ватсон приезжают в дом 221b на Бейкер-стрит. В трейлере также присутствует миссис Хадсон, хозяйка квартиры на Бейкер-стрит.

Создатель сериала Стивен Моффат сообщил, что викторианский спецвыпуск «Шерлока» покажут как на телеканале BBC One, так и в кинотеатрах, пишет Variety. Премьера состоится в декабре 2015 года.

Действие викторианской серии «Шерлока» разворачивается в 1985 году. На этот год пришелся пик популярности детективов Артура Конан Дойла о сыщике Шерлоке Холмсе. Именно в этом году автор «убил» Холмса в битве с Мориарти у Рейхенбахского водопада. Позднее сыщик появился в повести «Собака Баскервилей», которая вышла в 1901 году.

Shut up everybody, shut up! Don't move, don't speak, don't breathe. A new #Sherlock Special image has landed...

Posted by BBC One onWednesday, July 8, 2015

В записи BBC One: Молчите все, молчите! Всем оставаться на местах, не говорить, не дышать! Представляем новые картинки из «Шерлока».

Специальный эпизод о викторианском Лондоне, в который попадают Шерлок (Бенедикт Камбербэтч) и доктор Ватсон (Мартин Фриман), снимали в январе-феврале 2015 года.

Три серии четвертого сезона «Шерлока» покажут в декабре 2015-го или январе 2016 года.

Новости

ФСБ предложила запретить предоставлять третьим лицам информацию о владельцах недвижимости из Единого государственного реестра прав на недвижимое имущество и других госреестров. В ведомстве считают, что исключение можно сделать только для чиновников.

Сейчас получить информацию о недвижимости может любой человек. Кроме сведений о доме или квартире также предоставляют персональные данные владельца недвижимости. В ФСБ говорят, что часто эти сведения запрашивают ради персональной информации владельцев.

Также свободный доступ к такой информации облегчает поиск человека, который находится под государственной защитой, отметили в службе.

ФСБ подготовило документ, в котором прописало свои предложения. Он опубликован на сайте проектов нормативных правовых актов. Если предложения ФСБ поддержат, то они вступят в силу в марте 2016 года.

Сведения о недвижимости из государственного реестра в своих расследованиях часто использует Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального.

Навальный нашел дворцы высокопоставленных чиновников

Оппозиционный политик Алексей Навальный обнародовал данные о дачном партнерстве «Сосны», в котором расположены земельные участки чиновников высокого уровня

Политика

Кризис обострил интерес россиян к деньгам, и криминальная хроника свидетельствует о все более богатой фантазии. Вор проник в одну квартиру, затем разобрал стену в соседнюю и унес 6 миллионов рублей. Владельцы обеих квартир были в отпуске. В Екатеринбурге две женщины воровали в магазинах шубы и вывозили их в детской коляске. «Какой мохнатый ребенок», — наверное, думали вокруг. Любительниц шуб выдало то, что у магазина они что-то не поделили, начали ссориться и привлекли внимание охранников. Ссора, возможно, разрушила и еще один удачный бизнес: возле Кремля двойник Сталина избил зонтиком своего коллегу, двойника Ленина. Были времена, когда двойники вождей вместе осваивали территорию и даже помогали друг другу отбиваться от хулиганов.

Но все испортила конкуренция и ревность. Актера в образе Сталина возмутило то, что Ленин стал работать в паре с другим двойником Сталина. По словам очевидцев, последней каплей стало то, что новый Сталин любовно повел Ленина к киоску со словами: «Владимир Ильич, вы какое мороженое будете?» В итоге Ленин теперь уйдет к другому. А ведь было счастье, родство душ и поклонники.

Сталин, впрочем, сейчас является населению и в более серьезном образе — даже в виде святого. В разных городах священники служат молебны у икон с изображением вождя.

Молебны вообще в последнее время отличаются большим разнообразием. Священники читают молитвы не только о прославлении Сталина, но и о спасении лесов Подмосковья от жука-короеда и о многом другом. Например, в течение лета решено провести молебны в помощь фермерам. В руководстве РПЦ с помощью популярного мема объясняют, чему призваны помочь молитвы: «Получить хороший урожай и поспособствовать процессу импортозамещения в стране».

С древних времен люди привыкли самыми разными способами просить о хорошей погоде, об урожае и других дарах природы. Весьма радикально к этому вопросу сейчас подошли на юге Мексики: там мэр женился на крокодиле. Надеюсь, что пол животного выбрали правильно.

Для свадьбы невесту пришлось окрестить. Рептилию назвали Мария-Исабель. Организаторы свадьбы так объясняют церемонию журналистам: «Это чтобы летом было много урожая».

* * *

Полицейские научат россиян правильно делать селфи. МВД опубликовала памятку с картинками: опасно снимать за рулем, на дороге, в горах, на воде.

МВД предупреждает: «Делайте селфи, убедившись, что вам ничего не угрожает». А угрожает многое. Например, в Роспотребнадзоре говорят, что селфи вызывает педикулез: «Заражение вшами происходит, когда подростки, делая снимок, сближаются головами». Но в таком случае эктопаразиты из отряда пухоедовых угрожают буквально всем. Кто из нас не делал групповых фотографий на отдыхе или у станка?

В безопасности, пожалуй, только лежащий на полу депутат Макаров. Хотя на полу тоже можно что-нибудь подцепить или отморозить.

В культуре селфи немало и других скрытых угроз. Свежий пример: шотландец попал в больницу при попытке снять себя на фоне Абрамовича. В поисках хорошего ракурса он забрался на качели и упал. Добрый российский олигарх, заметив пострадавшего, отправил к нему на помощь двух медиков со своей яхты.

Те, кому не повезло встретить Абрамовича, находят утешение в модном сейчас направлении — «тест пупка». В сетях эти селфи описывают так: «Если у тебя получается достать до пупка рукой через спину, ты худой». У многих действительно получается, а вот этому упитанному китайцу явно помог приятель: большой палец, если речь идет о стандартной анатомии, при таком изгибе руки должен быть обращен вниз.

В России обсуждают создание в школах факультативов по правильным селфи — с привлечением психологов и профессиональных фотографов. Другая группа риска — туристы, и здесь опять громко выступил питерский депутат Милонов. Он направил руководству Федерального агентства по туризму предложение утвердить правила для выезжающих за рубеж: «Наши сограждане не должны терять человеческий облик, упиваясь литрами алкоголя и устраивая потасовки на пляже». То есть вырисовывается неприятная личность, которая погрязла в удовольствиях, как это описывали герои Мольера: «эпикурейская свинья». На основе этой картины депутат делает далеко идущие выводы: он требует тщательно регламентировать выезд за рубеж, примерно как в советские времена, и говорит, что детальные правила поведения туристов нужно создать для каждого популярного направления отдельно. Блогеры пишут, что в итоге получается какой-то «моральный кодекс туриста», и вспоминают многочисленные советские инструкции. Например, правила поведения на танцах: «Танцевать в искаженном виде запрещается. Танцующий должен исполнять танец правильно, четко и одинаково хорошо как правой, так и левой ногой». А какие танцы вообще нельзя исполнять, потому что они неправильные, умело показывал тогда ансамбль Моисеева:

Стиляги, наверное, ходили на этот концерт толпами — учиться. Танцы питерский депутат тоже призывает упорядочить, и критерии у него очень строгие: «Современное общество таково, что в нем какие-то обезьяньи похотливые танцы более важны в жизни, чем что-то более серьезное и сакральное». Милонов детально описывает, как россияне позорят себя, устраивая танцы и делая селфи в самом жутком виде: «Похмельное безумие на берегу моря... вопли у стен гостиниц... дискотеки, где девушки похожи на дам легкого поведения». И это Милонов еще не видел новое изобретение для девушек, которые любят делать селфи на дискотеках. Палка, чтобы снимать себя, — это уже устарело. Придуманы женские туфли для селфи: в них вставляется сотовый телефон. Что делать дальше, объясняет инструкция: «Поднять ногу и нажать большим пальцем ноги на специальную клавишу внутри туфли, которая активирует камеру».

* * *

Анджелина Джоли решила снять фильм о Екатерине II, где она выступит в роли режиссера, продюсера и главной героини. Основная тема фильма — любовь императрицы и Потемкина. При пересказе этой истории на английском языке, надеюсь, не пострадает историческая правда: например, как императрица называла Потемкина «золотой фазан» и «мой гав-гав». Американские кинокритики уже интригуют зрителей намеками о том, что придумывал «гав-гав»: «В фильме важное место займут встречи Потемкина с Екатериной в сауне Зимнего дворца». Вот уже, кстати, первая неправда — сауна. Это чужеродное для России слово. Хотелось бы, чтобы не исчезла и интеллектуальная сторона образа императрицы: например, как она начала сочинять сказки о жизни крепостных. Потом увлеклась и в переписке с Вольтером уже реальную Россию стала тоже изображать так: «Русские крестьяне имеют на каждый обед курицу, а некоторые даже предпочитают индейку». Но в Голливуде, похоже, есть сомневающиеся в том, что Анджелина Джоли сможет справиться с образом Екатерины. Например, весьма невысокого мнения о Джоли известный кинопродюсер Скотт Рудин, обладатель премии «Оскар», он не побоялся откровенно обругать ее: «Бездарная актриса, избалованный ребенок». Бездарная — не бездарная, а талант — это еще не все. Как поется в песне: «Ты не видишь шо ли, шо я Анжелина Джоли? Мне не надо напрягаться, шобы в жизни состояться».

Однако фильм Анджелины Джоли россияне могут и не увидеть, если будут реализованы предложения, которые сейчас активно обсуждаются. Например, в Госдуме поддержали идею, озвученную в правительстве: ввести дополнительный налог на билеты на иностранные фильмы. В думском Комитете по культуре заранее рады: «Это принесет в казну деньги, которые мы сейчас отправляем просто в Голливуд». Правда, в Голливуде прозвучали заявления, что тогда не будет смысла в прокате фильмов в России.

Есть и еще более радикальная идея — законопроект, запрещающий показ фильмов тех стран, которые ввели санкции против нашей страны. Лишь отдельные картины предполагается допускать на экран — после изучения их содержания. Здесь наверняка пригодится опыт Китая. Китайцы тщательно анализируют сюжеты и, например, запретили массовый показ «Аватара»: решили, что зрители могут сравнить захват планеты Пандора землянами с захватом компартией власти в Китае в 1949 году.

Неприязненное отношение к тому, что идет из Америки, не ограничивается законопроектами о кино. Эти чувства порой находят и более необычные проявления. Одним из самых обсуждаемых событий недели стала попытка прихожан храма в Петровском парке сорвать концерт «Серебряного дождя» — возглавивший этот поход настоятель храма протоиерей Димитрий Смирнов, в частности, так объяснял свои действия: он решил, что редакция радиостанции отмечает День независимости США. Впрочем, больше говорили о том, что громкая музыка мешала прихожанам молиться. Смирнов был в первых рядах протестующих и даже пережил несколько опасных минут:

Внутри РПЦ все это восприняли неоднозначно. Например, диакон Андрей Кураев в своем блоге написал: «Попробовали бы они это сделать в мечети: звуки муэдзина тоже ведь могут наложиться на церковную службу и помешать — пойдут ли священники, вдохновленные примером отца Димитрия, на подавление помех?» Претензии отца Смирнова к танцующим у храма тем удивительнее, что еще совсем недавно он призывал свою паству быть повеселее и не ходить с такими грустными лицами, как будто они уже в аду.

Новости

«После того как заработают все эти сооружения, река станет полноценной частью города. Здесь можно будет и ловить рыбу, и купаться без опаски», — сказал архитектор.

Первые очистные сооружения должны появиться к 2018 году. Когда будут построены все комплексы, Сергей Кузнецов не уточнил.

В ближайшие годы через Москву-реку построят несколько новых автомобильных и пешеходных мостов, говорит «строительный» вице-мэр Москвы Марат Хуснуллин. Участки, где построят мосты, определят в 2015 году.

Построить новые мосты предложило архитектурное бюро «Проект Меганом», которое победило в конкурсе на развитие прибрежных территорий Москвы-реки.

Новости

«Уверен, что главой "Укрнафты" станет россиянин Ч., "Евросеть"», — сказал неназванный собеседник издания. На уточняющий вопрос, идет ли речь о Чичваркине, источник ответил утвердительно, при этом он ни разу не назвал фамилию бизнесмена.

Конкурс на пост главы «Укрнафты» объявили в июне 2015 года, на вакантное место претендовали около 80 человек. 9 июля конкурсная комиссия выбрала двух кандидатов, имена которых не раскрываются. 10 июля комитет при правительстве Украины должен выбрать одного из них, а 22 июля этого кандидата утвердят акционеры компании.

Сам Евгений Чичваркин пока не комментировал новости о возможном назначении на пост главы «Укрнафты». Однако 9 июля он написал в фейсбуке, что ищет «грамотного русско-украинского переводчика» для «работы на час».

Евгений Чичваркин известен как один из основателей компании «Евросеть». С конца 2008 года бизнесмен живет в Великобритании, куда переехал из-за возможного уголовного преследования в России. В 2012 году он открыл в Лондоне винный магазин, на создание которого потратил порядка 10 миллионов фунтов стерлингов.

Культура

Даниилу Шарыпину24 года. Он учился в МГИМО на востоковеда, после выпуска закончил режиссерскую лабораторию Дмитрия Мамулии в Московской школе нового кино. «Без цвета» — первая законченная работа Шарыпина: «И вообще первая работа, которая выходит за рамки Vimeo или этюда. Но этюды даже сейчас классными кажутся, недавно пересматривал. Формалистичненькие такие». В России фильм был показан на национальном кинофестивале дебютов «Движение»: «Я отправлял его на Санденс, через полгода понял, что ссылка была закрытая и его не посмотрели. На “Движении” я узнал, что DCP — это важно, и нужно проверять копию перед показом». Онлайн-премьера «Без цвета» — у нас.

Красная лампочка. Вообще я, наверное, пришел из фотографии — когда в Штатах учился, там был урок фотографии. Темная комната, красная лампочка, все дела. Потом папа подсунул зеркалку, ну, и больше он ее не видел. Потом, если упрощать, примерно так выглядело: фестиваль 2morrow, Ким Ки Дук (первый кореец, с кем я по-корейски поговорил), встреча с Караксом, получил грант в только открывавшуюся МШНК, а меня позвали туда работать еще. Ну, и пока были полномочия, я с легкой руки открыл школу в свой день рождения — 3 декабря. Первый набор очень сильный оказался, да и ребята хорошие, остальное само пошло.

Если бы стены могли говорить. «Без цвета» возникло так. Я переехал в сквотообразное помещение на Мясницкой. Пока красил стены, придумал пару образов, структуру, на сценарий забил, написал актрисе Саше Кротковой — через день уже снимали. С Сашей то есть мы были уже знакомы с предыдущих съемок. О Пете Скворцове люди, которые любят искать молодых актеров, обычно знают.

Температура и кофе. Петя до сих пор со мной не общается, я ему в первый день сказал пить кофе, смотреть налево, он такого не любит. Саша вообще с температурой была весь месяц, но с ней просто очень работать всегда. Остальных ребят я не искал — все рядом были, я в том числе. Кроткова многих подбирала из друзей — у нее хороший глаз на это.

Нужное слово. Название частично появилось из пластики — я с цветом и светом игрался, да и месседжи я не через драматургию даю. Это скорее подсказка, в каком направлении думать, когда смотришь или уже посмотрел. Сначала меня слово «ахромазия» очень привлекало, я просто этимологически разобрал.

Важнее героя. Я взял слишком много локаций, которые нужно было выбивать, чтобы снять сцену на 40 секунд. Короче, так нельзя делать. Большая часть съемок, естественно, проходила в пространстве на Мясницкой. Под интонацию этого места все и придумывалось. Так появились стоматология, собеседование, шоплифтинг в магазине, банкомат и последние деньги на карточке — это все атмосферные локации и сцены. Все, что меня лично бесило, трогало и я видел вокруг. Это намного важнее героя, который был плохим, стал хорошим, а в конце мораль.

Берегись! Антониони! Что чувствовал, то и делал. Когда референсы ищешь, грустно становится обычно. После Антониони я мог два дня находиться в прострации — кто-то уже все сделал, зачем тогда вообще все это нужно. Сейчас легче проходит уже.

Техром. У меня был самый дешевый фотоаппарат, который раньше даже видео не снимал, но с прошивкой теперь снимает в RAW-e. Он перегревается обычно за 15 минут, карточки хватает на 10 минут записи — отсюда ограничение по съемке. Постоянно нужно было делать перерыв и сливать на комп. Цветкор еще пришлось выучить потом. В общем, вся техническая романтика.

Жертвоприношение. Бюджет просто формировался: я уложился в тысячи три на батарейки на zoom и еще что-то вроде проезда. Проходки снимались с лонгборда. Я на лонге с камерой, сзади меня толкают ребята. Конечно, под конец на этот лонг должна была обязательно наехать машина, а он не совсем мой. В общем, слушайте группу El Monstrino, я Ксюше Кирсте до сих пор не вернул доску.

Накоротке с пониманием. Не вижу смысла тратить время на короткий метр — я полный метр отснял тоже за месяц. И потом российские короткометражки умирают рано или поздно, если не попадают сюда. Да и прокатное удостоверение стоило как бюджет почти. Но все равно нужно с короткого метра начинать, чтобы понять хоть что-то.

Погрустить. История не только мне близка. Мало кто видел этот фильм, но мне все равно пересылали письма не из паркогорьковской тусовки, а люди постарше — из Кемерово и Сыктывкара, что их прям очень задело. Иногда людям бывает хреново в жизни, лучше посмотреть такой фильм, погрустить — потом само пройдет со временем. Лучше, чем в кабак идти и окружать себя плясками, которые ничего не исправят.

Воздушные планы. Я — самый добрый продюсер, которого я знаю. Так появилась компания Cinéma Objectif, скоро будем делать крутое кино, которому в России не дают воздуха. Полный метр «Фин», который я снимал почти сразу после короткометражки, сейчас ждет своего звездного часа — скоро будет премьера на одном важном фестивале. Но про него отдельный разговор.

Скорсезе 70-х снимает Достоевского сегодня. Сейчас я дописываю историю и начинаю препродакшн следующего. Он не супердорогой по меркам — $100 000, даже в кризис такое ищется. Это роуд-муви по городу с матрицей Раскольникова. Как если бы Скорсезе 70-х снимал Достоевского сегодня. Такое движовое кино с хорошей пластикой. Поплакать, посмеяться и вообще про жизнь.

Другие фильмы проекта:

• «Аномальное поведение»
• «Несуразь»
• «Зависть»
• Ex.Amen
• «Горелов»
• «A.D.I.D.A.S.»
• «Тигр, который пришел выпить чаю»
• «Возвращайся на Марс»
• «Февраль»
• «Внутри»
• «Доставка на дом»
• «Августовский полдник»
• «Ночные зимние люди»
• «Шла Саша по шоссе»
• «С любимыми не расставайтесь»
• «Восьмое марта»
• «Биограф»
• «Убить Готлиба»
• «Рекорды»
• «Пахан»
• «На пороге Ильич»
• 99 ПРЕМЬЕР 2013-2014 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Новости

«Так как это политическая партия, мы бы никогда не разрешили использоть наш флаг», — сказала глава французской организации. По ее словам, о том, что единороссы использовали логотип движения для «флага натуралов», в организации узнали из СМИ.

Людовин де ля Рошер отметила, что «Единая Россия» не обращалась за разрешением. По ее словам, она бы узнала о соглашении с российской партией, если бы единороссы действительно договорились с организацией.

«Единая Россия», отметила глава движения, неправильно использовала логотип организации. «Для нас это символ защиты прав детей», — пояснила она.

«Единая Россия» 8 июля во время шествия в «Сокольниках» представила «флаг натуралов», на котором изображены двое взрослых и трое детей, которые держатся за руки. Флаг похож на эмблему La Manif Pour Tous, на которой изображены двое взрослых и двое детей, которые стоят в тех же позах, что и у «Единой России», идержатся за руки.

Московские единороссы представили флаг гетеросексуалов. Но поскольку они единороссы, то они его по привычке украли pic.twitter.com/5SjvraHYW0

— RIP Новости (@riarip) 8 июля 2015

Замглавы московского отделения «Единой России» Алексей Лисовенко утверждал, что представители La Manif Pour Tous разрешили единороссам использовать флаг движения. По его словам, партийный дизайнер добавил на российский флаг третьего ребенка, «так как в русских традициях многодетные семьи».

Литература

Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom

Перевод с английского: Владимир Мисюченко

Когда брат уходил на войну, родители устроили обед (за столом только члены семьи): великолепное жареное мясо и запах свечного воска, мамины всхлипывания и извинения за каждый всхлип, и покашливания отца, прочищавшего горло перед тем, как произнести тост. В тот вечер Лэнгли предстояло отплытие.

В дверях я ощупал его лицо, чтобы запомнить, каким оно было в тот момент: длинный прямой нос, сурово сжатые губы, заостренный подбородок, очень похожий на мой собственный, — а потом и ту заморскую шляпу в его руке, и грубую ткань его формы, и обмотки у него на ногах. Ноги-то у него были худющие, у Лэнгли. Он стоял прямой и высокий — выше и прямее, чем ему доведется когда бы то ни было стоять еще раз.

Итак, я впервые в жизни остался без брата. Мне представилось, будто я одним прыжком перемахнул в собственную молодую независимую зрелость. И вскорости ее ждало испытание, потому что в 1918 году пандемия «испанки» громадной хищной птицей нагрянула на город и унесла жизни обоих наших родителей. Папа умер первым, поскольку бывал в больнице в Бельвью, где и заразился. Мама, естественно, вскоре последовала за ним. Я называю их папой с мамой, когда вспоминаю, как они умирали — так внезапно и так болезненно, от удушья — всего за несколько часов: именно так губила людей «испанка».

До сих пор не люблю вспоминать, как они умирали. По правде говоря, что уж скрывать, после того, как я ослеп, даже те чувства, которые родители все же питали ко мне, и те пошли на убыль, словно бы не окупились сделанные ими вложения, и они сокращали затраты. И все же на этот раз я был покинут окончательно: родители отправились в путешествие, возвращения из которого не предполагалось, и я был потрясен.

Говорят, что «испанка» косила главным образом молодых, хотя в нашем случае вышло наоборот. Меня она пощадила, хотя некоторое время я и чувствовал себя паршиво. Мне пришлось взяться за проводы мамы, как она сама взялась за это, провожая мужа еще до того, как сама слегла и угасла, словно не могла вынести разлуку с ним даже на миг. Я отправился в то же похоронное бюро, куда обращалась и она. Организация похорон сделалась тогда бурным бизнесом, обходились без обычных елейных формальностей,тела быстренько препровождали к могилам мужчины, носившие, насколько я понял по их сдавленным голосам, противогазы. Цены тоже взлетели: к тому времени, когда умерла мама, точно такие же похороны, какие она устраивала папе, стоили уже вдвое дороже. У родителей было много друзей, широкий круг общения, однако на панихиду явились один-два дальних кузена, все остальные сидели по домам за закрытыми дверями или были заняты на собственных похоронах. На Вудлоунском кладбище сразу за тем, что было когда-то деревней Фордхэм (хотя сейчас все это находится в Бронксе), мои родители вместе упокоились навеки, если разумеется, не случится землетрясения.

В то время как у нас бушевал грипп, Лэнгли, отправившийся на войну в Европу с Американскими экспедиционными войсками, был объявлен пропавшим без вести. Новость об этом прямо на дом доставил армейский офицер. «Вы уверены? — спросил я. — Откуда вам это известно? Или вы таким манером сообщаете, что он убит? Нет? Значит, вы не сообщили ничего, кроме того, что вам ничего не известно. Так зачем же вы притащились?»

Разумеется, вел я себя отвратительно. Помню, пришлось успокоить себя походом к отцовскому шкафчику с виски, где я глотнул чего-то прямо из бутылки. Я спросил себя: возможно ли, чтобы за какие-то месяц-два всю мою семью выкосило под корень? И решил: быть того не может. Бросить меня одного — это не похоже на моего брата. В мировоззрении Лэнгли было нечто прочно вошедшее в него с рождения, хотя, вероятно, и отполированное до блеска в колледже Колумбии, что даровало ему богоподобное освобождение от такой обыденной судьбы, как гибель на войне: гибнут неискушенные, а не те, кто от рождения наделен силой обходиться без иллюзий.

И стоило мне убедить себя в этом, как, в какое бы состояние я ни впадал, оно не имело ничего общего с траурной скорбью. Я не горевал, я ждал.

А потом, разумеется, в почтовом ящике на входной двери оказалось письмо от брата из госпиталя в Париже, датированное неделей позже того, как я был удостоен официального визита с извещением, что он пропал без вести в ходе боевых действий. Письмо мне прочла Шивон, наша горничная. Лэнгли попал под газовую атаку на Западном фронте. Ничего страшного, писал он, притом с определенного рода компенсацией от заботливых армейских медсестер. Когда он им надоест, писал он, его отправят домой.

Шивон, набожной ирландке преклонных лет, не нравилось читать про заботливость армейских медсестер, я же хохотал от облегчения, и она сдалась, будучи вынуждена признаться, как радует ее то, что мистер Лэнгли жив и выражается так похоже на самого себя.

До того как брат возвратился домой, я так и жил один в целом доме, не считая прислуги: дворецкого, повара и двух горничных, — у каждого из них была своя комната и одна ванная на всех на верхнем этаже. Вы спросите, как слепой управляется в доме со слугами, которым может вдруг прийти в голову, как легко можно что-то украсть. Беспокоил меня дворецкий, но не потому, что на самом деле что-то натворил. Он уж слишком лукаво норовил мне угодить — теперь, когда я верховодил и большене был сыном. Так что я уволил его и держал повара и двух горничных, Шивон и молоденькую венгерку Джулию, от которой пахло миндалем и которую я в конце концов затащил в постель. На деле-то он, Вульф, был не просто дворецким, а дворецким-кучером, а порой еще и мастером на все руки. И когда у нас еще был экипаж, он доставлял его из конюшни на Девяносто Третьей улице и спозаранку отвозил отца в госпиталь. Отец был очень к нему привязан. Только он был немец, этот Вульф, и, хотя акцент у него был мало заметен, все же глаголы он ставил не куда-нибудь, а в самый конец предложения. Я так и не простил ему, как нахлестывал он кнутом запряженного в экипаж коня, Джека, самого прекрасного и величавого из всех жеребцов на свете, и, хотя в услужении нашей семье он был с тех пор, как я себя помню (я имею в виду Вольфа), и хотя по его шагам я понимал, что он не самый молоденький из людей, но в конце концов мы же воевали с немцами, вот я его и уволил. Он заметил мне, что знает: причина именно в этом, хотя я, разумеется, и отрицал это. Я спросил его: «Вольф — это от какого полного имени?» — «Вольфганг», — ответил он. «Да, — заявил я, — именно поэтому я и увольняю вас, поскольку вы не имеете права на то же имя, что и величайший гений в истории музыки».

Хотя при увольнении я вручил ему конверт с приличной суммой, у него хватило наглости обругать меня и выйти из дому через парадный вход, да еще и довольно громко хлопнуть дверью.

Несмотря на бодрые уверения в письме, мой брат возвратился другим человеком. Когда он говорил, у него в глотке как будто что-то булькало, он все время кашлял, подкашливал и откашливался. Когда он уходил, у него был чистый тенор, он пел старинные арии, когда я играл их. Теперь же — нет. Я ощупал его лицо, провалы на месте щек, остро торчавшие скулы. Еще у него были шрамы. Когда он снял форму, на его голой спине я нащупал больше шрамов, а еще небольшие следы от волдырей, которые вздуваются от горчичного газа.

Лэнгли сказал:

— Мы должны пройти парадом, маршируя в сомкнутом строю батальон за батальоном, как будто война — это нечто упорядоченное, как будто одержана победа. Я парадно маршировать не буду. Это для идиотов.

— Но ведь мы победили, — заметил я. — Наступил мир.

— Тебе нужно мое ружье? Бери. — И он сунул мне его в руки. Это тяжеленное ружье в самом деле стреляло на Большой войне. Лэнгли полагалось сдать его в арсенал на Шестьдесят Седьмой улице. Потом я почувствовал, как на моей голове оказалась его заморская шляпа. Потом его гимнастерка вдруг повисла на моих плечах. Мне стало стыдно оттого, что из всех газетных описаний происходившего на войне, которые каждое утро Джулия зачитывала мне со своим венгерским акцентом, пока мы завтракали за столом, я так до сих пор и не вынес представления, на что это было похоже.

В последующие несколько недель Лэнгли подробно все мне расскажет, время от времени прерываясь, когда во входную дверь будет бухать очередной чин из военной полиции: дело в том, что брат оставил свою часть до того, как был официально освидетельствован и получил документы о демобилизации. Дело о его формальном дезертирстве стало прелюдией ко всем проблемам с законом, с которыми нам предстояло столкнуться в грядущие годы.

Всякий раз посыльных на пороге встречал я и клялся, что не видел брата, и это отнюдь не было ложью. Полицейские замечали, что, разговаривая, я смотрю в небо, и спешно ретировались.