Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Новости кино-теле-шоу-бизнеса и фестивалей


НОВОСТИ кино- теле- шоу-бизнеса и фестивалей
Рассылка № 54 (259) от 320 октября 2006


Открытый конкурс переводчиков :
Различные образы Зэйди Смит


Первая же книга сделала ее знаменитой – и принесла ей славу весьма своеобразного автора. Зэйди Смит осталась верна себе и опять поражает публику романом с обилием сюжетных ходов.

С таким же успехом можно начать и с емэйла литературного агента Зэйди Смит:
Тема: Может быть, я могу сказать Вам еще кое-что про интервью. На нее (Зэйди Смит) часто смотрят как на выразительницу взглядов ее поколения и просят высказать мнение по разным щекотливым вопросам – но сама она думает о себе иначе. Она предпочитает говорить о своих книгах и о своем творчестве, что, на мой взгляд, вполне понятно, и тогда она дает очень хорошие интервью.

Выражаясь простым языком, это значит: пожалуйста, говорите с Зэйди Смит только о литературе. И не расспрашивайте ее о всякой чепухе, только потому, что она молодая, красивая, темнокожая и женственная.

Первая же книга Зэйди Смит, которой тогда было 24 года, имела шумный успех, ее роман «Показать зубы» признали новым словом в литературе. Саму ее, дочь англичанина и эмигрантки с Ямайки, превозносили, как выдающееся явление разнородной цветной общины. Еще бы: молодая женщина, притом фотогеничная, написала роман о жизни мигрантов в Северном Лондоне. Всем казалось, что она сама вышла из той среды и говорит ее голосом – несмотря на то, что Зэйди Смит родилась в Англии и, по ее собственным словам, «британка до мозга костей». Журналисты преследовали ее нового друга до дверного порога и поджидали там. Однако, оказавшись неожиданно для себя в ситуации, когда ей пришлось опровергать слухи о шумных любовных играх в джакузи, Зэйди Смит потеряла всякую охоту общаться с прессой.

«С таким же успехом можно начать и с емэйла Джерома его отцу» – так начинается третья книга Зэйди Смит «О красоте». Это начало практически дословно взято ею из романа «До встречи в Говардс Энде» британского писателя Эдварда М. Форстера (1879-1970). Она заимствовала у Форстера не только первое предложение, но и основной сюжетный ход: столкновение членов двух семей, придерживающихся противоположных политических взглядов и различных жизненных принципов.

«Исключительно ради удобства», – комментирует Зэйди Смит это решение. Такое впечатление, будто она боится, что и вокруг ее новой книги поднимут шумиху или, как она говорит, затеют «литературную возню» и «заболтают», пытаясь отыскать некий скрытый смысл.

Странным образом в ней как-то сочетаются уверенная в себе женщина, которая довольно резко высказывается («Том Вулф своем белоснежном костюме… Пффф, нет уж, спасибо!» «Филип Рот? Ну, если он считает, что должен раструбить о своем мнении всему свету») – и тут же сомневается, колеблется: «Я не защищаю не одну из точек зрения, которые представлены в моем романе. Может быть, мне для этого не достает индивидуальности. Я пишу всегда очень быстро. Другие откладывают свою книгу на год в ящик стола, а потом все улучшают и улучшают ее. Я этого не делаю никогда. Каким-то образом я всегда останавливаюсь на первоначальной редакции».

«Каким-то образом» – эти слова каким-то образом очень подходят самой Зэйди Смит. Немного неточная, немного неровная – и снова тирада: «Мужчины? Ах, Вы знаете, временами я нахожу довольно забавным наблюдать за ними. Особенно, когда они стараются произвести впечатление. Мужчины рассказывали мне такие неправдоподобные вещи, даже на секунду не задумываясь, что дают мне этим замечательный материал для создания литературного персонажа».

Видно, руководствуясь своим нескрываемым презрением к кичливым мужчинам, она выбрала себе в мужья более сдержанного представителя этой породы: североирландского поэта Ника Лэрда. На желтых стенах ванной, которые явно покрашены собственноручно, висят стихи, скопированные на экологичной бумаге. Некоторые без подписи, другие принадлежат американскому поэту Марку Доти и пара стихов – ее мужу. «Благодаря Нику я знаю, как на самом деле тяжело писать», – говорит Зэйди Смит. – «Все зависит от везения. Когда я писала «Показать зубы», то, очевидно, удачно выбрала верный тон. Просто коммерческий успех, который ничего не говорит о писательском таланте».

Тон, который Зэйди Смит задает в своих произведениях, в том числе и в последней книге, – их достоверность и убедительность. Кажется, она без всяких усилий может менять перспективу, угол зрения, побывав в шкуре индийских или ямайских иммигрантов («Показать зубы»), сразу вжиться в образ профессора университета («О красоте»). Но и это она не считает заслуживающим признания: «После выхода романа «Показать зубы» люди все время задавали мне вопрос: откуда я так хорошо знаю, как думают и говорят иммигранты из Азии? А я в ответ спрашиваю: ну а вам откуда известно, что мои иммигранты «настоящие»? Это показывает только то, что существует определенное представление о том, какие они должны быть. И я этим воспользовалась. Вот и все».

Еще более странным находит она то, что сегодня в книжном магазине видит высокую стопку своего романа, а книги ее мужа извлекают с каких-то полок, только когда она о них спросит. «Литературная возня», – опять говорит она своим громким низким голосом. И качает головой.

Тем не менее, эта возня добыла семейной паре дом – один из тех типичных английских домов в Северном Лондоне, в Килбурне. Здесь Зэйди Смит выросла, здесь она живет уже больше 30 лет. Дом ее родителей за углом. Спокойный городской квартал с добротными изданиями и оживленным проспектом, на котором рядом продаются арабский халал и чипсы. Здесь говорят на диалекте, который Зэйди Смит так верно передает в своих романах, за что не желает слышать никаких похвал. Она называет свою манеру писать «подглядыванием в щелку». «Есть авторы, как Хэмингуэй. Они отправляются куда-то, убивают медведя и пишут об этом. Я не такая. Я слушаю и смешиваю потом все в кучу: впечатления, наблюдения и книги, которые я прочитала».

Перед тем, как написать свой последний роман о профессорах истории искусств, она прочла специальную литературу о Рембрандте, произведение Е. М. Фостера и несколько раз перечитала Набокова; прежде всего его рассказ из университетской жизни «Пнин» за 1957 год. Заметки? Она никогда их не делает. «Идея должна быть настолько ясной, чтокак бы витает в воздухе».

То, что действие ее последнего романа происходит в университете на восточном побережье неподалеку от Бостона, конечно, не случайно: в то время, когда Зэйди Смит писала книгу, она преподавала английскую литературу в Гарварде. «А, Гарвард. Нужно, пожалуй, быть американцем, чтобы в полной мере осознать значение этого имени. Это больше, чем университет – это центр силы». Слегка вскинутые брови выдают скепсис, в том числе и по отношению к собственной деятельности там. «В Гарварде, верно, считается хорошим тоном приглашать разных знаменитостей преподавать у них. И я, думается, одна из таких знаменитостей».

Правда, студенты, которые предвкушали легкие семинары заезжего автора бестселлеров, обманулись в своих ожиданиях. «Тот, кто хотел только знать, как чувствуешь себя, стоя в «Нью-Йоркере», могли уходить сразу. Я очень серьезно отношусь к литературе. И тем более к ее преподаванию». В плане лекций стояли имена Форстера, Джейн Остин, Диккенса, сестер Бронте – в общем, английских классиков.

Преподавательский состав гуманитарного факультета в университете на восточном побережье представлен теперь в ее романе – с полным набором клише: здесь есть феминистка, которая пишет горячие статьи в защиту всевозможных меньшинств, преданный ассистент, раболепствующая перед старшими молодежь. Томительные совещания, на которых обсуждается приобретение нового копировального аппарата. И вызывающие особенный интерес дебаты о том, следует ли оказывать предпочтение чернокожим студентам. Или же, напротив, такое предпочтение представляет собой форму расовой дискриминации.

А как она сама смотрит на это? Осторожно, в ней опять вспыхивает подозрение. Что этот вопрос ей задают из-за цвета ее кожи, что в ней видят выразительницу интересов цветного меньшинства. Она не хочет, чтобы о ней создалось такое впечатление. «Я старалась описать американскую действительность. У нас в Англии не ведут подобных дискуссий». Она говорит об этом очень сухо. Наверное, еще оттого, что испытывает чувство, будто вопросу о цвете ее кожи придают слишком большое значение. «Цвет кожи», – говорит она, наклоняясь вперед, – «не главная тема в моем творчестве. Речь идет о различиях между людьми – в том числе, и по цвету кожи. По-моему, суть как раз в том, чтобы показать, что связанные с этим стереотипы – лишь то, что они есть: просто стереотипы».

Она делает это, действительно, очень ловко. Так ловко, что нужно внимательно прочитать ее роман, чтобы за пародийной простотой его персонажей разглядеть во всей полноте структуру их конфликтов. Вот пример: Кики, толстая чернокожая жена тонкого бледнолицего профессора жалуется, что из любви к мужу она отреклась от своей собственной жизни и провела ее в кругу белых академиков, с которыми у нее никогда не было ничего общего. И как только читатель начинает соображать: ага, черные и белые, типичный случай, когда меньшинство смиряется в угоду большинству, он узнает – чернокожая жена, которая провела свою жизнь рядом с чернокожим же супругом, жалуется на то же самое. Так предполагаемый расовый конфликт превращается в конфликт полов, который, в свою очередь, оборачивается конфликтом личностей. Зэйди Смит хочет сказать своей книгой: за явными различиями в цвете кожи, партийной принадлежности или мировоззрении скрываются общие у всех слабости, желания и мечты. Вопрос лишь в том, как они проявляются. Она называет это «уроками чувств». «Роман для меня вроде большой экспериментальной площадки. Здесь можно удивительным образом проигрывать различные варианты без всякого риска для себя самой».

Уроки чувств, множество сюжетных нитей, игра с получившимся целым – Зэйди Смит называет свои романы messy, беспорядочными. Известный английский литературный критик Джеймс Вуд нашел для этого другое слово: он назвал ее манеру писать «истерическим реализмом»; жанр, к которому он причисляет и такого автора, как Дэвид Фостер Уоллес. Отличительная черта его, вероятно, когда все слегка преувеличено, несколько запутанно, чуть сгущены краски. Зэйди Смит пожимает плечами. «К моему первому роману это, во всяком случае, подходит. Но в будущем я определенно буду писать совсем другие книги. Путаница, правда, останется. Каким-то образом, я всегда останавливаюсь на первоначальном тексте, который пишу на одном дыхании». И как раз это придает ее книгам особое очарование. Каким-то образом.


Автор: Андреа Риттер, Журнал «Штерн» №35 24.08.2006
Перевод с немецкого: Энмытагина Александра



Наши сервисы :

В избранное