Проснувшись, Ника сразу вспоминает о не выученной накануне физике, и день начинается с ощущения глубокой враждебности всего окружающего. Мать отдергивает штору и распахивает окно настежь, затопив комнату блеском и свежестью солнечного майского утра; однако веселее от этого не делается - всякому понятно, что показное великолепие природы лишь обманчиво прикрывает собою мрачную сущность мироздания. Сущность, которая не может не вызывать решительного протеста.

Протестуя всем своим видом, Ника не спеша бредет в ванную - нарочно не спеша, хотя времени остается не так уж много. Купанье отчасти примиряет ее с действительностью, но потребность в протесте остается. Ника плещется под душем, не заправив в ванну край полиэтиленовой занавески, бросает мыло там, где ему лежать не годится, и оставляет незавинченным тюбик "Поморина" - все это в знак протеста. Она прекрасно знает, что с рук ей это не сойдет, что опять придется выслушивать нотации и рассуждения об упрямстве, неряшливости и иных пороках, и уже заранее возмущается вечными придирками старших.

Одеваясь у себя в комнате, она тоже протестует. Вчера предсказывали переменную облачность с возможным понижением температуры, и сейчас мать напоминает ей об этом, приоткрыв дверь. Ника отвечает громким театральным вздохом, показывая, что терпение ее уже на исходе, и начинает выбирать белье самое легкое и самое нарядное. Потом натягивает самые тонкие чулки - не потому, что ей так уж приятно носить скользкий тугой дедерон, а просто чтобы лишний раз доказать, что в шестнадцать лет человек (обладатель паспорта) имеет право на самоутверждение.

Едва она, самоутвердившись и до шелкового блеска расчесав щеткой рассыпанные по плечам волосы, появляется в столовой с царственным видом и высоко открытыми мини-юбкой ногами, как снова вспыхивает все тот же вечный конфликт поколений. Кто вообще ходит в таком виде в школу, спрашивает мать, на что Ника отвечает - безукоризненно вежливо, но с убийственным подтекстом, - что все нормальные люди именно в таком виде и ходят. Явиться в класс в вечерних чулках, говорит мать, раньше это и в голову бы никому не пришло, но дочь - еще вежливее и еще многозначительнее - возражает, что раньше им не приходило в голову слишком многое и еще вопрос, стоит ли этим так уж гордиться. После чего отец, до сих пор не принимавший в конфликте прямого участия, грубовато велит ей помалкивать и заняться завтраком, если она не хочет опоздать.

Стрелки часов, действительно, неумолимо приближаются к восьми, и мать, спохватившись, убегает в кухню - ей уходить на работу позже, но нужно успеть приготовить кое-что к вечерней стряпне Ника, окончательно обиженная на весь свет, намешивает в чай полбанки сгущенного молока и тянет этот сироп с блюдечка, как всегда делает баба Катя, со страшным шумом и хлюпаньем - только для того, чтобы нарваться на очередное замечание и тогда с вызывающим видом возразить: "А что такого, интересно, я делаю?" Но все ее усилия на этот раз пропадают даром: у матери в кухне гудит какая-то техника, а отца, сидящего напротив, подобными штучками не проймешь. Он и сам довольно шумно прихлебывает свой кофе, не отрываясь от бумаг и делая на полях пометки тонким красным фломастером.

- Ну, все, - говорит он без пяти восемь и, собрав бумаги, щелкает массивными замками итальянского "дипломата" крокодиловой кожи. - Давай кончай, Вероника, и спускайся, я пока прогрею. Хороши мы с тобой будем, если аккумулятор сел за ночь. Мамочка, ау-у, я пошел!

Ника выносит в кухню поднос с остатками завтрака и снисходительно целует мать. Конфликты конфликтами, но в общем они ладят, - с родителями, надо признать, ей еще повезло, бывают ведь и вовсе ископаемые.

- Ну, беги, беги, - строго говорит мать, втайне любуясь дочерью - Деньги на обед есть? Ничего не забыла?

- Мамуль, я, кажется, не маленькая...

Чтобы на этот счет не осталось никаких сомнений, Ника, поплотнее прикрыв дверь кухни, успевает еще забежать в спальню родителей и слегка надушиться, со знанием дела выбрав на туалетном столике самый запретный из флаконов. Горьковатый аромат "Митсуко" значительно прибавляет ей уверенности в себе, но, увы, ненадолго: в лифте она вспоминает, что помимо физики ее сегодня наверняка вызовут и по географии, что задана была на сегодня экономика пяти стран Латинской Америки, а ее представление об этом экзотическом континенте основывается главным образом на записях мексиканской и бразильской эстрады. Хоть бы и в самом деле сел аккумулятор, думает она с надеждой, троллейбусом в школу, пожалуй, уже и не успеть.

Но аккумулятор не сел, светло-серая "Волга" ждет у подъезда, нетерпеливо урча прогретым двигателем.

- Ты можешь хоть раз в жизни поторопиться? - раздраженно кричит отец. - Каждое утро, понимаешь, одно и то же!

Ника с обиженным видом садится рядом с ним.

Погода великолепна, никакого похолодания, скорее всего, не будет, но уж лучше бы дождь со снегом, нем это лицемерие Судьба уготовила тебе минимум две двойки, а вокруг все ликует, словно мир и в самом деле устроен как надо...

Подавив вздох, Ника косится на отца, на его руки, так уверенно лежащие на руле. Вот уж кого явно не тревожат мысли о несовершенстве мироздания. Машина проходит под высокой аркой; мягко притормозив, пересекает тротуар и, попетляв по довольно сложной схеме выхода на главную приезжую часть Ленинского проспекта, устремляется с общим потоком движения направо - в сторону Ломоносовского. Здесь она, непрерывно сигналя левой мигалкой, переходит из ряда в ряд, чтобы выскочить на перекресток в крайнем левом; потом, дождавшись зеленой стрелки, взвизгивает покрышками в крутом развороте и, быстро набирая скорость, мчится обратно - к Калужской заставе, к центру.

Спидометр уже показывает семьдесят, серая "Волга" идет у самой кромки разделительной полосы. Занимать крайний левый ряд - даже если все справа свободны - таков стиль езды Ивана Афанасьевича Ратманова. Его маленькая слабость, если хотите, которую он иной раз позволяет себе на державной шири Кутузовского проспекта. А уж здесь-то, дома, где его каждый инспектор знает в лицо... Поезди-ка вот так круглый год ежедневно, в одно и то же время, невольно перезнакомишься со всей районной ГАИ.

Иногда, впрочем, привычный маршрут меняется: на углу Ломоносовского светло-серая "Волга" делает правый поворот, потом еще один перед самым университетом, по проспекту Вернадского взлетает на мост и проносится над излучиной Москвы-реки - мимо гигантской чаши Лужников, пестрых павильончиков ярмарки у Фрунзенского вала, стеклянно-бетонной коробки гостиницы "Юность". Этим путем - по Комсомольскому проспекту, Зубовскому и Смоленскому бульварам - получается несколько ближе, и Иван Афанасьевич ездит так, если очень уж плохая погода или предстоит особо трудный день в министерстве. Обычно же он предпочитает более длинный путь через Калужскую заставу и Замоскворечье - это дает возможность каждое утро побыть с дочерью лишние четверть часа. Глупо, конечно, школу надо было сменить, а не таскаться теперь с Ленинского на Ордынку, но не захотела. Столько лет, мол, там проучилась, не привыкать же к новому классу за два года до аттестата. Из двух, кстати, уже остался один. Эх, время, время. Ладно, пускай ездит, ему только лучше - по вечерам они почти не видятся, а контактов с детьми терять нельзя, в наше время это ни к чему хорошему не приводит...

Контакты, думает он скептически и, оторвав взгляд от стоп-сигналов идущего впереди "Москвича", посматривает вправо - на этот надменный девчоночий профиль в обрамлении гладких темных волос, подрезанных на лбу блестящей прямой челкой. Сидит, молчит, о чем-то, наверное, думает... А о чем - поди узнай. О школьных своих делах сама ничего не расскажет, а начнешь спрашивать - один ответ: "Нормально..."

Задумавшись, он едва не выезжает на желтый свет - "Москвич" успел проскочить, а "Волга", резко клюнув носом, замирает у самой пешеходной дорожки.

- Вот так, - говорит Ратманов, доставая сигарету, и вдавливает в гнездо кнопку прикуривателя. - С тобой доездишься.

- А при чем тут я, интересно?..

- Будет у тебя взрослая дочка, тогда поймешь, при чем. Ну-ка, наклонись ко мне... Опять у матери на туалете шуровала?

- И не думала вовсе, это мои. Пап, а американцы действительно собираются этим летом высадиться на Луне?

- Да, если не свернут программу...

- Какую программу?

- "Аполлон", какую же еще...

Красный глаз светофора гаснет, под ним вспыхивает желтый и почти сразу сменяется зеленым. Машина, присев на задних рессорах, хищным прыжком кидается вперед.

Мокрый после поливки асфальт во всю ширь располосован утренними тенями, свежий майский ветер врывается в открытые с обеих сторон окна. Впереди, полыхнув на солнце стеклами и хромировкой, сворачивает к воротам Академии наук черная "Чайка" - величественно, словно швартующийся корабль.

- Келдыш на работу едет, - снисходительно замечает Ника.

Отец удивленно поднимает брови.

- С чего ты взяла, что это Келдыш?

- Не знаю, очень уж торжественно его везут. Бывают женщины-академики?

- А почему нет, у нас женщины равноправны.

- Ну, это уж вообще... сдвиг по фазе, как говорит Светка. Всю жизнь учиться! Я думаю, это они от недостатка личной жизни.

- Что-что?

- Понимаешь, я читала про Елизавету Английскую, не теперешнюю, а ту, раньше, при Марии Стюарт. У нее было неблагополучно с личной жизнью, и поэтому она всю энергию вкладывала в государственные дела...

На это уже у отца просто не находится что сказать. К счастью, время ежеутреннего контакта с дочерью истекает - они уже почти приехали. Как-то странно неупорядоченная после разлинеенной геометрии новых кварталов Юго-Запада, широко и неожиданно распахивается вокруг Октябрьская площадь; шипя покрышками по мокрому асфальту, машина наискось перечеркивает ее стремительной параболой и ныряет в пеструю тесноту Якиманки. Все-таки старые названия живучи, да ведь и неудивительно: улицы Димитрова есть и в Софии, и в Ленинграде, а где, кроме Москвы, можно было найти Балчуг, Козиху, Собачью площадку, Разгуляй...

- Папа, - жалобным вдруг тоном окликает дочь, - можешь ты мне популярно объяснить, что такое дырка?

- Какая еще дырка?

- Ну, в полупроводнике, меня сегодня вызовут...

- А-а. Так тут и объяснять нечего - все проще простого. Дырка - это... как бы сказать... Ты вот механизм парноэлектронной связи в кристалле представляешь? Хотя бы тот же кремний. В оболочке атома четыре слабосвязанных электрона - раз валентность четыре, верно? - и в кристаллической решетке кремния каждый атом расположен по соседству с четырьмя другими. Эти валентные электроны отщепляются, и за их счет возникает связь внутри каждой пары соседних атомов. Это при низкой температуре. А при повышении кинетическая энергия каждого электрона увеличивается, он покидает свою пару и становится свободным...

- Какую пару?

- Ты что, спишь, что ли? Я тебе объясняю: при низкой температуре валентный электрон передвигается только между двумя соседними атомами, он привязан к кристаллической структуре! А когда связь разорвана, он как бы уходит в сторону, и на его месте образуется вот эта самая дырка. Чего тут не понимать?

- Ага, ну спасибо, - говорит Ника таким тоном, будто и в самом деле что-то поняла. - Где ты меня сегодня высадишь?

- Посмотри-ка сзади, там, кажется, гаишник едет.

- Он еще далеко, - говорит Ника, оглянувшись.

- Тогда давай сейчас, вот за этим автобусом...

Дело в том, что по всей улице Димитрова висят красно-синие перечеркнутые накрест круги запрещающих знаков: остановить машину нельзя даже для высадки пассажира. А ближе к мосту, на Полянке, и подавно не остановишься. Иван Афанасьевич еще раз бросает взгляд в зеркало, прикидывая расстояние до идущего сзади патрульного мотоцикла, потом решительно обгоняет неторопливый автобус и под его прикрытием притормаживает у тротуара напротив магазина "Букинист", почти у слияния улицы Димитрова с Большой Полянкой. Дочь торопливо чмокает его в висок, хлопает дверцей, и он успевает отъехать за секунду до того, как из-за автобуса показывается кремовый с сине-красной полосой мотоцикл ГАИ. Опоздали, товарищ инспектор, опоздали...

Грузный пятидесятипятилетний человек, руководитель главка и вероятный кандидат в замминистры, веселится, как школьник, ухитрившийся провести кондуктора. Прежде чем переключить скорость, он оглядывается: дочь, лениво размахивая портфелем, пересекает Полянку, чтобы скрыться в одном из проходных дворов; отсюда Толмачевским переулком самый короткий путь на Ордынку. Какая, однако, взрослая девица, удивляется он вдруг, словно впервые увидев ее после долгой разлуки. А юбчонки эти - просто черт знает что, непонятно даже, как школа такое разрешает. Ведь, в сущности, вот так, с мелких поблажек, все и начинается...

Но дочь уже скрылась из виду, и мысли Ивана Афанасьевича тотчас переключаются на другое. Завтра ему выступать на коллегии, а часть цифр, которые он намерен выложить как свой главный козырь, нуждается, как вчера выяснилось, в проверке и уточнении; прикидывая в уме, кому из сотрудников поручить сейчас это дело, он выжимает педаль газа почти до полу и уверенным поворотом руля вгоняет "Волгу" в поток машин, летящих на взгорбленный впереди Каменный мост.

А Ника Ратманова продолжает свой путь безо всякой уверенности. Твердо она уверена лишь в одном: двойка по физике ей сегодня обеспечена. Географичка может и не вызвать, это уж как получится, а вот с физикой - тут все железно. Нельзя сказать, что ее так уж страшит плохая оценка сама по себе (слава богу, уж кем-кем, а зубрилкой-пятерочницей она никогда не была), но дома будут разговоры на эту тему - приятного, конечно, мало. Хорошо хоть, успела написать сочинение, а то бы вообще полный завал...

В уютном дворике, солнечно-тенистом от уже зазеленевшей сирени, она присаживается на скамью и достает из портфеля учебник. Перед смертью, говорят, не надышишься, но все же. "...Число дырок в кристалле равно числу атомов примеси. Такого рода примеси называются акцепторными (принимающими). При наличии электрического поля дырки перемещаются по полю и возникает дырочная проводимость. Полупроводники с преобладанием дырочной проводимости над электронной..." Нет, безнадежно. Ника захлопывает книгу, зажмуривается, пытаясь представить себе перемещающиеся по полю дырки, и зрелище это столь безотрадно, что ею овладевает еще горшее отвращение к физике. Как могла Светка выбрать себе такую специальность?

Спрятав учебник, она достает зеркальце и помаду, слегка подкрашивает Губы - чуть-чуть, едва заметно - и сидит, со смешанным чувством зависти и жалости глядя на играющих, неподалеку малышей. Беззаботный возраст, но, с другой стороны, у них все еще впереди, да и не только это. В одной полупроводниковой технике сколько появится нового, пока эти несчастные доучатся до последних классов! "Мы были как вы, вы будете как мы". Если не хуже.

Время, однако, идет. К первому уроку она уже опоздала - неважно, явится прямо на физику, тоже неплохо. Но тогда еще рано, можно пока и погулять. Трудно поверить, что есть люди, которым не нравится Замоскворечье, которые предпочитают Арбат или даже какие-нибудь там Черемушки, Фили, Химки-Ховрино; строго говоря, это вообще уже не москвичи, это извращенцы. Настоящий москвич, считает Ника, не может не любить всю эту старину, уютную путаницу тупичков и переулков, двориков и садов, где летом так сладко пахнет липами... Ей вот самой никак не привыкнуть к Ленинскому проспекту, хотя и там, конечно, есть свои преимущества - можно, скажем, подойти к окну и увидеть, как едут из Внукова космонавты или какая-нибудь правительственная делегация. Но нет, все равно там неуютно - все слишком новое, и многоэтажное, и необжитое. А здесь - здесь сердце Москвы, здесь ты на каждом шагу чувствуешь, что идешь по городу, которому восемьсот лет...

Добравшись до угла Лаврушинского переулка, где неожиданно и как-то инородно торчит унылая девятиэтажная громадина, Ника вдруг сворачивает налево, к галерее. "Вообще не пойду сегодня ни в какую школу, - решает она внезапно, - буду лучше сидеть и смотреть на "Троицу" - по методу Андрея". "Думаешь, ты что-нибудь поймешь с первого взгляда? - сказал он ей как-то. - Нужно сесть напротив и смотреть час, другой, третий, - только тогда начнешь понемногу понимать, что такое Рублев..."

Галерея, к сожалению, открывается только в десять. Ника проходит мимо, пытаясь решить, нравится ей Андрей Болховитинов или не нравится. В общем-то, конечно, из всех мальчишек в классе он самый интересный как человек, да, пожалуй, и внешне. Но что-то в нем есть... трудно даже определить, что именно, но это неопределимое ее отпугивает. Какая-то скрытая... одержимость, что ли, которая при случае может, наверное, обернуться и жестокостью. Хотя почему, казалось бы? Ван-Гог был одержим, и Микеланджело тоже, но разве их назовешь жестокими... А вот Андрей дал ей прочитать "Луну и грош" и сказал, что Стрикленд - это настоящий художник по характеру и что он очень хорошо его понимает. Ей же самой характер Стрикленда показался отвратительным. Неужели Гоген действительно был таким?

В самом начале Лаврушинского переулка, там, где он под прямым углом отходит от набережной, есть маленький зеленый пятачок, каких много в этой части города. Ника садится на горячую от солнца скамейку, запрокидывает голову, прикрыв глаза. Уже можно и позагорать. К остановке подходит кольцевой автобус, кто-то объясняет кому-то, как пройти к Третьяковке, и снова опускается вокруг тишина - особая, здешняя, замоскворецкая. От этой ли тишины, или от солнечного тепла, или от мысли об Андрее, но Нике делается все более и более грустно. Это даже не грусть, а какое-то чувство неудовлетворенности - всем решительно. Начиная от школы, где ее заставляют учить заведомо ненужные вещи, "дают информацию", которая ей никогда в жизни не пригодится, и кончая самой собой. Или, вернее сказать, начиная с самой себя - глупой, бестолковой, не умеющей определить своего места в жизни, не знающей толком, чего от этой жизни хотеть. Действительно, при чем тут школа, при чем тут преподаватели...

Интересно, ощущают ли эту неудовлетворенность другие ее сверстники? Возможно, что ощущают. Не случайно ведь всех тянет к необыденному - к бригантинам, к алым парусам, к сказке; даже в эстрадных песенках сплошь пошли гномы да великаны. Мама говорит, в ее молодости само понятие романтики было иным, мальчишки тогда мечтали о войне, убегали в Испанию... А у нас? Целина давно освоена, в космос пока не убежишь, остаются бригантины, да еще "сбацаем шейк, старуха!". Или вот стали носить мини - для чего? Сначала самой было неловко, чувствовала себя голой, потом привыкла - носят же другие. Противно, конечно: обезьянничаешь, как мартышка, до полного неприличия...

- Девушка, вы не подскажете, к Третьяковке как тут пройти?

Ника встает, объясняет, как пройти к Третьяковке. Уже без четверти десять, и посидеть спокойно теперь не дадут - все будут спрашивать, как пройти, хотя что тут спрашивать, если на стене нарисована стрела с надписью "Третьяковская галерея". Первый урок кончился, сейчас переменка, а потом будет физика. Ника направляется было следом за группой приезжих, которые спрашивали у нее дорогу, но решает, что еще рано - к открытию там всегда толчея, лучше обождать, - и, повернув обратно, переходит через набережную.

Положив портфель на каменную тумбу парапета, она облокачивается на него и долго смотрит на воду, мутную, почти неподвижную; потом поднимает голову и медленно обводит взглядом знакомую панораму Болота. Слева, за мостом, кинотеатр "Ударник", уступчатой надстройкой и двумя высокими трубами немного напоминающий старинный броненосец. Рядом с ним, правее, громоздятся серые конструктивистские корпуса огромного мрачного жилмассива. А прямо впереди, на том месте, где когда-то казнили Пугачева, ярко, в упор освещенный солнцем, зеленеет сад вокруг памятника Репину, и над верхушками деревьев видны вдали кровли Большого Кремлевского дворца.

Первые четыре класса Ника училась на Софийской набережной - вон там, за этим садом. Потом спецшколу оттуда перевели, сейчас она здесь по соседству, в одном из Кадашевских переулков, но тогда находилась рядом с английским посольством. Учиться там ей не нравилось; преподаватели были хорошие, но с одноклассниками она не ладила, поэтому и настояла потом, чтобы перейти в другую школу. Хотя мама была против - та, первая, считалась более престижной. Странно, думает Ника, вроде бы и не так много лет прошло, а детство кончилось...

Приятно, конечно, чувствовать себя взрослой, но если всерьез - иногда вдруг делается и страшновато: а что дальше? Это ведь тоже не такой простой вопрос, как кажется на первый взгляд. Вернее, вопроса вообще нет, если соглашаться на готовые решения, принятые за тебя другими; а если хочешь решать сама, до всего доходить своим умом?

Вздохнув, Ника оттягивает рукав коричневого форменного платья, чтобы посмотреть на часы, и тут происходит катастрофа: где-то далёко внизу раздается увесистый всплеск, только что лежавший здесь на тумбе портфель уходит под воду, скользнув по каменному откосу стенки, и всплывает уже поодаль, покачиваясь на волне и взблескивая латунным замочком.

При внезапной беде обычно не сразу осознаешь все ее значение, голова в первый момент занята скорее побочными, второстепенными обстоятельствами случившегося. Ника разинув рот смотрит на портфель и думает о том, скоро ли он утонет и утонет ли вообще. Вообще-то не должен: книги - ведь это та же целлюлоза, а дерево плавает и намокшее. И только потом до нее доходит, что запас плавучести портфеля - это сейчас вовсе не главная ее проблема. Вот он удаляется - все-таки уплывает, хотя течение здесь и медленное, - а вместе с ним уплывают учебники, тетради, дневник, переписанное набело сочинение, кошелек с полтинником на обед и обратную дорогу, весь тайный запас косметики и французская четырехцветная "Каравелла"... Ника беспомощно оглядывается - на набережной, как назло, ни одного рыболова - и вдруг еще шире раскрывает глаза, в ужасе прижимает к губам ладошку: ключ-то от квартиры тоже уплыл!

Вот теперь ею овладевает полнейшее спокойствие. Бывают положения, когда человеку можно не опасаться ничего на свете, когда человек буквально неуязвим - по той простой причине, что ему уже нечего терять и все, что могло с ним случиться, уже случилось. Занятия пропущены без уважительной причины, сочинение не сдано, портфель потерян, в квартиру самой не войти - значит, придется ехать к маме на работу. Ну и прекрасно! Она с самого утра знала, что ничем хорошим этот день не кончится. Что ж, лишнее доказательство в пользу неотвратимости судьбы. "И от судеб защиты нет" - это написано еще когда. И кем!

Около полудня, проголодавшись, Ника появляется во дворе по Старомонетному переулку, где прошли первые четырнадцать лет ее жизни. Здесь все по-прежнему: те же раскидистые тенистые тополя, тот же пузатый и подпертый со всех сторон балками двухэтажный флигель, который обещают снести уже который год. Теперь, наверное, уже нет смысла: дешевле подождать, пока развалится сам. Баба Катя, бывшая домработница Ратмановых, сидит на солнцепеке у своего полуподвального крылечка, чистит картошку в облупленном эмалированном тазу.

- Здравствуйте, баба Катя! - Ника подходит, целует старуху в макушку и усаживается рядом на низкую скамеечку, выставив туго обтянутые дедероном колени.

- А-а, Верунька, это ты, милая. Спасибо, что проведать зашла. Чегой-то так рано сегодня со школы? Другие еще не прибегли. Во вторую смену, что ль, занимаешься теперь?

- Нет, почему же... в первую, как и всегда. Я, баба Катя, не была сегодня в школе. У меня, баба Катя, какой-то ужасный сегодня день. - Голос у Ники начинает дрожать. - В школу я не пошла, портфель потеряла, вообще... Дайте я вам буду помогать!

Она решительно забирает у бабы Кати недочищенную картофелину и ножик, лезвие которого сточено до узкого клинышка.

- Глазки-то чище выковыривай, - говорит баба Катя, - картошка нынче в овощном сплошь проросшая. Что в школе не была, это ладно, - вам теперь хоть вовсе не ходи, все равно не выгонят. Учительница тут вчерась к Савельевым приходила - ну вся как есть изревелась. Молоденькая такая. Сил моих, говорит, больше никаких нету. Генку-то ихнего зимой в пэтэу списали, месяца не проучился - опять в школу вернули. Нет, нынче вашему брату жизнь пошла легкая... то-то вы заголясь бегаете. Передник хотя б возьми, прикройся, мужики по двору ходят...

Ника, смутившись, быстро прикрывает колени передником.

- А портфель-то куда ж девался? - спрашивает баба Катя. - Фулиганы, что ль, отняли? Так вроде давно такого не было. В сорок шестом-то году, помню, у меня на углу хлебные карточки выхватили, и охнуть, милая, не успела, во как...

- Нет, какие там хулиганы, - Ника вздыхает. - Я его сама уронила в реку, понимаете? Засмотрелась, а он упал. Я теперь как погорелец, баба Катя, одолжите мне тридцать копеек. Понимаете, мне нужно хотя бы стакан кофе с пирожком, иначе я умру с голода, - это двадцать четыре копейки, ну и пятак, чтобы доехать к маме на работу. Свой ключ я ведь тоже утопила, мне просто не войти в квартиру...

- Ну-у, девка, плохи твои дела, - сочувственно говорит баба Катя. - Портфель-то вроде новый был? Светленький такой, импортный, помню, помню... Сколько, говоришь, денег-то тебе надо?

- Тридцать копеек. Точнее, двадцать девять, я просто округляю.

- Это значит два девяносто... - Баба Катя погружается в какие-то сложные подсчеты. - Есть у меня, Верунька, деньги, слышь ты, только за свет нужно заплатить, два месяца уж не плочено... Да ты погоди, сейчас все посчитаем...

Баба Катя кряхтя встает, уходит, потом возвращается с очками, кошельком и квитанционной книжкой.

- Сосед вчерась выписал по счетчику, - говорит она, разворачивая книжку, - не знаю еще, сколько тут... А ты пока погляди-ка, чего там в кошельке-то осталось...

Ника вытряхивает из кошелька две помятые желтые бумажки, металлический юбилейный рубль и еще какую-то мелочь. Всего оказывается три рубля шестьдесят восемь копеек.

- Видишь, как выходит, - говорит баба Катя. - За свет-то нужно рупь семьдесят. Тебе и двух рублей не наберется...

- Да зачем мне столько, - смеется Ника. - Мне нужно тридцать копеек, баба Катя! Вот смотрите, я беру - видите? А это вам.

- Ты ж сказала - два девяносто! - сердится старуха. - Только путаешь, ну тя к лешему...

- Какие два девяносто! Это вы сказали - два девяносто, вечно вы на старые деньги все переводите - увидите вот, обсчитают вас когда-нибудь.

- Ладно, ладно. Только слышь, Верунька, ты в пирожковую-то эту не ходи, нечего себе желудок смолоду портить, мы вот сейчас картошки сварим да поедим, а ты сбегай покаместь заплати за свет, сберкасса-то наша помнишь где?

Ника берет квитанционную книжку, два рубля и бежит в сберкассу. Потом они с бабой Катей обедают - едят картошку, политую пахучим подсолнечным маслом, и пьют из раскаленных эмалированных кружек немного отдающий веником чай. Нике очень хочется поделиться с бабой Катей какими-то своими мыслями, но эти мысли пока не очень ясны ей самой, а баба Катя за последний год стала немного бестолковой.

Странно - вокруг так много взрослых, а поговорить по-настоящему не с кем. Даже с родителями. Даже с мамой! Слишком у этих взрослых все получается ясно и просто, обо всем есть готовое мнение, все разложено по полочкам. Быть троечницей - позор, никакой серьезной любви в школьном возрасте быть не может, человек без высшего образования - вообще не человек. Ну и так далее. Ученье - свет, а Волга впадает в Каспийское море.

- Они мне говорят: в десятом классе уже нужно знать, какую профессию выбрать! - говорит она возмущенно и дует на свою кружку, пытаясь хоть немного остудить край. - А я вот ни малейшего понятия не имею, правда я еще не в десятом... Это еще посмотрим, переведут ли меня, - добавляет она.

- Переведут, никуда не денутся. Чего им с тобой еще год возжаться, шутка ли. А за професие ты не переживай, професие в наше время приобресть всякий может В инженера пойдешь, нынче что ни девка, то инженер Конечно, заработок не тот, зато работа чистая, легкая. А еще, глядишь, и за границу куда пошлют, полушалок мне привезешь мохеровый. Вон, у Петуниных Зинка с делегацией ездила, так там...

- Инженер вряд ли из меня получится, - говорит Ника с сомнением. - По математике-то сплошные тройки. Да и неинтересно мне это...

- Ленивая ты, Верунька, ох ленивая.

- Не знаю, баба Катя, - Ника, подумав, пожимает плечами - Иногда мне кажется, что я могла бы сделать что угодно, если только почувствовать, что это действительно нужно, а не просто "так принято"...

Забыв о своем чае, она задумчиво смотрит в подслеповатое окошко. На дворе уже по-летнему солнечно. В дальнем углу Савельев-старший возится со своей вишневой "Явой", наверное готовится к техосмотру; по расчерченному "классами" асфальту суетливо ковыляют раскормленные, сизые с отливом замоскворецкие голуби. Да, скоро каникулы. А потом десятый класс. А потом? Она пытается представить себе это "потом" - безуспешно, жизнь ведь такая странная штука: в чем-то у всех одинакова, а в чем-то совершенно, абсолютно индивидуальна и неповторима, и именно вот это твое, неповторимое, предназначенное только тебе одной, - этого-то и нельзя ни предвидеть, ни представить, ни угадать; можно лишь предчувствовать, и это предчувствие вдруг - на одну лишь секунду - наполняет ее ощущением огромного, невыразимого, беспредельного счастья. Оно взрывается, как вспышка, короткая и ослепительная, и тут же наступает отрезвление - вспоминается утонувший портфель, предстоящий разговор с мамой и все прочее. Да, попробуй еще доживи до этого блистательного "потом"...

- Я пойду, наверное, - грустно говорит Ника. - Спасибо за обед, баба Катя, - добавляет она совсем уже унылым тоном.

Елена Львовна Ратманова всегда умела находить оптимальные решения проблем, которые другим оказывались не под силу. Работники, обладающие таким умением, Обычно считаются незаменимыми, и Елена Львовна давно уже приобрела репутацию незаменимого работника, хотя специального образования не имела и занимала в редакции ведомственной газеты довольно скромную должность заведующей секретариатом. Кроме того, ее уже на второй срок избирали председателем месткома. Здесь она действительно была на своем месте - именно на таком посту от человека требуется терпение, такт, хорошее знание людей и, главное, умение сглаживать острые углы и примирять противоречия.

С тем же терпением и тактом она решала свои семейные проблемы. В частности - и этим, пожалуй, Елена Львовна гордилась больше всего, - ей удалось найти и устойчиво сохранять равновесие между двумя полюсами притяжения, которые больше всего влияют на жизнь современной женщины: семьей и работой. Как бы ни поглощали ее редакционные дела, она никогда не забывала о своем долге матери и хозяйки дома. По мере сил способствовала она и успешной карьере мужа: не то чтобы "проталкивала" его, как это делают иные жены, - у Ивана Афанасьевича у самого хватало деловых качеств, - но... Тут ведь очень большую роль играют всякого рода побочные, казалось бы и незначительные на первый взгляд обстоятельства, а именно по части использования обстоятельств Елена Львовна всегда была великая мастерица.

Со старшей дочерью, которая жила в новосибирском Академгородке, у нее были, в общем, прекрасные отношения, хотя и чуточку холодноватые, без тепла и настоящей близости. Возможно, в этом виноват был характер самой Светы, суховатый и слишком рассудочный, - не случайно ее потянуло на физмат, - а может быть, вина была и ее собственная. Света росла в трудные военные и послевоенные годы, когда жизнь была совсем другой, и, может быть, в чем-то она не проявила достаточной заботы, - думая об этом, Елена Львовна испытывала иногда неясное чувство вины. Впрочем, в том, что старшая дочь выросла рационалисткой, она большой беды не видела.

Куда больше тревог и забот уже сейчас доставляла Вероника. В отличие от старшей сестры, которая с первого класса шла на одних пятерках и в университет попала вне конкурса, девочка училась неважно. Очень неважно. И у нее бывали причуды: она вдруг задумывалась, становилась беспричинно раздражительной, грубила. Правда, уходить без разрешения из дому она еще не осмеливалась, но могла запереться у себя в комнате и целый вечер слушать песни Высоцкого - про тау-китян, про нечисть, про то, как опальный стрелок торговался с королем насчет платы за избавление от чуда-юда. В таких случаях Елена Львовна предпочитала не идти на открытый конфликт и делала вид, что ничего особенного не происходит.

Она утешала себя тем, что пройдет время и дочь перебесится. Такой уж возраст, и у разных натур этот перелом проходит по-разному. Так что, строго говоря, и на это жаловаться не приходилось.

В общем, Елена Львовна могла считать себя счастливым человеком. У нее была прочная семья, положение в обществе, интересная работа, материальная обеспеченность. В пятьдесят лет она выглядела не старше сорока пяти, подтянутая, моложавая, всегда безупречно одетая в точном соответствии с возрастом, Елена Львовна еще пользовалась успехом и знала это. Тем приятнее было ей показываться на людях вместе со своей младшей и уже почти взрослой дочерью.

В этот день, незадолго до конца уроков, "почти взрослая" дочь позвонила ей и каким-то особенно несчастным голосом потребовала немедленного свидания.

- Я звоню из автомата, - сказала она, - тут, на углу, рядом с тобой.

- Почему ты не в школе?

- Ну... вот так получилось. Я поднимусь сейчас и все тебе объясню. Ладно, мама?

- Хорошо, приходи, - сказала обеспокоенная Елена Львовна. Положив трубку, она привела в порядок бумаги на своем столе и встала.

- Наташа, голубчик, мне нужно пообщаться с ребенком, у нее очередное чепе. Если будет что-нибудь срочное, позвоните в буфет, я буду там...

В редакционном буфете в этот час было людно. Елена Львовна не сразу нашла свободный столик в углу и тут же, оглянувшись, увидела дочь и помахала рукой.

Она смотрела, как Ника идет к ней через зал - как всегда, с немного отрешенным видом, чуточку не от мира сего, словно только что проснувшаяся, двигаясь с какой-то неуклюжей грацией, - и ей опять подумалось, что в чем-то она все же совершенно не знает дочери. В частности, для нее загадка: отдает ли девочка себе отчет в своей стремительно расцветающей женственности? Боже мой, еще год назад это был такой гадкий утенок...

- Здравствуй, мамуль. Ты не угостишь меня черным кофе? - непринужденно спросила Ника, опускаясь в изогнутое пластикатовое креслице.

- Потом. Почему ты не в школе, Вероника?

- Понимаешь, я сегодня решила не идти в школу, а просто походить и подумать о своем будущем...

- О чем?

- Ну, о будущем, должна же я что-то для себя решить! Знаешь, мама, я вообще не уверена, что мне стоит доучиваться в десятом классе.

- Великолепная мысль. Чем же ты думаешь заняться?

- Какое-то время я хотела бы пожить просто так. Ну, созерцательной жизнью, понимаешь?

- Милая моя, в наше время созерцательная жизнь называется тунеядством.

- Вовсе я не собираюсь быть тунеядкой, - возразила Ника. - Я бы пошла работать.

Елена Львовна вздохнула и покачала головой.

- Куда? - спросила она. - Кем? Кто тебя возьмет, кому ты нужна? Ты не умеешь печатать на машинке, не знаешь основ делопроизводства...

- Господи, при чем тут делопроизводство или машинка?! Я что, собираюсь работать секретаршей? Мне нужна такая работа, чтобы были заняты только руки и можно было бы работать и думать...

- Час от часу не легче. Ты, значит, собралась на завод?

- Лучше на какую-нибудь фабрику - текстильную, кондитерскую, что-нибудь в этом роде. "Рот-Фронт", например, - это совсем недалеко от школы, и туда можно устроиться заворачивать конфеты. В конце концов...

- В конце концов, - перебила ее Елена Львовна, - я не желаю больше обсуждать подобную дичь. Когда ты начнешь умнеть?

- Но я уже начала, неужели не заметно? Ведь еще год назад я просто не задумывалась над некоторыми вещами, а теперь задумываюсь. Когда человек над чем-то задумывается, это уже хорошо само по себе, разве нет?

- Вероника, - терпеливо сказала Елена Львовна, - задумываться можно над чем угодно, но у человека есть в мозгу какой-то фильтр, который задерживает ненужные мысли. У нормального человека, я хочу сказать.

- А что такое нормальный человек? И что такое ненужные мысли? Кто может определить, нужны они или не нужны?

Елена Львовна опешила.

- То есть как это - кто? - спросила она после паузы. - Уж не ты ли сама собираешься это решать? Я не понимаю, откуда у тебя этот... цинизм, это полнейшее нежелание признавать авторитет старших!

- Ну мама, - с упреком сказала Ника. - С чего ты взяла, что я не признаю твой авторитет? Я просто...

- Довольно, - отрезала Елена Львовна. - Повторяю, я не хочу больше выслушивать эти глупости. В шестнадцать лет люди не философствуют, а учатся. А ты учиться не хочешь, ты просто начинаешь опускаться. Посмотри на себя!

Ника, поняв последние слова буквально, посмотрелась в оконное стекло: рама, открытая внутрь, отразила ее как в зеркале.

- Да, знаешь, что мне сегодня пришло в голову. - Она отвела назад рассыпанные по плечам волосы и собрала их на затылке. - Может быть, лучше как-то так?

- Нет, нет, тебе идут длинные. И не перебивай меня, пожалуйста! Я говорю, посмотри на себя со стороны: взрослая девушка, через год получает аттестат, а ведет себя хуже всякой первоклассницы! Вместо того чтобы идти в школу, таскается по улицам, думает черт знает о чем, - я просто слов не нахожу! Ну хорошо, ты пропустила первый урок. А потом?

- О, я и забыла тебе сказать, - небрежным тоном объявила Ника. - Я ведь потеряла портфель. Так что идти в школу потом было уже просто не с чем. Только ты, пожалуйста, не смотри на меня такими глазами, - портфель упал в воду, я вовсе не виновата. Упал, и все. И поплыл! Не прыгать же было за ним в Москву-реку, согласись сама...

- Вероника, ты просто издеваешься надо мной, - сказала Елена Львовна ледяным голосом. - Ты что, действительно потеряла портфель?

- Да, и ключ тоже.

- Какой ключ?

- От квартиры, он был в портфеле. Я для этого и пришла, чтобы взять твой.

- И тоже потерять?

- Ну, уж теперь-то нет! Если у тебя найдется веревочка, я могу повесить его на шею.

- Вот-вот, - Елена Львовна горько усмехнулась - Я говорю, ты даже не первоклассница. Ты где-то на уровне детского сада, Вероника, это в детском саду малыши ходят с ключами на шее.

- Я спрячу его под платье, и все будет прилично. Ты хотела угостить меня кофе?

- Хорошо, поди принеси, - Елена Львовна протянула дочери кошелек. - Мне двойной с лимоном, без сахара.

- Как ты можешь такую гадость, бр-р-р. А себе я возьму эклер, хорошо?

- Какой еще эклер? Не хватает только, чтобы ты за свое прекрасное поведение получала пирожные!

Ника удалилась с обиженным и меланхоличным видом, надрывая материнское сердце "Может быть, зря я не позволила ей скушать этот несчастный эклер? - подумала Елена Львовна. - Да нет, нужно же как-то воспитывать..."

- Не думай, кстати, что твое наказание ограничится лишением пирожного, - сказала она, когда дочь вернулась, неся две чашечки "эспрессо".

- Дома ты поставишь меня в угол?

- Нет, милая моя, в угол не поставлю. Но если у тебя были запланированы какие-то мероприятия, то теперь можешь их аннулировать. Потому что до конца мая ты из дому не выйдешь. То есть в школу, разумеется, ходить будешь. Но и только!

Она потыкала ложечкой ломтик лимона, поднесла чашку к губам и только после этого посмотрела на дочь. Та сидела с совершенно несчастным видом.

- Мама, послушай...

- Да?

- Мама, ну ты же помнишь... у Андрея два билета в "Современник", на двадцать шестое. Он пригласил меня еще когда, ты же помнишь...

- Я помню, помню. Но я хочу, чтобы и ты помнила, что тебе уже шестнадцать и что в таком возрасте люди должны отвечать за свои поступки А Андрею ты скажешь, что плохо себя вела и тебя наказали.

Большие темно-серые глаза дочери начали быстро наполняться слезами.

- Только, пожалуйста, без этого, - непреклонно сказала Елена Львовна.

Тут она действительно была непреклонна, хотя минуту назад испытывала раскаяние, не разрешив дочери полакомиться пирожным. Для того чтобы наложить на девочку еще одно, и гораздо более суровое, взыскание, были особые причины. Дружба Вероники с этим Андреем Болховитиновым нравилась Елене Львовне все меньше и меньше, и, хотя ничего серьезного, судя по всему, между ними не намечалось, лучше было заранее принять меры. Будучи матерью передовой и современной, она не собиралась протестовать против того, чтобы дочь бывала в обществе знакомых мальчиков. Но мальчики вообще - это одно, а один определенный, конкретный мальчик - это уже нечто совсем другое, И об этом "другом" Веронике думать пока рано. Слишком рано.

Она допила кофе, порылась в сумке, достала ключ, деньги, книжечку троллейбусных талонов, уложила все это в портмоне и протянула дочери.

- Бери и поезжай домой. Посмотри, есть ли хлеб, - если нет, сходишь в булочную. Да, и возьми еще молока и две бутылки кефира.

- Хорошо, - отозвалась Ника подчеркнуто покорным голосом. - Ничего больше не нужно?

- Ничего. Если вспомню что-нибудь, куплю сама на обратном пути. И чтобы никуда не заходила, слышишь?

- Да, но в школу-то мне зайти придется, то есть не в школу уже, а просто повидать кого-нибудь...

- Для чего?

- Ну... узнать, что задали, и вообще! Понимаешь, по телефону это бесполезно, все равно перепутают, - убеждающе сказала Ника.

- Зайди, только ненадолго, и сразу домой.

- Хорошо, мама...

К школе Ника подъехала с таким расчетом, чтобы уже не нарваться ни на кого из преподавателей, но еще застать тех, кого ей нужно было увидеть. Издалека, через улицу, она оглядела школьный двор, вернее, ту его часть, что была доступна обозрению с противоположного тротуара. Впереди, слева от ворот, был разбит чахлый палисадничек, за ним - обнесенный металлической сеткой корт, в этот час уже пустые и тихие. Впрочем, Ника и не рассчитывала увидеть здесь своих приятелей. Компания их, если и оставалась поболтаться вместе после уроков, предпочитала делать это на пятачке у церкви Всех Скорбящих - хоть и рядом со школой, но все же не так на виду.

Происхождение этого пятачка было неизвестно. То ли место так и оставалось почему-то незастроенным, то ли стоявший тут дом сгорел во время войны от немецкой термитной бомбы, но сейчас здесь образовался крошечный тенистый скверик, ничем не огороженный со стороны тротуара и втиснутый между ротондой храма и торцевой стеной четырехэтажного дома по правую руку, со стороны школы.

"Банда" из девятого "А", в хорошую погоду иногда проводившая здесь час-другой, прежде чем разойтись по домам, удивляла многих преподавателей своим составом. Классная руководительница Татьяна Викторовна попыталась однажды выяснить у своего сына, чем, собственно, привлекает его дружба с Ренатой Борташевич, одной из самых пустых и легкомысленных девочек в классе, или тем же Игорем Лукиным, чьей заветной мечтой было купить электрогитару и сшить себе красный сюртук с золотыми пуговицами (о чем он во всеуслышание объявил однажды на комсомольском собрании). Но выяснить ей ничего не удалось: Андрей, по обыкновению, отмалчивался, потом пожал своими в косую сажень плечами и пробасил нехотя, что в каждом человеке можно что-то найти, надо, мол, только уметь видеть. Возразить против этого было трудно, но понять подобную дружбу - еще труднее. Поражало преподавателей то, что в этой же компании оказались Петя Аронсон и Катя Саблина - чуть ли не самые способные пятерочники школы, уже участвовавшие в районных и городских математических олимпиадах.

Сейчас эта примерная пара сидела на скамейке плечо к плечу, читала какой-то затрепанный журнал, сблизив головы, и синхронно давилась смехом. Андрей Болховитинов рисовал, развернув на колене альбомчик, который постоянно таскал с собой, а Игорь рядом с ним копался во внутренностях маленького транзисторного приемничка.

- Привет, - сказала Ника, подходя. - Все живы?

- Если это можно назвать жизнью, - отозвался Игорь. - Ты чего это так рано?

- А, не говори. С утра сплошные неприятности...

- Это, старуха, у всех. У меня вот, видишь, транс накрылся.

Андрей рассеянно глянул на Нику, кивнул и снова занялся рисованием. Он то и дело, щурясь, посматривал на верхний ярус колокольни и чиркал в альбоме быстрыми угловатыми движениями, держа карандаш под прямым углом к бумаге. Осмотревшись, Ника увидела и Ренату - та, отойдя к церковной ограде, где было больше солнца, с озабоченным видом примеряла очки с огромными - в блюдечко - круглыми сиренево-голубыми стеклами.

- Ренка, с ума сойти! - ахнула Ника. - Где достала? Ну-ка, покажи...

Она завладела очками, и мир сразу сделался каким-то подводным. Вернувшись к скамейке, где сидели мальчишки, она отвела волосы от щеки и слегка подбоченилась, выставив колено и едва касаясь земли острым носком туфельки.

- Что скажете? Андрей, окинь взглядом артиста, идут мне такие?

- Сила, - одобрил Игорь. - Еще тот кадр: их нравы, или мисс Большая Ордынка.

- Нет, сними, - сказал Андрей, на этот раз оглядев Нику более внимательно. - Очки тебе ничего, только лучше узкие, а это вообще маразм - жабьи глаза какие-то.

- Фэ, - сказала Ника, послушно снимая очки. - Удивительно ты умеешь все опошлить. "Жабьи глаза!" Возьми, Ренка, меня не оценили.

Она присела рядом с Андреем и заглянула в альбом.

- Что это ты рисуешь, колокольню? Она тебе кажется красивой?

- А тебе?

Ника до сих пор как-то не задумывалась над вопросом, красива или некрасива круглая трехъярусная колокольня храма Всех Скорбящих; сейчас она пренебрежительно пожала плечами и заявила, что в Москве есть церкви куда лучше.

- Например? - поинтересовался Андрей.

- Да хотя бы та в Зарядье - как ее, "на Кулишках"? Ну, где Дмитрий Донской был...

- Подходящее сравнение - всего пятьсот лет разницы. Таких эрудитов, как ты, можно показывать на вэ-дэ-эн-ха. А все-таки, чем тебе эта не угодила?

- Пропорции не те, - подумав, сказала Ника.

- А-а, ну ясно, - Андрей понимающе покивал. - Где уж было бедняге Баженову разобраться в пропорциях.

- Это разве Баженов строил?

- Представь себе. Так где ты пропадала все утро?

- Ой, я потом расскажу... Физик про меня не спрашивал?

- Спрашивал.

- А географичка?

- Не знаю, я сидел отключившись.

- А что?

- Да так, - Андрей захлопнул альбом и сунул его в портфель. - На предыдущем уроке схлопотал двойку от собственной родительницы и почему-то расстроился.

- Брось, старик, - сказал Игорь, - если еще из-за двоек расстраиваться...

- Нет, двойка по литературе - это действительно неприятно, - возразила Ника. - Да еще перед самым концом года!

- Он-то сегодня действительно ни фига не знал, - вмешалась Рената, - а вот мне на прошлой неделе влепили совершенно зря, я отвечала минимум на трояк. У математички, видите ли, было плохое настроение - может, они утром с мужем ругались. Так знаешь, до чего обидно, я обревелась, как крокодил! - Она снова нацепила голубые очки и стала разглядывать себя в зеркальце. - Ник, завтра мне обещали принести ресницы - те самые, помнишь, длинные такие. Примерим, я тебе тоже постараюсь достать...

- Не надо мне ничего, - Ника вздохнула. - Я сегодня портфель утопила, какие уж теперь ресницы.

Рената сделала большие глаза.

- Офонареть, - прошептала она испуганно. - Как это - утопила? Где?

- Не все ли равно где! На Кадашевской набережной, у Лаврушинского. Что за дурацкие расспросы - где, как? Очень просто как - взяла и бросила в воду, он и утонул.

- Ну, ты даешь, - восхитился Игорь. - Что это на тебя, горемычную, накатило?

- Надоело все! От одной физики уже дурно делается...

- Ты что, действительно выбросила портфель? - спросил Андрей.

- Да, вот представь себе, взяла и выбросила!

- Ничего, старуха, держи хвост пистолетом, скоро каникулы, - утешил Игорь, продолжая терзать свой транзистор.

Саблина и Аронсон - или Пит Арон, как стали его называть после культпохода на "Большой приз", - в один голос взвыли от прорвавшегося хохота.

- Что это они читают? - спросила Ника у Игоря.

- Да эту бодягу, как ее... про кота Бегемота.

- Почему "бодяга"? Мне, например, понравилось.

- Можно подумать, ты там что-то поняла, - сказал Андрей.

- Можно подумать, ты понял.

- И я не все, а уж про тебя-то и говорить нечего.

- Ну, не знаю, что там вообще такого особенного нужно понимать, - примирительно сказала Ника. - По-моему, это просто хорошая историческая повесть. Я говорю про те места, где Пилат и этот, ну...

- Иисус из Назарета, - усмехнулся Андрей, - если мне не изменяет память.

- Ну да, но ведь там его называют иначе? Эта часть мне понравилась больше, а про Бегемота или про этот театр дурацкий - смешно, конечно, но это уже совсем другое, непонятно даже, зачем он все так перемешал. А тебе понравилось?

- Старик, дай-ка нож, - попросил Игорь. - У тебя там отвертка есть?

Андрей, откинувшись на спинку скамьи, вытащил нож из заднего кармана джинсов.

- Не знаю, - ответил он не сразу. - Я в этой вещи не до конца еще разобрался. Родительница моя считает ее гениальной - вероятно, ей виднее...

- Ой, мальчики, - воскликнула Рената, - что гениально - так это "Щит и меч"! А фильм какой - обалдеть!

Приемник в руках Игоря хрустнул, и из него что-то выпало.

- Вот плешь, - огорченно сказал тот. - Починил, называется... Двадцать рэ кошке под хвост. Ну надо же!

- Кретин ты, - сказал Андрей. - Ты и мои часы так же чинил - не умеешь, а берешься. Чего тебя понесло его разбирать?

- Регулятор тембра барахлил... Эй, Пит!

Пит оглянулся и, оставив журнал Кате Саблиной, встал и подошел к скамье, где сидели остальные.

- А, и дитя-цветок уже здесь, - сказал он, увидев Нику. - Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Где это вас носило?

- Ох, слушай, мне уже надоело рассказывать в четвертый раз одно и то же!

- Она портфель выкинула в Москву-реку, - сообщил Игорь, ползая под скамейкой в поисках выпавшей из приемника детали.

- С Кадашевской набережной, - добавила Рената таким тоном, будто эта подробность объясняла все. - Говорит, надоело учить физику.

- Что значит "надоело учить"? - Пит пожал плечами. - Учение надоесть не может, надоесть может незнание чего-то. Ты просто не знаешь физику, поэтому тебе и кажется, что она тебе надоела. А если бы ты ее знала, ты бы поняла, что нет ничего более интересного. Так что тут с приемником?

- Да вот, понимаешь, вывалилось что-то, не могу найти...

- Ренка, пока я не забыла - покажи, что на дом, - озабоченно сказала Ника. - С учебниками этими не знаю теперь, что будет, где их доставать... Дай листок, я запишу. Много задали?

Раскрыв протянутый Ренатой дневник, она пробежала глазами последнюю запись и горестно присвистнула:

- Кошмар, тут на четыре часа занятий, не меньше! Интересно, что они себе думают...

- А ни фига они не думают, - сказал Игорь. - Какой-то академик решил, что дети могут переварить втрое больше информации. Поэтому с будущего года первачей начнут шпиговать алгеброй по новой программе. Представляешь - алгебру семилетним?

- Да какая там алгебра, - возразил Пит, заворачивая в газету останки приемничка. - Их просто будут приучать к тому, что для облегчения счета цифры можно заменять буквами. Так что не пропадут твои первачи, не бойся.

- Нет, мне их ужасно жалко, - сказала Ника, - я как раз сегодня смотрела и думала: у нас хоть было детство, а что будет у этих?.. - Переписав задание на вырванный из тетради листок, она сложила его, сунула в кармашек передника и вернула дневник Ренате. - Ну что ж, я пойду, наверное...

Она нерешительно глянула на Андрея - тот поднялся и взял со скамьи свой портфель. Последнее время он почти каждый день провожал ее до Октябрьской площади, а оттуда возвращался к себе на Добрынинскую; посмотреть со стороны - вроде бы дружба, но тоже какая-то странная. Отношения их сводились в основном к тому, что они непрестанно спорили и ругались по любому поводу: из-за "Теней забытых предков", которые он нашел гениальными, а она - так себе; из-за второй серии "Войны и мира", когда он встал и вышел на середине сеанса и еще сорок минут ждал ее на страшном морозе только для того, чтобы объявить ее пошлой и безмозглой мещанкой, если ей может нравиться подобное издевательство над искусством...

Ругались они и из-за живописи, хотя в этом она до знакомства с Андреем вообще не разбиралась, а он после школы думал подавать в Строгановку. И все-таки она с ним спорила. Спорила и сама порой удивлялась, что он еще терпит ее и продолжает упрямо водить по воскресеньям то в один музей, то в другой, пытаясь, как он это называл, "сделать из нее человека"; она уже была бы рада не возражать и не спорить, но и соглашаться с ним тоже почему-то не получалось. Ей очень польстило его приглашение в театр, она так ждала этого вечера - и вот пожалуйста, надо же было случиться такой дурацкой истории!

Строго говоря, конечно, еще не все потеряно. Бывало и раньше, что ей что-нибудь запрещали, а потом, если хорошенько поныть и разжалобить, запрет отменялся. Но нет, сейчас она ныть не станет, не тот уже возраст. Только вот как объяснить Андрею? Сказать: "Знаешь, меня мама не пускает" - глупо выглядит. Мама не пускает! Однако что-то ведь говорить придется? Вот уж влипла так влипла...

Некоторое время они шли молча, - Андрей, если не спорил, если не рассуждал о Джотто или Феофане Греке (которого Ника упорно путала с Эль Греко), наедине с ней обычно становился молчаливым. А потом вдруг, словно угадав ее мысли, сказал:

- Знаешь, нам здорово повезло с билетами. На этот спектакль, говорят, такое делается...

- Да, я слышала, - отозвалась Ника не сразу и добавила небрежно: - Вообще-то я еще не знаю, пойду или не пойду.

- Как это - не знаешь? - удивленно спросил Андрей. - Мы ведь договорились!

- Ну и что? - Ника отвела от щеки волосы, пожала плечами. - А теперь мне расхотелось. По-моему, "Современник" уже начинает выдыхаться...

Она не смотрела на Андрея, боялась посмотреть, но хорошо представляла себе, какое у него сейчас лицо. Когда он сердится, у него брови сходятся в одну черту, а на скулах появляются красные пятна.

- Что ты чушь несешь, - сказал он со сдержанной яростью. - Не хочешь со мной идти - скажи прямо и честно, а не выдумывай идиотских объяснений!

Ника замерла на месте и рывком обернулась к нему, - они были уже у стилизованных под старину ворот подворья, где помещались реставрационные мастерские.

- Если так, - зловеще сказала Ника, раздувая ноздри, - то могу и прямо: да, не хочу! Не хочу и не пойду!

- Да пожалуйста! Можно подумать, я тебя упрашивал на коленях.

- Можно подумать, я навязывалась!

- Только не надо терять самоконтроль, - сказал Андрей таким тоном, что его совет можно было с полным основанием отнести и к нему самому. - Нет ничего противнее истеричной закомплексованной девчонки.

- Тем лучше, пойдешь в театр с кем-нибудь попроще, без комплексов. - Ника беззаботно улыбнулась, чувствуя, что вот-вот разревется. - Пригласи, например, Галочку.

- Я найду, кого пригласить, уж это-то действительно не твоя забота.

- Ты прав, к моим заботам не хватало только этой! Странно услышать от тебя верную мысль, последнее время я как-то отвыкла. Ну что, мы идем дальше или будем стоять здесь до вечера?

- Мы дальше не идем, - сказал Андрей, сделав ударение на первом слове. - Я вспомнил, что мне нужно повидать здесь одного человека.

Ника улыбнулась еще радостнее.

- Может быть, ты все же проводишь меня хотя бы из вежливости?

- Извини, я не умею быть вежливым лицемерия ради. Всего хорошего...

Андрей толкнул калитку и вошел внутрь. Ника сквозь прорезь в створке ворот видела, как он идет через двор - высокий, широкоплечий, в польских защитного цвета джинсах и черном мешковатом свитере, - смотрела ему вслед и не знала, заплакать или окончательно разозлиться. Решив, что плакать все же не стоит, она разозлилась. Ну и пусть идет с кем хочет! Пускай теперь вообще ходит с кем хочет и куда хочет.

У особняка мавританского посольства ее догнала запыхавшаяся Рената.

- Вы что, поссорились? - спросила она, изнемогая от любопытства.

- С чего это ты взяла, - высокомерно отозвалась Ника. - А где Игорь?

- Да ну их, они пошли чинить этот транзистор. Нет, правда, из-за чего вы ругались? Я ведь видела, как вы там стояли и ссорились.

- Ничего мы не ссорились, отстань!

- До чего ты скрытная, прямо противно... Ты и с Игорем когда под Новый год поссорилась, тоже мне ничего не сказала!

Ника вдруг фыркнула.

- Чего это ты? - спросила Рената подозрительно.

- Ничего... Вкусно пахнет, правда? - Ника подняла голову и принюхалась. - Угадай чем.

- Это с "Рот-Фронта", на Пятницкой еще слышнее, когда ветер с той стороны.

- Знаю, что не с ВАРЗа! А какими конфетами?

- Карамель какая-то.

- По-моему, тоже. Я только названия не помню. Сказать, почему мы тогда с Игорем поссорились? Я его укусила за нос.

- Офонареть, - прошептала Рената. - За нос - Игоря?

- Ну да. Мы как-то сидели в кино, в последнем ряду, народу совсем не было, и он вдруг говорит: "Можно тебя поцеловать?" Ну, я говорю: "Только закрой глаза". Он, дурак, закрыл, а я его взяла и укусила за нос, за самый кончик. Думала, осторожно, но, может, и не рассчитала - он как взвыл да, как даст мне по шее! Контролерша, естественно, тут же нас вывела. Я так на него обиделась...

- Дурак, действительно, - сочувственно сказала Рената.

- Правда, он потом извинялся. Мне, говорит, просто очень было больно - нос, говорит, у млекопитающих очень чувствительное место...

Они посмотрели друг на дружку и расхохотались как по команде.

- А с Андреем ты целовалась? - спросила Рената, перестав смеяться.

- Разумеется, нет, - строго ответила Ника. - Еще чего!

Дмитрия Павловича Игнатьева мучили автомобильные сны. Они посещали его чуть ли не каждую ночь с постоянством загадочным и необъяснимым, совершенно необъяснимым, если учесть, что он не любил технику и вообще не имел к ней никакого отношения. Собственной машины у него не было, да он никогда и не мечтал о собственной машине, так что сны эти нельзя было объяснить даже по Фрейду - как прорыв бушующих в подсознании страстей.

Однако они продолжали сниться, и вот сейчас он опять ехал на каком-то нелепом транспортном средстве - очень низком и длинном, вроде раскладушки на колесах, - ехал очень быстро, прямо-таки мчался, и сердце у него замирало от страха, потому что мчался он лежа почему-то на спине и мог видеть лишь мелькающие над ним верхушки деревьев, а что делалось впереди - он и понятия не имел; там могло делаться что угодно. И сознавать это было нестерпимо страшно. Он хотел завопить, что хочет и не может остановиться, но голоса не было, он не мог издать ни одного звука и уже весь сжался в предчувствии неминуемого столкновения с чем-то ужасным, сжался так, что заныли все мускулы, - и от этого проснулся.

Мускулы действительно ныли, потому что одеяло сползло на пол, и, вероятно, уже давно, а форточка была открыта с вечера, комнату чертовски выстудило, и он спал, съежившись от холода. Облегченно вздохнув (пронесло-таки на этот раз!), он нашарил край одеяла, натянул на голову, полежал так с минуту, оттаивая, потом выглянул наружу одним глазом и прислушался. За высоким закругленным сверху окном было серое бесцветное небо. Шума дождя слух не уловил, но проезжающие внизу машины подозрительно шипели покрышками - асфальт на Таврической улице был явно мокрым.

- Та-а-ак, - пробормотал вслух Игнатьев. - Узнаю великолепный Санкт-Питер-бурх!

Он снова спрятался, чтобы не видеть этого великолепия даже одним глазом, но теперь под одеялом стало жарко, и он вынырнул окончательно, повернулся на спину, сунул сплетенные кисти рук под затылок. Да, уж выбрал царь-плотник местечко для своего парадиза...

Как бы ни любить этот город, в больших дозах он переносится с трудом. Впрочем, теперь уже недолго осталось: май на исходе, в середине июня выезжают основные научные силы отряда, а там, следом за практикантами, и он сам. Только таким вот безрадостным, чисто ленинградским утром можно в полную меру оценить близкую перспективу полевого сезона.

А вообще обстановку Менять полезно. Осенью, в начале каждого камерального периода, блага городской цивилизации некоторое время радуют - еще бы, асфальт, театры, телефон, - потом их перестаешь замечать, а проходит еще месяц-другой, и от всего этого начинаешь понемногу становиться неврастеником. Телефонные звонки в самую неподходящую минуту, очереди, транспорт в часы пик, отравленный воздух... С начала апреля Игнатьев уже мечтал о поле, как студентка, впервые собирающаяся на практику.

Сейчас он вспомнил, что средства на экспедицию в этом году опять урезали. Режут, лиходеи, из сезона в сезон, хоть караул кричи. Так ведь не поможет, кричали уже.

- Толцыте, и отверзется вам, - пробормотал Игнатьев, зевнув, и с привычным отвращением обозрел потолок. Многолетняя пыль, скопившаяся в завитках карниза, вида особенно не портила, напротив, она даже оттеняла рельеф роскошной лепнины, как-то оживляя его. Но сам потолок требовал побелки. А попробуй доберись - пять метров, шутка ли сказать. Ладно, потолок еще потерпит, а вот полки завалиться могут. Игнатьев повернул голову и оценивающе глянул на верхний ряд, плотно уставленный пожелтевшими комплектами "Археологического вестника". Кажется, прогнулось еще больше. Хорошо, если это произойдет днем, когда он на работе...

Рядом пронзительно заверещал будильник.

- Чтоб ты сдох, - сказал Игнатьев и, не глядя, на ощупь нажал кнопку.

Встав, он взялся за гантели, потом долго прыгал и приседал перед открытым окном. Небо оставалось безрадостным, хотя кое-где начинало уже просвечивать, словно до дыр протертая ластиком серая бумага, а над стеклянной пирамидой крыши Таврического дворца даже угадывалось нечто оптимистично-голубоватое. Как знать, вдруг еще и распогодится!

В коридоре, когда он возвращался из ванной, окончательно взбодрившись от ледяного душа, его перехватила старуха Шмерлинг-младшая.

- Митенька, бонжур, - сказала она простуженным басом. - Вы богаты куревом?

- Сейчас принесу! - крикнул он жизнерадостно.

- Не трудитесь, голубчик, я уже забрала ту пачку, что вы оставили давеча на кухне. Просто ежели это у вас единственная, то мы поделимся.

- У меня есть еще, Матильда Генриховна, я обычно покупаю с запасом.

- Ну благодарствую. А то я в лавку с утра не пойду, а моя Аннет, сумасшедшая старуха, курит еще больше меня. Это в ее-то возрасте. А куда это вы нынче так рано собрались, коли не секрет?

- Помилуйте, какой же секрет, - Игнатьев улыбнулся, подумав, что бедняга становится такой же забывчивой и рассеянной, как и ее старшая восьмидесятилетняя сестра. - В институт собрался, Матильда Генриховна, на Дворцовую набережную.

- А что, разве нынче... как это теперь называют, дай бог памяти, кабалистическое такое выражение... черная суббота?

- Отчего же суббота, - продолжая приятно улыбаться, возразил Игнатьев, - сегодня у нас пятница. И, надеюсь, не черная.

- Опомнитесь, голубчик, какая пятница? Суббота нынче!

- Пятница, Матильда Генриховна, - уже не совсем уверенно сказал он, сам чуя неладное. - Пятница, двадцать третье...

- Ну, Митенька, вы упрямы бываете, как, пардон, настоящий осел, - в сердцах заявила Шмерлинг-младшая - Точь-в-точь моя Аннет! Нынче у нас суббота, суббота, двадцать четвертое мая!

- Гм, а ведь вы правы, - сконфуженно признал Игнатьев, вспомнив вдруг вчерашнее заседание ученого совета. - Действительно, пятница была вчера. Как же это я...

- То-то же, - сказала Шмерлинг. - Вы уж со мною не спорьте, я еще не выжила из ума, чтобы числа путать. Вам, Митенька, непременно следует жениться.

- Вот еще, - сказал он. - Только этого мне и не хватало.

- Да, да, непременно! Вам скоро тридцать, а холостой мужчина после тридцати начинает деградировать: либо он становится педантом и аккуратистом, а точнее - занудой, как говорят ваши сверстники, либо постепенно превращается в пыльное и рассеянное чучело. Вы пойдете по второму пути; это, конечно, лучше первого, я понимаю, но все же и тут не стоит заходить слишком далеко. Вас, кстати, недавно видели с какой-то весьма эффектной барышней.

- Меня? - удивленно переспросил Игнатьев.

- Вас, голубчик, вас. Третьего дня, возле "Норда".

- А, - сказал он. - Да, это... одна наша лаборантка.

- Понимаю, - высокомерно пробасила Шмерлинг-младшая. - Ну, видите, у вас еще и лаборантки такие обольстительные. Женитесь, голубчик, все равно этого никому не избежать. А за "Беломор" благодарствую. Кофием напоить вас?

- Что? Нет, нет, спасибо, я... позже!

Вернувшись к себе, Игнатьев постоял у дверей, задумчиво оглядывая свое жилище, словно впервые его увидел. У самого входа, в похожем на альков закоулке, помещался платяной шкаф, столик из польского кухонного гарнитура, белый, с ярко-оранжевой пластиковой крышкой, и белый же висячий шкафчик для посуды. Это было, так сказать, подсобное помещение, дальше шло уже непосредственно жилище, - выгороженное в давние времена из большого зала, оно, благодаря непомерно высоким потолкам, казалось меньше своих истинных размеров, а вообще-то это была отличная, просторная по нынешним масштабам, тридцатиметровая комната; в ней был даже камин - роскошный, резной, из белого когда-то мрамора. Он, правда, давно бездействовал, и в нем явно не хватало каких-то деталей, но каждую осень, возвращаясь из экспедиции, Игнатьев собирался найти специалиста, отремонтировать камин и зимними вечерами предаваться сибаритству. Хорошо бы собаку купить.

Камин украшал левую длинную стену комнаты, а вся правая была на высоту поднятой руки занята книжными стеллажами из некрашеных досок. Прямо напротив двери находилось окно, слева от него, поближе к камину, - столик с радиоприемником, новомодное кресло на растопыренных ножках и диван-кровать, которым Игнатьев сам обычно не пользовался, предпочитая более привычную раскладушку. Справа от окна, впритык к стеллажам, стоял огромный старый письменный стол, заваленный книгами и папками, с приколотыми над ним фотографиями раскопов и вскрытых захоронений.

- Воображаю, пустить сюда жену, - пробормотал Игнатьев. - Перевернет все вверх дном, пойдут всякие уборки, натирание паркета Книги еще начнет переставлять... по цвету корешков! Нет уж, гран мерси, окончательно я еще с ума не сошел.

Он раскрыл шкаф и задумчиво погляделся в зеркало на внутренней стороне дверцы. У англичан, говорят, есть прекрасный обычай - не бриться по воскресеньям. Хорошо бы его перенять и внедрить, распространив заодно и на субботу... целый уик-энд без бритвы, какое блаженство. Но тут, увы, прямые аналогии неуместны; начать с того, что англичанин по воскресеньям торчит дома и читает "Тайме", а ему сейчас нужно идти куда-то завтракать...

Поняв, что настоящего англомана из него не выйдет, Игнатьев все-таки побрился и даже, покряхтывая, растер лицо одеколоном. Когда он кончал одеваться, в недрах квартиры раздался телефонный звонок, в дверь стукнули и Кащеев своим склочным голосом объявил, что звонят ему.

- Спасибо! - крикнул Игнатьев, спешно заканчивая свой туалет. - Бегу, Степан Архипыч...

Оказалось, что звонит сотрудник по институту, некто Лапшин.

- Да, Женя, - отозвался Игнатьев. - Да, я слушаю...

- Извините, Дмитрий Палыч, - церемонно сказал Лапшин. - Надеюсь, я вам не помешал? Скажите, вы сейчас никуда не уходите?

- Собираюсь идти завтракать А что?

- Нет, мне просто хотелось с вами поговорить... посоветоваться тут по одному вопросу...

- Ну, давайте. После одиннадцати буду дома, примерно до пяти. Приходите в любое время.

Лапшин принялся витиевато объяснять, что не хочет, собственно, его беспокоить и отрывать от дел, вопрос у него не столь уж важный и спешный, - в институте, правда, ему не хотелось бы говорить на эту тему, хотя вчера он совсем уж было собрался, но из-за ученого совета...

- Пустяки, Женя, у меня нет никаких неотложных дел, приходите, и поговорим, - прервал Игнатьев.

- А завтракаете вы где?

- Сегодня, по случаю субботы, в пельменной возле Дома искусств.

- На Невском? - удивленно спросил Лапшин.

- Я понимаю, с Таврической это получается за семь верст киселя хлебать, но у них блинчики хорошие. А что, вы хотели бы встретиться там?

- Если не возражаете. Это и вам удобнее, чтобы не терять времени.

- Ну, как хотите, - сказал Игнатьев, посмеиваясь. - Подваливайте тогда в пельменную. Часиков в десять? Ну, договорились...

К тому времени, когда он вышел из дому, совсем распогодилось, хотя было довольно холодно. Над едва начавшими зеленеть липами Таврического сада бежали клочья разодранных облаков, и солнце то выглядывало, празднично сверкая в лужах на асфальте, то снова пряталось, и тогда все опять становилось тусклым, серым, озябшим. Затяжная питерская весна никак не хотела уступить место лету. И облака-то бежали, к сожалению, с Балтики - рассчитывать на устойчивую хорошую погоду не приходилось.

Свернув на Кирочную, Игнатьев шел вдоль садовой решетки, задумчиво насвистывая сквозь зубы. В принципе Шмерлинг права: жениться бы неплохо. Но по заказу не женишься, это ведь не квартиру обменять - решил, дал объявление, выбрал подходящий вариант. Все не так просто. Конечно, если предварительно влюбиться... Но Игнатьеву трудно было представить себя влюбленным. В самом деле, дамским угодником он никогда не был, в обществе женщин становился замкнут и молчалив, легкий компанейский треп ему не удавался, а когда его начинали расспрашивать о работе, - "ах, раскопки, это так интересно!" - смущался, мрачнел и начинал бормотать нечто маловразумительное. Его жизнь проходила в совершенно ином плане, ином измерении, куда не было доступа женщинам; женщины оставались где-то в стороне. Но, конечно, вполне абстрагироваться от них он тоже не мог, не удавалось...

На углу Потемкинской Игнатьева застал дождь. К счастью, троллейбус как раз подходил к остановке, он помчался следом, прыгая через лужи, как кенгуру, влетел в уже закрывающиеся двери и, очень довольный собственной ловкостью, покатил на Невский завтракать.

Лапшин ждал его в пельменной и даже успел занять столик.

- Под европейца, Женя, работаете, - сказал Игнатьев, разгружая свой поднос. - Назначаете деловое свидание в кафе, словно биржевая акула. Не проще ли было бы у меня?

Лапшин, застенчивый юноша, ужасно смутился.

- Понимаете, я вчера звоню вечером Нейгаузу, узнать ваш телефон, а он говорит: "Вы только домой к нему не ходите, он этого не любит..."

- Больной человек, - Игнатьев пожал плечами. - Откуда, скажите на милость... А впрочем, однажды я действительно принял его не очень любезно... Понимаете, нужно было срочно заканчивать отчет, а он тут является с какой-то своей очередной ахинеей...

- Ну вот видите. - Лапшин смущенно засмеялся. - Поскольку у меня вопрос тоже не из важных...

- Да бросьте, тогда я действительно был в цейтноте. Не знал, что он это так воспринял... нужно будет извиниться хотя бы задним числом.

Игнатьев сокрушенно покачал головой, намазывая вареньем блинчик.

- Но вообще-то я тоже становлюсь немного психопатом, - сказал он доверительно. - Сегодня, например, собрался утром в институт - решил, что пятница. Скажите, вам сны снятся?

Лапшин подумал.

- Недавно снилось, что "Пахтакор" выиграл у "Зенита", - сказал он застенчиво. - Так, знаете ли, приятно было проснуться...

- Правда? А меня все какие-то автомобили идиотские преследуют.

- Это вы мечтаете выиграть "Волгу".

- На кой черт мне "Волга"? У нас Витя Мамай - автолюбитель... правда, платонический. Я бы деньгами взял, - подумав, добавил Игнатьев. - Мне большой ремонт предстоит - потолок к черту потрескался. Так что у вас за вопрос ко мне?

- А я, Дмитрий Палыч, хотел посоветоваться. Вы понимаете, мне Криничников предлагает ехать в Запорожскую область, копать вместе с киевлянами...

- Куда именно?

- Я не знаю точно. Охранные раскопки: там сооружают какую-то гидросистему и некоторые курганы попали в зону затопления.

- Понимаю. И что же вас смущает?

- Да вот не знаю теперь, что делать. С одной стороны, это кажется интересным... Мне не приходилось еще работать с курганами. Но, может быть, нет смысла кидаться от темы к теме? Здесь уже как-то освоился, вошел в курс...

- Вы с Бирман работаете?

- Да, с Бирман и с Сокальским. Конечно, на их работе мой уход нисколько не отразится, поэтому я и счел себя вправе подумать над предложением Криничникова, - но вот как лучше мне самому?

Игнатьев помолчал, методично уничтожая свои блинчики.

- Я вам хочу задать контрвопрос, - сказал он, доев последний - Вы с работами Арциховского в Новгороде знакомы?

- Да, в общих чертах.

- А с работами Картера в Египте?

- Естественно, - Лапшин недоуменно пожал плечами.

- Как по-вашему, кто больше обогатил историческую науку?

- Ну, как сказать... Конечно, гробница Тутанхамона - это была сенсация, но...

- Но?

- Нет, я хочу сказать, что ее чисто научное значение, пожалуй, не так уж и велико. Собственно, к нашим знаниям о Древнем Египте она мало что прибавила... мне так думается.

- Правильно, Женя, вам думается. Совершенно правильно. Сенсации чаще всего науку не обогащают. Науку обогащает другое: кропотливое собирание фактов. По крохам, по черепкам. Я почему вспомнил Арциховского? Он золотых саркофагов не находил, но его работы помогли нам более детально и во многом по-новому увидеть всю картину общественных отношений в средневековом Новгороде. Возьмите, скажем, традиционное представление о "всенародном вече" новгородцев. Кто только об этом не писал, начиная с Карамзина! А Арциховский сделал простую вещь: определил место, где собирались вечники, измерил площадь и подсчитал, сколько людей могло там поместиться. И оказалось, ко всеобщему удивлению, совсем немного; значит, это самое вече вовсе не было общегородской сходкой, где каждый мог кричать что вздумается, а был это, скорее всего, обычный выборный орган, своего рода совет представителей. Понимаете? Вот пример, как должен работать археолог. А кладоискательство - ну что ж, это, конечно, занятие увлекательное...

Он отодвинул пустую тарелку и принялся за кофе.

- В общем, вы считаете, - нерешительно сказал Лапшин, - что мне к этим киевлянам ехать не стоит?

- Я бы не поехал. Чего ради? Оставайтесь лучше с Бирман, она прекрасный научный руководитель, и Кушанское царство - тема интереснейшая, перспективная. Там такой сплав культур! А этих скифов мы уже знаем вдоль и поперек, ну, раскопают еще один Чертомлык - что это даст? В лучшем случае лишнюю коллекцию для музейных фондов...

- Выходит, вы вообще против курганных раскопок?

- Ну, нет, почему же! В кургане всегда может найтись что-нибудь интересное, даже в разграбленном. Они, кстати, почти все и разграблены - в большей или меньшей степени. Но "интересное" - это одно, а вот "ценное для науки" - совсем другое. Это, в общем-то, для археологии пройденный этап, курганы. Она с них начинала, это естественно, но сейчас.

- Я понимаю... Но ведь бывают находки и интересные сами по себе, и ценные для науки?

- Например?

- Ну, Шлиман, Кольдевей...

- Шлиман! - Игнатьев пожал плечами. - Шлимана вы не верите, это чудо, которое вряд ли повторится. Здесь все слишком на грани фантастики, а Кольдевей или там Вулли - ну что ж, они были первопроходцами, в некотором смысле им всегда проще. В археологии, мне кажется, миновало время научных сенсаций. Я подчеркиваю, именно научных. Правда вот, кумранские свитки. Но их, заметьте, нашла коза, а не археолог. Случайности, конечно, никогда не исключены...

Игнатьев допил кофе, помолчал.

- Женя, у вас семья есть? - спросил он неожиданно.

- В смысле - собственная? Нет, своей нет. Я с родителями пока живу, - сказал Лапшин. - А что?

- Да нет, это я так. Просто думал сегодня об этой проблеме. Соседка решила меня женить.

- На себе?

- Нет, ей за шестьдесят. Вообще женить. Вот я и задумался. Что, по-вашему, нужно для счастливого брака?

- А черт его знает, - подумав, сказал Лапшин. - Наверное, везение. Повезет - встретишь хорошую девушку, а не повезет.

- То и не встретишь, - закончил Игнатьев. - Это ценная мысль, Женя. А какую именно вы рассчитываете встретить, если не секрет?

Лапшин опять добросовестно подумал.

- Собственно, у меня нет четкого идеала, - сознался он. - Просто это должна быть... ну, девушка, без которой ты не можешь обойтись. Вот когда это почувствуешь, тогда и нужно жениться. Мне так кажется, во всяком случае.

- Зыбкий критерий, - усмехнулся Игнатьев. - Девушка, без которой не можешь обойтись. Что, собственно, значит, "не можешь"? Человек не может обойтись без воды, пищи и воздуха, без всего прочего он обойтись может... с большей или меньшей степенью комфорта. Женя, вы знаете, для кого были написаны стихи о Прекрасной Даме? Я имею в виду Блока.

- Я догадался, - кивнул Лапшин, не обидевшись. - Блок ведь, кажется, был символистом? Ну, он, очевидно, воспевал свой мистический идеал... символ, так сказать.

- Нет, Женя, вот тут вы ошибаетесь. Блок воспевал никакой не мистический идеал, а совершенно реальную девушку, дочку профессора Менделеева.

- Того самого?! - Лапшин изумился. - С таблицей? Подумайте, этой детали я не знал. И что же?

- А то, что они благополучно сочетались браком, но ничего хорошего из этого не вышло. Как видите, не всегда можно быть счастливым, женившись даже на Прекрасной Даме. А вы говорите!

- Так что, собственно, вы предлагаете взамен? - застенчиво спросил Лапшин.

- Я ничего не предлагаю, потому что сам еще не занимался этим вопросом. Просто, вероятно... к браку нужно подходить как-то иначе. Да и вообще, нужен ли он, а?

- А? - эхом откликнулся Лапшин - Я тоже не знаю. Но что же делать, если полюбишь? В конце концов, литература дает примеры и счастливых браков...

- Что ж литература, - Игнатьев пожал плечами и встал. - Литература, Женя, это одно, а жизнь - совсем другое. И она не всегда совпадает с литературными канонами. Вы много видите вокруг себя тургеневских девушек? Выйдем вместе, если вы кончили...

Они вышли и не спеша направились к Аничкову мосту.

- Тургеневские девушки... - сказал Лапшин. - Их, конечно, сейчас нет, но я не знаю, такая ли уж это потеря. Есть другие. Просто всему свое время... Каждой эпохе, наверное, соответствует определенный стиль человеческих отношений, разве не правда?

- Боюсь, что да, - согласился Игнатьев. - Пожалуй, это можно сформулировать точнее: именно стилем человеческих отношений и определяется лицо эпохи...

За мостом они расстались. Было уже без десяти одиннадцать, и Лапшин сказал, что подождет здесь, пока откроется Лавка писателей, - скоро должны были выйти мемуары Жукова, и он хотел заранее подъехать к знакомой продавщице. Игнатьев, не испытывавший сегодня никакого желания рыться в книгах, пожелал ему успеха и отправился дальше. А день-то, похоже, будет все-таки ясным! Солнце прорывалось сквозь редеющие облака все чаще и настойчивее, стало совсем тепло, асфальт просыхал. Дойдя до Екатерининского скверика, Игнатьев отыскал сухую скамейку у боковой ограды, напротив входа в Публичку, закурил, вытянул переплетенные ноги.

- Что делать, если полюбишь? - пробормотал он вслух, передразнивая Лапшина, и почувствовал себя опытным, умудренным жизнью циником.

А ты, дурак, не влюбляйся. Любовь, подумаешь! Бред собачий. Впрочем, когда-то это не было бредом... Неважно, существовали ли на самом деле Леандр или Тристан; сам за себя говорит тот факт, что до нас дошли их имена. Срок жизни пустой выдумки не может исчисляться веками. Мы-то еще помним, как влюбленный юноша плыл через Геллеспонт, как умирающий рыцарь вглядывался в море с утесов Пенмарка, отыскивая в волнах запоздалый парус Изольды; но уже наши внуки ничего этого знать не будут. Потому что легенды умирают, когда их смысл перестает волновать современников.

- Туда им и дорога, - решительно объявил Игнатьев и швырнул в урну недокуренную папиросу. И вообще хватит об этом У него есть работа - это главное. Киммерийского материала хватит еще не на одну кампанию, а там, надо полагать, обрастет плотью доказательств и хрупкий скелетик одной довольно любопытной мыслишки... впрочем, с этим спешить нечего. За докторскую есть смысл браться, когда полновесная гипотеза упадет тебе на стол как созревшее яблоко. Это будет еще не скоро - каждая наука имеет свои темпы. Всякие там физматики, говорят, становятся докторами через три-четыре года после распределения, - это понятно: у тех все на вспышке, на внезапной догадке, а кропотливые расчеты за них делает, надо полагать, машина. То-то и оно. А наш брат гробокопатель?

Да, главное - работа. Даже если это останется единственным, тоже не беда... ну, идеальным такой вариант не назовешь, но нельзя же иметь все!

Был как-то случай, два года назад, когда Игнатьеву показалось - можно. В Доме ученых его познакомили с аспиранткой кафедры этнографии, она весь вечер говорила о его работе, потом как-то удивительно мило и непринужденно выразила готовность поехать к нему - посмотреть библиотеку. До книг дело не дошло, и дней десять он провел как во сне - непостижимо было, что такая женщина могла обратить на него внимание. А потом она вдруг исчезла - не появлялась, не звонила, поймать ее по телефону никак не удавалось. Через месяц Игнатьев встретил ее на Менделеевской линии в компании каких-то иностранцев, она глянула на него равнодушно - не узнала...

Хорошо еще, тут как раз подошло время уезжать в поле, его назначили начальником нового феодосийского отряда, и первые же разведочные раскопки на месте дали такой богатый материал, что у него сразу вылетели из головы все питерские мороки и наваждения. Осенью он вернулся совершенно исцеленным, хотя и с новым, весьма настороженным отношением к женщинам: от всех от них, решил он, нужно держаться по возможности подальше...

Витя Мамай, его помощник в отряде и ярый женоненавистник (что, впрочем, не мешало ему ладить даже с собственной тещей), определял его теперь как женоненавистника умеренного - не то чтобы гинофоб, дескать, а скорее так, мизогин. Пожалуй, это было верным определением.

- Во всяком случае, поумнеть я поумнел, - вслух пробормотал Игнатьев. Проводив взглядом девицу в ошеломительной мини-юбке, он закурил новую папиросу и снисходительно добавил: - А уж вот этими штучками фиг вы меня теперь поймаете...

В конце мая водолаз ремонтной бригады треста "Мосспецстроймонтаж", проводивший профилактический осмотр опор Новоспасского моста, обнаружил под водой портфель, зацепившийся ручкой за крюк кабельного кронштейна. Поднявшись на палубу базового катерка, Саша Грибов отдал находку товарищам; пока его раздевали, портфель пошел по рукам, был окачен из шланга, протерт чистыми концами - оказался желтоватенький, из тисненного под кожу поливинила, явно не отечественного производства.

- Слышь, Сань, - сказал моторист, подойдя к моющемуся под шлангом Грибову, - портфельчик-то не наш, оказывается! Может, ты большое дело обнаружил. Что, если его какой шпион с моста кинул?

- Вы погодите раскрывать, - сказал Грибов. - Мало ли... может, в милицию сдадим, а, Петрович?

Бригадир задумчиво повертел портфель в руках.

- Сдать-то можно... а можно и самим вскрыть, чтобы насмешек потом не было. Испугались, скажут, в милицию побегли. Мы ж тут всей бригадой, в случае чего и акт можно составить...

- А может, в нем взрывчатка? - спросил моторист.

Петрович, бывший в войну сапером, с сомнением покачал головой.

- Маловато, ежели на мост рассчитывалось. Что ж тут - кило два, не больше... Да нет, это из пацанов кто-то уронил, из школьников. Портфельчики эти в ту осень в "Детском мире" были, я видел, как своему покупал. Я-то, правда, подешевле взял, эти целковых двадцать стоили, как сейчас помню. Я так думаю, пусть он полежит пока, подсохнет, а мы, как пообедаем, откроем. Замочек-то тут заклинило, пружинки, видать, приржавели... ну ничего, его сжатым воздухом продуть, а после масла запустим несколько капель, он и заработает. Продуй его, Федя, выгони снутри воду, пускай сохнет...

Из портфеля вытрясли воду, продули сжатым воздухом замочек и положили на горячую от солнца крышу рубки. Потом Петрович поглядел на часы и сказал, что пора обедать.

Все сидели на палубе, разложив на газетках батоны и плавленые сырки, расставив бутылки кефира. Поев, закурили, покидали в воду скомканные бумажки, бутылки в авоське спустили за борт - прополаскиваться. Подремали немного, поговорили о положении в Чехословакии, о программе "Аполлон", о том, почему так получилось, что американцы, похоже, прилетят на Луну первыми.

- А по мне, хрен с ними, с этой Луной и с этой Венерой, - сказал Петрович. - На Земле дел невпроворот, а туда же... космос лезут осваивать!

- Чем на Луну летать, лучше б они у себя негритянскую проблему решили, - сказал моторист.

- Я ж про это самое и говорю, - кивнул Петрович и поплевал, на зажатый в пальцах окурок. - Так что, Саня, поглядим на твою находку?

Грибов встал, прошлепал по палубе босыми ногами и достал с крыши подсохший снаружи портфель. Моторист принес масленку с веретенным маслом, замочек смазали, и он открылся от легкого нажатия пальцев. Все сдвинулись в круг, вытягивая шеи.

- Ну, точно, - сказал Петрович, вытащив из портфеля раскисшую пачку учебников и школьных тетрадок. - Пацан какой-нибудь и потерял, оголец. Хороши бы мы были в милиции. Бери, Саня, разбирай добычу... Ты погляди там, может, адрес найдешь - портфельчик вернуть бы надо, новый-то перед концом года покупать не станут. Он что ж, ему от воды ничего не сделалось - синтетика... а замочек потемнел, так это не беда, ты его, Федя, протри порошочком, а после нитролаком покроем, он и будет как новенький.

- В одном только ты, Петрович, ошибся, - сказал Грибов, осторожно отслаивая от пачки верхнюю тетрадку. - Не пацан это потерял, а пацанка, и учится эта растеряха уже аж в девятом классе. Ну, братцы, все.

Кругом засмеялись.

- Вот тебе и запасная невеста, Сань, - крикнул моторист. - А чего, самый раз познакомиться! С получки подстригешься, станешь на человека похож, сорочка нейлоновая финская у тебя есть. Ты, Сань, не теряйся. Придешь так вежливо, культурненько, скажешь: "Я извиняюсь, вы ничего не теряли в последний отрезок времени?"

- Жанка ему за запасную такой бенц устроит, что ты!

- А ты, Сань, ей не говори. Держи это дело в секрете, понял?

Грибов, отшучиваясь, разложил по крышке рундука мокрые книжки и тетрадки, потом перевернул портфель, тряхнул - на палубу шлепнулся коричневый раскисший комок, в котором что-то ярко блеснуло. Под струей воды из шланга комок расползся - оказалось сгнившее яблоко, кошелечек и губная помада в плоском золоченом футляре.

- Ишь ты, шмакодявка, - ухмыльнулся Грибов, - это в девятом классе, надо же. Небось тайком мажется... - Он отколупнул крышечку, потрогал помаду толстым пальцем и выбросил за борт.

- Не очень-то они теперь и таятся, - сказал слесарь. - Живут у нас в подъезде две соплячки, так это, знаешь, просто страшное дело, чего они вытворяют.

- А ты думал! - подхватил моторист. - Я в армии служил в Кировской области, к нам такие бегали с поселка - лет по шестнадцать, вот чес-слово, не брешу!

- Ладно трепаться-то, - строго сказал Петрович. - Вас послушать, так и молодежи хорошей не осталось... Одну похабель кругом себя видите...

- Так их, шеф, - подмигнул такелажник Юрка, самый молодой член бригады. - Не теми глазами смотрят, паразиты, ничего светлого не замечают.

- Во, еще и самописка тут, - сказал Грибов, пошарив в портфеле и вытащив из внутреннего кармана хромированную шариковую ручку. - На четыре цвета, мощная штука. Федь, ты это продуй тоже, может, еще и сгодится. А в кошельке-то бренчит, слышите? Ну, братцы, будет чем захмелиться сегодня!

Но в кошельке оказалось немногим больше полтинника, и Грибов, притворно сокрушаясь, ссыпал монетки обратно, бросил следом найденный там же маленький плоский ключ от английского замка и положил кошелек возле просыхающих книг.

- Ладно, сдадим это дело по принадлежности. Надо будет через адресный стол узнать, где проживает.

- Фамилия-то там есть? - спросил Петрович.

- Есть, она шариковой писала, не размыло. Ратманова Ве-ро-ника. Ничего фамилия, прямо как в театре.

- Может, из артистов?

- Ратманов - это музыкант был такой, - сказал моторист.

- Музыкант - Рахманинов, - поправил Грибов, - читал я про него.

- Ратманов? - спросил слесарь. - Я на Урале знал одного парня, тоже звали Ратмановым... Может, путаю? Да нет, точно, Ратманов Славка. Хороший парень, только жизнь у него не сладилась... между прочим, это если вот так рассказать - не поверишь...

- Ну ладно, ребята, кончай перекур, - вмешался Петрович. - Пошабашим, тогда травите хоть до ночи, а сейчас надо вкалывать, работа сама не сделается...

На другой день найденный портфельчик окончательно привели в порядок, надраили и покрыли лаком замочек, сложили внутрь просушенные, хотя и безнадежно покоробленные книги, и даже ручку четырехцветную починили, только синий стерженек не хотел выдвигаться, но, может, его заедало и раньше. Вечером Саша Грибов завернул все хозяйство в бумагу и унес с собой в общежитие.

Прошла неделя, покуда он выбрал наконец время забежать в киоск "Мосгорсправки" и выяснить адрес этой самой растеряхи по имени Вероника. Грибов был человек занятой, учился в вечерней школе и еще готовился к важному делу - женитьбе; они с Жанной уже подали заявление на пятнадцатое июня. А узнать адрес - это нужно потерять полчаса, не меньше. Так он и откладывал это дело со дня на день.

Наконец бланк адресного стола - Ратманова Вероника Ивановна, г.р. 1953, Ленинский проспект, дом такой-то, корпус такой-то, квартира такая-то - оказался у него в руках, но и тогда дело это не намного продвинулось вперед, потому что жил Грибов у Марьиной Рощи, и съездить оттуда на другой конец Москвы было при его теперешней занятости не так-то просто.

А потом, честно говоря, ему уже стало не до того. Пятнадцатого, воскресным утром, такси цвета "белая ночь" с золотыми, словно выломанными из олимпийской эмблемы кольцами доставило Сашу Грибова во Дворец бракосочетания на улице Щепкина, и кончилась, братцы, его холостая водолазная жизнь. Народу во дворец привалило - страшное дело: кроме бригады в полном составе были еще ребята из общежития, и парни и девчата из вечерней школы, и ребята из других бригад, где он работал раньше, и двое оказавшихся проездом в Москве корешей, с которыми он служил на Краснознаменном Северном флоте, и девчата из общежития Жанны, и ее однокурсники по вечернему техникуму, и просто так. Понятно, напастись такси на такую ораву нечего было и думать, поэтому молодые тоже решили из солидарности идти пешком, и по окончании церемонии вся толпа валом повалила к месту основной гулянки - благо это было тут же рядом, в Безбожном переулке. И гуляли они аж до самой ночи.

Три дня свадебного отпуска молодые провели в одном из подмосковных кемпингов, а потом ему пришлось вернуться в свое общежитие, а ей в свое, и у нее была на носу сессия, а у него шли экзамены в вечерней школе - словом, конец июня так и пролетел. А потом они взяли уже настоящий отпуск и уехали к ее родным в Могилевскую область.

В день отъезда над Москвой собиралась и так и не разразилась гроза, было душно, мрачным желтоватым светом нестерпимо жгло солнце сквозь облачную пелену. Белорусский вокзал был забит уезжающими на лето москвичами, посадку на поезд почему-то долго не объявляли, потом объявили, и началась давка. Грибов с двумя увесистыми чемоданами в руках обливался потом в надетой по случаю намечавшегося дождя болонье и поминутно оглядывался, боялся потерять жену. Но жена не потерялась, все обошлось благополучно, и они добрались до вагона под нужным номером. Тут уж было посвободнее и поспокойнее.

Протиснувшись в купе, Грибов забросил наверх чемоданы, стащил плащ и сел на диванчик, подмигнув Жанне.

- Ну, Жанчик, все, - сказал он довольным тоном. - Значит, едем! Теперь мы месяц можем про квартиру не думать, ты не расстраивайся. А вернемся - комнату снимем, ясно? Что ж, я на комнату не заработаю, что ли? Эх, пивка бы сейчас холодненького!

- Пиво есть, только за температуру не ручаюсь, - сказала Жанна, развязывая авоську со взятыми в дорогу продуктами.

- Ну, ты у меня молоток, - восхитился Грибов. Он задвинул дверь и торопливо поцеловал жену. - Слышь, как бы это устроить, чтобы к нам никого не подсадили, а?

- Ну как ты это устроишь, Сашок. - Жанна вздохнула. - Столько народу едет... У тебя есть чем открыть?

- Есть, есть, сейчас мы это дело...

Он стал рыться по карманам в поисках перочинного ножа, вытащил вместе с ним скомканную бумажку и, развернув, досадливо крякнул и стукнул себя по лбу.

- Ты чего? - спросила жена.

- Да к девчонке этой я не съездил! Портфель-то так в общаге и валяется, шут его совсем забери...

- Ничего, подождет, - сказала Жанна рассудительно. - Другой раз пусть не теряет.

Андрей Болховитинов договорился встретиться с отцом в пять часов, но тот запаздывал - было уже двадцать минут шестого. Андрей сидел на перилах ограждения, держа руки в карманах джинсов и зацепившись носками туфель за нижнюю перекладину, и не отрываясь смотрел на бесконечный людской поток, извергающийся из похожего на гигантский раструб входа в станцию метро.

Ему всегда было интересно наблюдать за толпой. Если вдуматься, это ничуть не менее интересно, чем следить за бегущими облаками, или смотреть ночью на звезды, или, подойдя вплотную к холсту и затаив дыхание, вглядываться в застывшие извивы красок, положенных рукою Ван-Гога. И, наверное, здесь, в Москве, толпа интереснее, чем где бы то ни было. Потому что нигде, пожалуй, нет такой невообразимой мешанины.

Вот идет отставник: китель старого образца украшен радужной колодкой наград и застегнут до самого горла, панама из синтетической соломки строго надвинута на брови, в руке пачка газет - ездил куда-нибудь проводить политинформацию, старый конь. Отставника обгоняют две строительницы в заляпанных краской комбинезонах, подрисованные к вискам глаза у обеих оттенены синим, ресницы облеплены черной тушью, на головах высокие коконообразные прически, по самые брови повязанные, чтобы не растрепать до времени, воздушными капроновыми косыночками; не иначе собрались потвистовать сегодня после работы. Идет с набитыми авоськами приезжий узбек в пиджаке с прямыми плечами, широчайшие брюки заправлены в сапоги, на коричневой от загара голове сидит маленькая четырехугольная шапочка, черная с белым вышитым узором. Какая изумительно вылепленная голова! Нужно будет ее сегодня же нарисовать, а впрочем, такая не забудется. Может быть, Айвазовский прав, что нельзя писать с натуры? Иногда мешают ненужные мелочи, сбивают с толку, искажают цельное, а память - она безошибочно отфильтрует и сохранит самое главное, самое характерное внутреннюю суть образа... Узбек давно уже пропал в человеческом водовороте, но его лицо стоит перед глазами - непроницаемое, бесстрастное лицо Азии: редкие, точно из конского волоса, усы над тонкогубым ртом, коричневая сухая кожа туго натянута на скулах, косо рассеченные глаза прищурены, словно их навеки ослепило яростное степное солнце...

Да, тут только успевай смотреть. Ника сказала однажды, что жаль, люди в массе так некрасивы, вот уж дурацкий, поистине бабский взгляд. "Красивы", "некрасивы"! Люди прежде всего великолепны своей выразительностью - в большинстве случаев. Нужно только уметь видеть. И даже самое "невыразительное" лицо попадается иной раз такое, что так и просится в альбом: тупость, уродство - все что угодно может быть прекрасным, если правильно смотреть. Ведь вот как хорош этот толстяк - выражение лица начальственно-брюзгливое, настолько брюзгливое, что совершенно непонятно, почему он пользуется метро, а не сидит развалившись на переднем сиденье черной "Волги", снисходительно болтая с водителем о футболе или рыбалке; и негр в пиджаке с металлическим отливом, весь тонкий и какой-то немного развинченный, тоже хорош; и подмосковная бабка в платочке и плюшевом жакете, хлопотливо волокущая огромную коробку с кинескопом; и интуристка с круглым вертлявым задом, лихо обтянутым синими когда-то, а теперь вытертыми и вылинявшими до блеклой голубизны джинсами; и двое парней, узколицый и широколицый, оба стрижены коротко, под каторжников, оба в очках, с портфелями и тубусами (сразу видно - не лирики), - все они, калейдоскопически мелькающие перед его жадными глазами, прекрасны в своей неповторимой выразительности, и весь мир вообще прекрасен, если воспринимать его как надо, то есть зрительно, как безграничное по богатству сочетание форм, красок и линий... Однако родителю пора бы уже быть здесь.

Сегодня у них мужское дело - покупка новых часов Старые Андреевы часы, после того как над ними хорошо потрудился Игорь Лукин, уже не поддавались никакой регулировке; поэтому, когда встал вопрос о подарке к знаменательному дню перехода в десятый класс, он сделал заявку на часы; собственно, придумать что-то другое, оставаясь трезвым реалистом, было трудно. Конечно, неплохо бы иметь дома стереофонический проигрыватель, но это пока не по карману. Вот если летом удастся подзаработать в стройотряде... Андрей рассеянно огляделся, увидел отца и соскочил с парапета.

- Здравствуй, сын, - сказал Болховитинов-старший и коротко потрепал младшего по плечу. - Извини, задержался немного, вернее, меня задержали Давно ждешь?

- Двадцать пять минут Ничего, я не скучал, здесь интересное место в смысле наблюдений, - баском ответил Андрей. - Что же, пойдем прямо по магазинам, или ты хочешь закусить? Тут вот, рядом, есть сосисочная.

- Да я, признаться, не думал, - сказал Кирилл Андреевич - Мама, вероятно, будет ждать с ужином. А ты проголодался?

Андрей вовсе не проголодался, и о сосисочной на углу он сказал лишь потому, что в ней были установлены пивные автоматы. Разумеется, он давно уже мог бы побывать там с кем-нибудь из приятелей, но такого рода эскапада отдавала бы мальчишеством: ничуть не лучше, чем тайком курить в школьной уборной. Вот зайти в пивную с отцом, как мужчина с мужчиной, это было бы здорово, и на это он главным образом и рассчитывал. А вовсе не на сосиски как таковые. Но раз отец не догадывается, придется отложить до более благоприятного момента.

- Нет, - ответил он честно, - я вовсе не проголодался. Просто я думал, что ты...

- Я, признаться, побаиваюсь всех этих сосисок - и так приезжаю из каждой командировки с больным желудком, лучше уж воздержимся. Ты куда хотел пойти, в универмаг какой-нибудь?

- Я думаю, заглянем на Сретенку, там хороший фирменный магазин. Тут недалеко. Кстати, ты сколько ассигнуешь мне на подарок?

- Сколько? - Кирилл Андреевич пожал плечами. - Я не знаю. Ты говорил, кажется, что хорошие часы стоят рублей сорок?

- Да, около этого А что, если мы сделаем иначе - купим за тридцать, а десятку ты мне презентуешь наличными? Дело в том, что мне нужны деньги - лишние, понимаешь, сверх обычных карманных. Мы решили отпраздновать в складчину, и не дома у кого-нибудь, а пойти в "Прагу". Ну, не в ресторан, разумеется, а там, внизу. Нас будет человек шесть - значит, платить придется троим... в общем, не хотелось бы подсчитывать в уме каждую копейку!

- Да, это неприятно, - согласился Кирилл Андреевич. - Особенно если ты с девушкой! Ну что ж, ради такой оказии могу снабдить тебя лишней десяткой, а на часах уж экономить не станем.

- Я просто думал, что выходит многовато...

- Ничего, за этот квартал ожидается неплохая премия.

- Спасибо, папа. Между прочим, я хотел у тебя спросить... Ты понимаешь, у меня, кажется, будет возможность записаться в стройотряд...

- Куда записаться?

- Ну, ты знаешь, эти студенческие строительные отряды.

- А какое отношение имеешь к ним ты?

- Школе дали три путевки, по комсомольской линии. Это институт, который над нами шефствует. Я хотел спросить в принципе, не станешь ли ты возражать. Конечно, это еще надо обговорить с мамой, но я хотел выяснить твое отношение.

Кирилл Андреевич ответил не сразу. У спуска в подземный переход он купил "Вечернюю Москву" и на ходу невнимательно просмотрел заголовки. Они прошли низким широким туннелем, наполненным слитным гулом текущих навстречу друг другу человеческих потоков и разноголосыми зазывными воплями продавцов цветов и лотерейных билетов, и снова поднялись наверх к монументальному порталу "Детского мира", где, как всегда, живописными группами сидели обремененные дневной добычей гости столицы. На углу улицы Дзержинского Кирилл Андреевич остановился и задумчиво оглядел площадь.

- Почему, собственно, ты решил ехать с этим отрядом? - спросил он.

- Ну, как тебе сказать, - Андрей пожал плечами. - Прежде всего, там можно что-то заработать, это тоже не лишнее...

- Ну, ехать только ради этого... - скептически хмыкнул отец.

- Ты считаешь, в моем возрасте рано учиться зарабатывать деньги?

- Не то чтобы рано, но... Видишь ли, обычно это получается само собой, и едва ли этому следует "учиться". Просто когда человек начинает работать, он начинает получать вознаграждение за свой труд... так что учиться нужно не зарабатывать, учиться нужно работать - это дело другое. А ты переводишь в несколько иную плоскость. Зря, мне кажется.

- Слушай, тут примерно две остановки - сядем на троллейбус или пешком?

- Я с удовольствием пройдусь, только не беги. Мы ведь не опаздываем?

- Нет, там до семи. Ты понимаешь, я просто хотел сказать, что иногда бывает приятно почувствовать себя материально независимым... ну, в какой-то степени. Купить себе что-то на деньги, которые сам заработал... Но это не главное, конечно. В основном я решил поехать потому, что чувствую, как мне не хватает знания жизни.

Кирилл Андреевич усмехнулся:

- Не такая уж беда в твоем возрасте.

- Ну, это как сказать, - возразил Андрей. - Через полгода мне восемнадцать лет. А что я видел, кроме Москвы и Энска? Так хоть на целине побываю - все-таки новые впечатления...

- Впечатления - дело другое, - согласился Кирилл Андреевич. - Что ж, я не против. Не знаю, правда, как к этому отнесется мама.

- Ну, родительницу мы как-нибудь уломаем общими усилиями.

- Андрей, я просил тебя не употреблять этого дурацкого выражения, и не один раз. Почему ты не можешь просто сказать "мама"?

- Могу, конечно. Я так и обращаюсь - "мама".

- Да, но за спиной называешь родительницей. Что за чушь!

- Вероятно, привык в школе, - сказал Андрей извиняющимся тоном. - Ты понимаешь... у нас в младших классах - ну, в седьмом, в восьмом - как-то не принято было говорить о родителях "папа", "мама"... считалось таким сюсюканьем, что ли. Ну, словно мы уже из этого выросли. Вообще не принято было упоминать о существовании родителей. А поскольку мне упоминать о маме приходилось в связи с каждым уроком литературы...

- То ты и нашел отличный выход из положения. Странная вещь: о "материальной независимости" ты заботишься, заботишься совершенно преждевременно, потому что в этом смысле у тебя никаких проблем пока нет. А вот о том, чтобы стать человеком независимым духовно, человеком со своим собственным отношением к жизни, - об этом ты не думаешь.

- Интересно, как бы это я собирался стать художником, - возразил Андрей, - если бы у меня не было своего собственного отношения? Или скажем так - если бы я не понимал, что должен его иметь?

- Мы говорим о разных вещах. Ты хочешь сказать, что художник должен видеть окружающее по-своему, не так, как видят его другие? Я имею в виду не это. Просто, понимаешь ли, человек - неважно, кто он по профессии, - человек может быть внутренне независим, но может и подчиняться среде во всем - во вкусах, в мнениях, ну и так далее. Не скажу, что это такой уж криминал... в конце концов, так живут многие, даже люди вполне порядочные, - но это печально. Очень печально, сын. А начинается всегда с малого...

В фирменном магазине "Часы" их ждало разочарование: выбор мужских наручных часов оказался скудным, водонепроницаемых и противоударных не было вовсе, а продавщица, молоденькая и хорошенькая, пребывала в состоянии мрачнейшей меланхолии и едва цедила слова. Кирилл Андреевич поинтересовался, бывают ли вообще в продаже все эти прославленные рекламой шедевры отечественной часовой промышленности - сверхточные, сверхплоские, с автоматическим подзаводом и так далее.

- Бывают, но редко, - ледяным тоном объявила продавщица, глядя мимо него с отвращением.

- Ясно, - сказал Андрей, - их гонят на экспорт. Знаешь, давай не будем строить из себя снобов и купим хотя бы вот эти. В конце концов, от часов требуется одно: показывать время...

Татьяна Викторовна испытывала неловкость, листая альбом. Сын часто показывал ей свои рисунки, но другие, а этот полукарманного формата небольшой альбомчик был у него, вероятно, чем-то вроде записной книжки. Или даже дневника. Поэтому, строго говоря, ей не следовало сюда заглядывать, но она заглянула, увидела отличный, несколькими штрихами набросанный портрет уборщицы тети Вари и уже не могла остановиться.

Все-таки приятно лишний раз убедиться, что у тебя способный сын. Огромный, нелепый и несомненно способный. Может быть, даже талантливый. Она бережно переворачивала страницы, захватанные не очень чистыми пальцами, безжалостно исчирканные то карандашом, то фломастером, с какими-то непонятными, словно зашифрованными, короткими записями среди рисунков.

Рисунки были самые разнообразные. Фрагменты уличных сценок, кошка, подкрадывающаяся к голубю, дог на поводке - его часто можно видеть возле школы. Люди - идущие, сидящие, толкающие перед собой коляски, читающие на ходу. Инвалид на костылях, какой-то франт возле низкого, приплюснутого к земле автомобиля, еще машины, какие-то приборы и аппараты. Архитектурные мотивы - главным образом Замоскворечья - старая, времен Островского, купеческая усадьба, изящный особняк "Моспроекта" на Пятницкой, церковь святого Григория Кесарийского на Большой Полянке, колокольня церкви Всех Скорбящих, решетка Педагогической библиотеки. И, конечно, девушки - много девушек.

На этих рисунках взгляд Татьяны Викторовны задерживался дольше. Некоторых она узнала - Ратманову, например, не узнать было нельзя, ее головка повторялась на страницах альбома десятки раз. Повернутая то так, то этак, со своей характерной (пожалуй, слишком изысканной для девятиклассницы) прической - челка и рассыпанные по плечам прямые волосы. Не только, впрочем, головка. Веронику Андрей тоже рисовал и стоящей, и идущей, и как угодно.

Не слишком ли часто, подумала Татьяна Викторовна и закрыла альбом. Ратманова, которую она впервые отметила среди своих учениц еще в седьмом классе, ей нравилась - неглупая, достаточно для своего возраста начитанная, с зачатками хорошего литературного вкуса. Иногда слишком замкнутая, словно отгородившаяся от всего мира, а иногда способная на нелепую выходку, какую-нибудь совершенно детскую шалость. Татьяна Викторовна с интересом читала сочинения Ратмановой, любила поручать ей устные разборы той или иной книги, - словом, как ученица Вероника вполне ее устраивала. А вот как возможная подруга Андрея - куда меньше.

Татьяне Викторовне трудно было разобраться в своих чувствах к этой девочке сейчас, когда она лишний раз убедилась, что сын явно ею заинтересован. Обычная материнская ревность? Или что-то другое, более серьезное, более обоснованное логически?

Скорее всего, не столько даже ревность, сколько страх, предощущение возможной опасности. Андрей ведь тоже замкнут, порой наглухо, попробуй добраться до его истинных чувств и переживаний. А если в нем действительно есть задатки художника? Тогда он уже сейчас может чувствовать куда глубже, трагичнее, чем другие его сверстники...

Часы пробили восемь - мужчин все не было. Татьяна Викторовна вышла в кухню, достала сигарету из запрятанной в дальнем углу буфета пачки и закурила у раскрытого окна, глядя на вечернее зарево над крышами и думая об этом взрослом уже и отчасти даже незнакомом юноше, в которого как-то постепенно и незаметно превратился ее Андрейка, Андрюшка, Андрюшонок.

Последнее время она все чаще признавалась себе, что не только не знает в чем-то своего сына, но и не понимает его во многом, просто не способна понять. И ей все чаще думалось, что дело тут не в индивидуальном взаимопонимании (или в данном случае его отсутствии), а просто в том факте, что Андрей принадлежит к новому послевоенному поколению. К поколению, которое для нее - после пятнадцати лет работы в школе - все еще остается загадкой. Не просто, очень не просто обстоят дела со сверстниками Андрея. Временами она ловила себя на парадоксальной мысли, что им, выросшим в мире и относительном довольстве, не испытавшим и тысячной доли того, что довелось испытать отцам, - этому "благополучному" поколению шестидесятых годов приходится в чем-то куда труднее, чем приходилось поколению тридцатых.

С лестничной площадки донеслись голоса. Татьяна Викторовна швырнула в окно недокуренную сигарету и замахала руками, пытаясь выгнать туда же предательский дым, потом прислушалась: ложная тревога, голоса отправились выше по лестнице. Но вообще-то и ее повелители должны вот-вот нагрянуть. Она смахнула с подоконника кучку упавшего пепла, достала аэрозольный баллончик и распылила по кухне немного озонола, пошла в ванную и тщательно вычистила зубы. Вот так - пусть теперь кто-нибудь докажет, что она курила.

- Знаешь, я сегодня смотрела твой альбом, - сказала Татьяна Викторовна, когда они с сыном занялись после ужина мытьем посуды. - Просто не утерпела - уж очень он соблазнительно лежал, на самом виду.

- Пожалуйста, - пробасил Андрей, как ей показалось, чуть смущенно. - Только там нечего смотреть - ерунда всякая, наброски...

- Это-то и интересно! По-моему, ты делаешь успехи.

Андрей помолчал, осторожно и неуклюже, по-мужски, протирая чашку посудным полотенцем.

- Не знаю, - сказал он. - Иногда мне и самому так кажется, а иногда такое зло берет... Пытаешься что-то сделать - не получается, хоть руки отруби. Не знаю...

- Тебе еще нужно учиться, чтобы все получалось. Ты уж сразу хочешь слишком многого!

- Не знаю, - упрямо повторил Андрей. - Еще вопрос, можно ли этому научиться... Ученье, наверное, дает что-то другое - технику, теоретические знания... А при чем тут техника? Ты видела, как рисуют дети? Ведь самое главное - способность увидеть и передать не сам предмет, он не так важен, а свое видение этого предмета, - этому вряд ли можно научиться. Наверное, все-таки или оно у тебя есть, - от рождения, заложенное в генах, понимаешь? - или его нет. И никогда не будет, сколько бы ни учился...

- Ну, ясно, прежде всего должны быть способности. Но ведь их можно оставить нераскрытыми, а можно развивать, оттачивать. Любой талант, надо думать, нуждается в обработке. Нет, мне твои эскизы понравились. У тебя, кстати, совсем неплохо получаются портретные зарисовки... Вероника Ратманова кое-где очень удачно схвачена. Нравится она тебе?

- Вероника? Да, у нее лицо такое... - Андрей замялся, подыскивая слово. - Гармоничное, что ли.

- Нет, а как человек - нравится? Я не о внешности.

- А-а, - сказал Андрей. - Так она еще не человек.

- Ты думаешь? Не знаю, девушки взрослеют рано.

- Я хочу сказать - неизвестно еще, что из нее получится, - пояснил Андрей, подумав. - Может стать и вторым изданием своей мамаши.

- Ты знаешь ее родителей?

- Видел один раз зимой, когда провожал...

Татьяна Викторовна молча взялась за очередную тарелку. Слова сына удивили ее - мать Вероники, с которой она не раз беседовала на родительских собраниях, производила скорее хорошее впечатление. Хотя бы уже тем, что не восхищалась способностями дочери и была больше озабочена ее недостатками.

- По-твоему, одного взгляда достаточно, чтобы судить о человеке? - спросила она, передавая вымытую тарелку сыну. - Или хотя бы одного разговора?

- Смотря с кем, - отозвался тот не сразу. - Некоторых, конечно, сразу не разгадаешь. А есть такие, что стоит глянуть, и уже все ясно.

- И что же тебе стало ясно при взгляде на Ратмановых?

- Они мне не понравились. Точнее, мать. Отца я видел мельком.

- Но чем именно она тебе не понравилась?

Андрей опять помолчал.

- Как тебе сказать... Какая-то она... слишком благополучная, что ли.

- Благополучная? - переспросила Татьяна Викторовна. - Чем же это плохо? Всякий человек стремится к благополучию... вопрос лишь в том, что под этим понимать. Чистая совесть, например, это ведь тоже благополучие - душевное.

- Да нет, я не о таком. Ну, понимаешь, есть особый вид интеллигентного мещанства, что ли...

- Вот уж чего-чего, а мещанства я в Ратмановых не замечала - ни в дочери, ни в матери.

- В дочери нет, - согласился Андрей. - Я поэтому и говорю, может, она еще и станет человеком. А мать... ты, наверное, встречалась с ней только в школе? В общем-то, конечно, я ничего плохого о ней самой сказать не могу. Но у них дома все настолько... как бы это определить... Ну, все как полагается в их кругу. Понимаешь? По-моему, более точного признака мещанства просто не придумать. - Андрей вдруг усмехнулся, что-то вспомнив. - У них в гостиной несколько неплохих гравюр, девятнадцатый век, а в прихожей - ну, прихожая большая, вроде такого холла, - так вот, у них там висят две африканские маски, кажется подлинные, отец откуда-то привез, а между ними, посередке, суздальская икона. Старая такая, почти черная покоробленная доска. А ты говоришь - не замечала! Конечно, это не то мещанство, которое проявляется в безвкусной одежде. Если мещанин умеет безошибочно найти цветовое решение интерьера - это куда страшнее... У Ратмановых, кстати, гостиная решена очень здорово: ковер на полу темно-синий, а стены - матовой серой краской, светлой, теплого такого тона. Так что, видишь...

- Погоди-ка, Андрей, - сказала Татьяна Викторовна. - Ты сам, будь у нас такая возможность, отказался бы жить в комнате, хорошо отделанной и обставленной по своему вкусу?

- Нет, конечно.

- Почему же тебя возмущает, если так живут другие?

- Ты, мама, вообще, значит, ничего не поняла! - Андрей в сердцах швырнул на стол скомканное полотенце. - Я что, против хорошо обставленных квартир? Я против того, чтобы жизнь сводилась к одной только погоне за модой, пусть самой изысканной...

- Помилуй, да откуда ты знаешь, к чему сводится жизнь тех же Ратмановых? И есть ли у них другие интересы, кроме ковров и гравюр девятнадцатого века?

- Ну, у отца-то наверняка есть, служебные, деловые, - согласился Андрей. - Я про мать говорю. Не знаю, конечно, есть ли у нее другие интересы, да это и неважно. Она слишком довольна своей жизнью, понимаешь? Во мне такие люди вызывают недоверие.

Не так уж это ново, подумала Татьяна Викторовна, подавив вздох. Да, в нем уже начинают проявляться все черты настоящего художника... даже включая этот инстинктивный протест против всякого благополучия, против всех тех, кто "всегда доволен сам собой, своим обедом и женой"...

- Да, - сказала она вслух. - Бог с ними, впрочем. Я только одно хотела бы тебе сказать, Андрейка... по поводу младшей Ратмановой. Мне понятно твое стремление уберечь ее от мещанства. Но только учти вот что. Она почти твоя ровесница, а девушки, как я уже сказала, становятся взрослыми раньше вас. Поэтому не переоценивай своих сил. Если она действительно выросла в интеллигентно-мещанской среде, - я подчеркиваю - если! - потому что у меня такого представления не сложилось, - то ты, боюсь, ничего уже тут не сделаешь. Поэтому хорошо подумай, стоит ли...

- Стоит ли - что? - спросил Андрей, не дождавшись конца фразы.

- Ну, скажем, брать на себя задачу ее морального перевоспитания.

- Я не собираюсь ее перевоспитывать! Просто, если есть возможность внушить какие-то более правильные взгляды...

- Ты хочешь сказать, что не имеешь права уклоняться? Что ж, в этом ты прав, конечно... Нет, ты не думай, что у меня какие-то возражения вообще против твоей дружбы с Вероникой. Она интересная девочка, не то что эта ваша Рената, с которой я действительно не представляю, о чем можно говорить. Мне просто хотелось тебя предостеречь... вернее, не предостеречь, это не то слово. Ну, скажем проще - посоветовать!

- Я понял...

- Вот и хорошо.

- А чтобы ты на этот счет больше не беспокоилась, - добавил после паузы Андрей, - то могу тебе сказать, что я не из тех, кто может легка потерять голову.

Если бы так, с сомнением подумала Татьяна Викторовна, улыбнувшись сыну. Если бы так! Пускай-ка он и в самом деле поедет с этими студентами - все-таки смена обстановки, новые впечатления...