Лучшие новинки книжного рынка: современная проза. Выпуск 2154.
Почему жена десять лет усердно старается изменить привычки мужа, а потом жалуется, что он не тот человек, за которого она выходила? Барбара Стрейзанд
(род. 1942 г.)
певица, киноактриса
Наследие. Француз Поль Катракилис уже несколько лет живет в Майами.
Он как никогда счастлив: знакомится с новыми людьми, играет профессионально
в редкий вид спорта, наслаждается солнцем. Когда ему сообщают из
консульства, что его отец покончил с собой, Полю не остается ничего,
кроме как поехать домой, чтобы вернуться к прошлому своей семьи. Вернуться
к темным уголкам собственной памяти, от которых он напрасно пытался
бежать. Среди садов и тихих заводей. Япония, XII век. Кацуро
был лучшим рыбаком во всей империи, но это не уберегло его от гибели.
Он поставлял карпов для прудов в императорском городе и поэтому имел
особое положение. Теперь его молодая вдова Миюки должна заменить его
и доставить императору оставшихся после мужа карпов. Она будет вынуждена
проделать путешествие на несколько сотен километров через леса и горы,
избегая бури и землетрясения, сталкиваясь с нападением разбойников
и предательством попутчиков, борясь с водными монстрами и жестокостью
людей. И только память о счастливых мгновениях их с Кацуро прошлого даст
Миюки силы преодолеть препятствия и донести свою ношу до Службы садов
и заводей. Англичанка на велисипеде. Когда в Южной Дакоте
происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается
без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой,
чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит
в школу, учиться читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами:
откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф
вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок
- велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили
к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам. За реальностью
будут искать сказку, а за сказкой - реальность. Что победит - воображение
или действительность?
Два дня в апреле. Трагическая, ничем не оправданная гибель Финна Дарлинга
стала своеобразной точкой отсчета для трех главных женщин его жизни
- жены, матери и приемной дочери. Как ни странно, связующим звеном
в этом трио оказалась семнадцатилетняя Уна, пережившая за свою недолгую
жизнь достаточно, чтобы, несмотря на горести, идти вперед с высоко
поднятой головой. Мо, Уне и Дафнии предстоит непростой год, но даже в
самых тяжелых обстоятельствах можно отыскать луч надежды. То, ради чего
стоит жить и творить добрые дела. Но кому из них удастся разглядеть
этот свет? И кто сможет им в этом помочь? Эта книга о том, что даже в
самых трагических обстоятельствах человек должен оставаться человеком,
способным на прощение и на "спонтанные проявления доброты", выражаясь
словами самого Финна Дарлинга, чья судьба и определила ход этого мудрого,
вдумчивого романа. День красных маков. Мартин покидает Англию,
чтобы заработать состояние за границей, но очень скоро пропадает
без вести. Его жена Поппи до последнего надеется на лучшее, но когда
ей сообщают жуткую новость - Мартина похитили в Центральной Азии, и его
жизнь может оборваться в любой момент, - она решается на отчаянный поступок.
Облачившись в восточное одеяние, Поппи отправляется в далекий,
загадочный Афганистан, выдав себя за известную журналистку. Она оказывается
без какой-либо защиты в самом сердце недружелюбной страны, среди
гор и кишлаков, в компании отчаянного журналиста Майлза Варрассо и
одного из местных головорезов. Ей остается уповать на благосклонность
судьбы, поскольку отныне ее задача не только отыскать Мартина, но и вернуться
домой живой. Дитя клевера. Завязка нового романа Аманды
Проуз происходит в переменчивые, мятежные шестидесятые. Дот Симпсон,
девушка из рабочих кварталов Лондона, знакомится с богатым иностранцем
Солом, чей образ жизни и внешность слишком сильно отличаются от того,
что принято в консервативных кварталах, где она выросла.
Из блокнота в винных пятнах. Блокнот в винных пятнах - отличный образ,
точно передающий отношение Буковски к официозу. Именно на таких неприглядных
страницах поэт-бунтарь, всю жизнь создававший себе репутацию
"потерянного человека", "старого козла", фактотума, мог записать свои
мысли о жизни, людях, литературе. Он намеренно снижает пафос: "Бессвязный
очерк о поэтике и чертовой жизни, написанный за распитием шестерика",
"Старый пьянчуга, которому больше не везло", "Старый козел исповедуется"
- вот названия некоторых эссе, вошедших в эту книгу. "Я швырнул
себя навстречу своему личному божеству - ПРОСТОТЕ", - признался он.
Всякий, кто прочтет эту книгу, увидит, что простота эта - обманчива. А
черный юмор, цинизм, грубость - маска, за которой скрывается легкоранимый,
уязвимый, страдающий человек. Письма о письме. "Я работал
на бойнях, мыл посуду; работал на фабрике дневного света; развешивал
афиши в нью-йоркских подземках, драил товарные вагоны и мыл пассажирские
поезда в депо; был складским рабочим, экспедитором, почтальоном, бродягой,
служителем автозаправки, отвечал за кокосы на фабрике тортиков,
водил грузовики, был десятником на оптовом книжном складе, переносил
бутылки крови и жал резиновые шланги в Красном Кресте; играл в кости,
ставил на лошадей, был безумцем, дураком, богом..." - пишет о себе Буковски.
Что ж, именно таким - циничным, брутальным, далеким от рафинированной
богемы - и представляется большинству читателей тот, кто придумал
Генри Чинаски, которого традиционно считают альтер-эго автора. Книга
"Письма о письме" откроет вам другого Буковски - того, кто написал:
"Творение - наш дар, и мы им больны. Оно плескалось у меня в костях
и будило меня пялиться на стены в пять часов утра..." Того, кто был одержим
писательством и, как любой писатель, хотел, чтобы его услышали.
Фактотум. Кто такой Фактотум? Человек, который делает все. Впрочем,
герою романа, Генри Чинаски, выбирать не приходится. Вечный скиталец,
вечный странник, альтер-эго автора, он обречен на мучительный поиск самого
себя. В 1987 году "Фактотум", один из самых известных романов Буковски,
был экранизирован Барбетом Шредером под названием "Пьянь". Сценарий
к нему написал сам Буковски, а главные роли исполнили Микки Рурк
и Фэй Данауэй. В 2005-м на экраны вышел фильм "Фактотум" норвежского режиссера
Бэнта Хамера. Почтамт. Для Генри Чинаски, альтер-эго
автора, почтамт - преисподняя, куда он попал по собственной воле. А в
преисподней никакого покоя: нужно отбиваться от назойливых жителей, ждущих
несуществующих отправлений, наматывать километры по недружелюбной
местности, выслушивать жалобы, уклоняться от дополнительной работы. И
нет никакого выхода, и давит тоска, от которой никакого спасения - кроме
женщин и алкоголя. Никогда еще в литературе до "Почтамта" Буковски
почта не выглядела таким одновременно ужасающим и манящим местом.
Крупный бизнесмен едет к другу, но на месте встречи его ждет снайпер. Перед
смертью жертва успевает произнести странные слова: "белые мотыльки".
За пятнадцать лет до этого, в школе для одаренных детей на юге Украины
внезапно умирает монахиня, успевая выдохнуть единственные слова испуганной
воспитаннице Иванне: "белые мотыльки". Странное совпадение между
гибелью известного бизнесмена и почти забытой историей из детства
заставляет Иванну начать расследование, в ходе которого она узнает о могущественной
тайной организации. Ее члены называют себя "белыми мотыльками"
или "проектировщиками", со времен Римской империи они оказывают
влияние на ход мировой истории. Иванна понимает, что тайны ее собственного
прошлого содержат ключ не только к личному спасению...
Цирцея - дочь великого титана Гелиоса, бога солнца, который каждый день
озаряет собой небосвод. Но своей божественной природы она почти не ощущает:
брат и сестра издеваются над ней, мать не выносит звуков ее голоса,
а отец едва обращает на нее внимание. Еще ребенком она присутствует
на судилище над Прометеем, могущественным титаном, пожертвовавшим своей
свободой ради благополучия смертных, и эта встреча навсегда меняет
ее жизнь. Как и встреча с Главком, бедным молодым рыбаком, ради которого
Цирцея совершает нечто столь невероятное, что даже сам златоокий Гелиос
и Зевс-громовержец приходят в замешательство и решают отправить
ее в изгнание на необитаемый остров Ээя. И вот тут-то и начинается самое
интересное.
Больше десяти лет Джоина Меткалф не перестает думать о своей матери Элис,
которая загадочным образом исчезла после трагического происшествия,
когда девочке было всего три года. Дженна отказывается верить, что мать
могла бросить ее, и внимательно перечитывает старые дневники Элис в
надежде разгадать ее тайну. Отчаянно стремясь узнать правду, она подключает
к поискам матери двух незнакомцев: Серенити Джонс, экстрасенса,
и Верджила Стэнхоупа, потрепанного жизнью частного детектива, который
когда-то служил в полиции и расследовал дело Элис. Но мере того как незадачливая
троица начинает собирать но кусочкам историю жизни пропавшей
женщины, воспоминания Дженны увязываются с описанными в дневниках матери
событиями, и в результате вскрываются гораздо более шокирующие подробности,
чем можно было предположить.
Судьба - это характер. А может быть, характер ни при чем, все записано заранее
в книге судеб. Так или иначе, пришлось пробежаться памятью по своей
жизни. Как гармонист по кнопкам. Пробежаться и послушать звучание.
Каково оно? Весело? Грустно? Или просто собачий вальс... Удалась ли
мне моя жизнь, или все пошло наперекосяк? Чего я добилась? Что сбылось
из того, о чем мечтала?
Варшава, 1940-й. Еврейское гетто находится под жестким контролем нацистов.
Сотни тысяч мужчин, женщин и детей медленно умирают от голода в этих
стенах. И в то время как вокруг царит отчаяние, один человек приносит
надежду и беспрестанно заботится о постоянно растущем числе обездоленных
детей. Студенты Миша и София помогают Янушу Корчаку в его Доме
сирот. Но пребывание в гетто становится все опаснее и молодым людям
приходится в одиночку противостоять обстоятельствам, надеясь когда-нибудь
снова обрести друг друга. А доктор Корчак, отказавшись оставлять детей,
пойдет до самого конца, в пучины ужасной и бесчеловечной тьмы.