Какой
бы ни была весна на Русской равнине — затяжной или дружной, ранней или поздней,—
птичий пролет на ее просторах по-настоящему начинается с разливами рек. Будто
ломает стремительное половодье запоры на сотнях широких воздушных ворот,
распахивая их для разной сухопутной и водоплавающей птицы. Шумит река, и днем и
ночью шумят над ней крылья и голоса перелета: стаями и в одиночку, в чистом небе
и под низкими тучами спешат на родину пернатые переселенцы. Чуть пританцовывая в
воздухе, вольным строем летят чибисы; едва не касаясь кончиками крыльев
собственного отражения в текучем зеркале, слетаются к месту бывшей колонии
светлоперые чайки; на спокойном мелководье табунятся лысухи и речные утки;
мельтешат на берегах дрозды, скворцы, трясогузки...
И мимо всех, сторонкой, над прошлогодними тростниками, над
залитыми ивняками медленно-медленно, едва взмахивая широкими трехцветными
крыльями, летит болотный (или камышовый) лунь. Будто и не летит, а плывет, чуть
покачиваясь на воздушной волне...
В
конце июля — в августе гнезда, покинутые птицами и незаметные среди буйной
летней зелени, можно получше рассмотреть. Конечно, не все птичьи дома
сохранились до конца лета и осени. Многие обветшали не только от изменчивой
погоды — росли в них беспокойные, крикливые птенцы. А чье гнездо? Кто в нем жил?
Легко узнать гнездо сороки. Массивный шар в густом колючем
кустарнике, на небольших елочках, соснах,
в зарослях ивняка.
Стали жить эти длиннохвостые красавицы и в центральных городских парках. Высота
расположения гнезд чаще всего 1,5—7 метров над землею. Глубокая чаша
обмазывается глиной, ветви переплетаются стеблями травы. Над ней — крыша из
более тонких березовых,
ивовых прутиков, вход — сбоку. Выстилается гнездо корешками, тонкими веточками.
Старые гнезда сорок и ворон заселяют ушастые совы, мелкие соколы, утки-кряквы,
воробьиные птицы...
Большая синица
Зимой
день большого города начинается затемно. К утру мороз выжимает из стылого
воздуха густую, игольчатую изморозь, которая отбеливает черное переплетение липовых и кленовых ветвей,
искрится в голубоватом и желтом свете фонарей, поскрипывает под ногами. Словно
бы выспавшись, резвее, чем вечером, катят по улицам троллейбусы и автобусы.
Торопятся к остановке пешеходы, и никто не обращает внимания на тихий звук,
который раздается из непроглядного кружева над головами и которого не было тут
вечером: тихий-тихий, словно бы робкий синичий колокольчик. «Ци-фи, ци-фи, ци-фи»
— как бы спросонок свистит на дереве невидимка-синица, и еще тише попискивает
неподалеку другая. На полтора часа раньше лесных синиц, раньше самых ранних
воробьев, ворон и галок проснулись и появились возле еще пустой кормушки синицы-горожанки...
В
конце зимы старый лес почти так же молчалив, как и в пору глухого предзимья.
Правда, нет-нет да и разнесется вдоль просеки барабанная дробь какого-нибудь
дятла, удивленно или встревоженно засвистит поползень, спроваживая этого
барабанщика со своего участка. На солнечных опушках в хорошую погоду начинают
пересмешничать сойки. Но в сердце леса, в еще непроходимых овражистых урочищах
бесптичье и безмолвие. Но именно в такой глуши задолго до прихода весны, когда
еще держатся крепкие морозы, можно услышать как обещание грядущей смены сезонов
первую настоящую птичью песенку, не очень громкую, но чистую, бодрую, хотя и
коротенькую. Это законченная, звенящая трелька, которая то звучит на пределе
возможности невидимого певца, чисто и звонко, то, наоборот, приглушенно и
неясно, словно в четверть голоса...
В
восьмидесятых годах прошлого столетия в Кабилии (горная область в Алжире) был
обнаружен неизвестный ранее вид птиц из семейства поползней. Sitta ledanti —
такое название получил кабилийский поползень — имеет серо-голубую спинку,
розовато-бежевое брюшко, черное пятнышко на голове. Обитает он на
одной-единст-венной возвышенности и насчитывает немногим более десятка пар.
Находка в наши дни нового вида птиц — событие само по себе
чрезвычайное, в данном же случае оно представляет особый интерес: проливается
свет на некоторые явления, остававшиеся до сих пор для орнитологов загадкой.
Поползни — особое семейство, близкое к синицам, включающее 31 вид
и широко распространенное в лесах и горных районах главным образом северного
полушария. Это маленькие птички, скромно окрашенные, обладающие способностью
великолепно бегать вверх и вниз по стволам деревьев и отвесным скалам. Гнезда
строят в дуплах и углублениях скал...