На родине Михаила Светлова об авторе <<Гренады>> забыли
фотографии тут:
http://www.kp.ua/daily/170608/45140/
[17 июня 2008]
На родине Михаила Светлова об авторе <<Гренады>> забыли + [СТИХ] + [БАЙКИ]
Михаил Светлов с мамой.
Сегодня легендарному поэту исполнилось бы 105 лет.
Автор: Павел ДИНЕЦ ppd@k*****.ua Блог автора
Фото из книги <<Ты помнишь, товарищ... (Воспоминания о Михаиле Светлове)>> и
Павла ДИНЦА.
- Знаете песню с такими словами: <<Мы ехали шагом, мы мчались в боях...>>? -
допытывались корреспонденты <<КП>> у десятков жителей Днепропетровска.
Половина молодых людей отрицательно качали головами, другие хоть и
слыхали, да только слова этой знаменитой песни считают народными.
Да и самого поэта Михаила Светлова почти никто не припомнил. Между тем
именно в Днепропетровске он родился ровно 105 лет назад. Правда, об этом
в городе напоминает лишь областная библиотека для молодежи и юношества,
которая носит имя поэта.
Памятники не горят, но разбиваются
- Не только библиотека - была еще мемориальная доска Михаилу Светлову, у
нас висела, - говорит Ирина Мазуренко, старший научный сотрудник музея
<<Литературное Приднепровье>>. - А полгода назад исчезла. Стянули!
Наверное, на металлолом...
В годы войны был военным корреспондентом.
Табличка эта была установлена на доме, в который поэт частенько
захаживал перед отъездом из Екатеринослава (старое название
Днепропетровска). Сам же барак, в котором родился Светлов, стоял
неподалеку, но до наших дней не сохранился.
Едем на Шмидта, 23 (бывшая улица Гимназическая). Дом этот, до революции
принадлежавший купцу Баранову, сгорел незадолго до того, как с него
исчезла мемориальная доска. Говорят, это излюбленная тактика местных
застройщиков, отвоевывающих таким образом в старых кварталах землю под
строительство высоток или торговых центров...
Находим домишко в состоянии самом плачевном. От мемориальной доски и
следа нет.
- А кто вам разрешил тут фотографировать? - как выстрел в спину, звучит
чей-то хриплый окрик.
Показываем удостоверения. Гнев бомжеватого на вид крикуна моментально
сменяется на милость. Он представляется нам Владимиром Владимировичем
Смирновым. Живет в подвале неподалеку и врет нам, даже не краснея, что
является охранником <<дома-музея знаменитого поэта>>! Мол, даже зарплату
ему за это платят - 70 целковых!
- Сорвали ее, нехристи! - грозит <<охранник>> кому-то невидимому кулаком.
- Думали, металл. А оказалось, что это керамика. Так они ее и бросили
тут же...
- Да ну! Вы ее хоть сохранили?
Мужичок мнется, потом машет рукой:
- А! Только для вас... Идемте к моему тайнику.
И действительно - за углом из кучи битого кирпича и мусора он извлекает
на свет божий осколки мемориальной доски!
- Как табличку сорвали, ко мне приезжала женщина из исторического музея,
- продолжает Смирнов. - Чуть не плакала! Ну, я ей и дал на память ухо и
глаз светловские...
В пролетарии не вышел <<пятой графой>>
Рассказывают, когда дни СССР уже были сочтены, один комсомольский
функционер в Днепропетровске, готовя речь к очередной годовщине ВЛКСМ,
вдруг задумался:
Дом на улице Шмидта, где жил Светлов.
- А можно ли назвать Светлова, Голодного и того же Багрицкого
пролетарскими поэтами? Они ж - евреи...
Вопросик действительно щекотливый. Наверняка что-то подобное спрашивали
и у самого поэта при жизни. Однако Михаил Шейнкман (Светлов - это
псевдоним) своего происхождения никогда не скрывал. Ни национального, ни
классового.
<<Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году, 4/17 июля. Отец -
буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и
создавал <<Акционерное общество>>. Оно покупало пуд гнилых груш и
распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое
образование...>> - писал поэт в коротенькой автобиографии в одном из
поэтических сборников.
Учебу юному Михаилу приходилось совмещать с работой: то подсобником в
фотографической лаборатории типографии, то еще каким-то подручным на
товарной бирже...
А вот поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко нашел мудрый <<компромисс>>: он
назвал Михаила Светлова одним из самых талантливых из первого поколения
так называемых комсомольских поэтов.
Весь первый гонорар потратил на хлеб
Писать стихи Михаил Светлов начал в 14 лет. На весь первый гонорар за
несколько его творений, опубликованных в местной газете, паренек купил...
огромную паляницу! Всю жизнь потом вспоминал, как его семья тогда вволю
наелась белого хлеба...
В 23 года Михаил Светлов написал легендарную <<Гренаду>>, которую высоко
оценил сам Маяковский. Владимир Владимирович неоднократно читал поэму
наизусть на своих выступлениях.
Как-то в разговоре с Маяковским Светлов заскромничал, мол, рифмы в
<<Гренаде>> плохие: <<твоя>> - <<моя>>. Маяковский рассмеялся в ответ: <<Мне
это стихотворение так понравилось, что я даже не заметил, какие там рифмы!>>
А еще Светлов как-то рассказывал Евгению Евтушенко, что в 20-х годах
прошлого столетия писал стихи для подпольных троцкистских листовок. Это
не осталось незамеченным в ГПУ: в <<наказание>> поэту предложили стать
осведомителем - ради <<спасения революции от врагов>>. Михаил Аркадьевич
придумал изумительную по своей дерзости отмазку: мол, он тайком крепко
выпивает и потому вряд ли сумеет хранить секреты. Для подтверждения
легенды Светлов из ГПУ рванул прямиком в московский ресторан <<Арагви>>,
где напился вдрызг.
- С той поры ему ничего не оставалось делать, как поддерживать эту
репутацию, - вспоминал Евгений Евтушенко.
Светлов, говорили после его смерти исследователи, - фигура
драматическая, за пьянством скрывался отнюдь не алкоголизм, а надежда
уйти от ужаса окружающего мира. В унифицированном обществе, которое
начало складываться по мере ухода в прошлое политической <<оттепели>>,
такому человеку не было места...
Охранник Смирнов: - Вот все, что осталось от таблички.
ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА
Михаил Аркадьевич СВЕТЛОВ (наст. фамилия - Шейнкман) родился 17 июня
1903 в Екатеринославе (ныне Днепропетровск). С 1914-го по 1917-й учился
в четырехклассном училище, работал у фотографа и на бирже <<мальчиком>>.
В 1919-м вступил в комсомол, который многое определил в его духовном
мире и творчестве. Светлов не просто стал <<комсомольским поэтом>>, как
его именовали впоследствии, но и выразителем идей этой новой
человеческой категории, с ее идеалами, чаяниями и стилем жизни.
В 1920-м он - доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского
территориального пехотного полка, затем - редактор журнала <<Юный
пролетарий>>, заведующий отделом печати Екатеринославского губкома
Коммунистического союза молодежи Украины. В 1922-м переехал в Москву,
учился на рабфаке, потом - на литературном факультете 1-го Московского
университета, в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я.
Брюсова. Первое стихотворение опубликовал еще в 1917-м в газете <<Голос
солдата>>.
В годы Великой Отечественной войны был военным корреспондентом газет
<<Красная звезда>>, <<На разгром врага>> и <<Героический штурм>>.
Автор классических стихотворений <<Гренада>> и <<Каховка>>, которые стали
народными песнями.
Умер Светлов в Москве 28 сентября 1964 года.
Байки о Светлове
Русских классиков юный Михаил впервые обнаружил в мешке, который его
отец приволок в дом с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек
(его мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных
семечек). Однако отцу поставлено условие: <<Книги пойдут на кульки только
после того, как я их прочту!>> Прочел, сел и за два часа написал роман из
собственного опыта.
Полтора десятка лет уложились в две с половиной страницы крупными
буквами (название романа <<Ольга Мифузорина>> - единственное, что
сохранилось для истории. Кстати, именно из этих <<мешочных>> фолиантов
будущий знаменитый поэт и узнал, что и Пушкин, и Лермонтов были убиты на
дуэли.
* * *
Однажды в 1935 году к Светлову неожиданно пришел ленинградский
кинорежиссер Семен Тимошенко. Он делал картину <<Три товарища>>, в которой
должна была быть песня про Каховку и девушку. <<Я устал с дороги, -
сказал режиссер, - посплю. А ты, когда напишешь песню, разбуди меня>>.
Тимошенко спал недолго. Светлов разбудил его через сорок минут. Сонным
голосом Тимошенко спросил у поэта: <<Как же так у тебя быстро получилось?
Всего сорок минут прошло!>> Светлов сказал: <<Ты плохо считаешь, прошло
сорок минут, плюс моя жизнь>>.
* * *
Михаил Аркадьевич мог пригласить в гости всех лифтерш дома с семьями <<на
Пирожки>> или дворников - <<на гусей>>. Когда он в последний раз лежал в
больнице, гонорар, присылаемый из разных издательств, горкой лежал на
тумбочке... У всех приходящих Светлов спрашивал: <<Тебе нужны деньги?
Возьми, отдавать не надо>>. А сыну, ухаживающему за ним, наказывал: <<У
здешней няни есть внук. Ему шесть лет. Возьми его, поезжай в <<Детский
приятно>>.
А сам он ходил зимой в осеннем пальто и легких ботинках, порой не имел
гроша в кармане...
* * *
Заходит как-то Светлов в буфет ЦДЛ. На дворе - начало пятидесятых,
разгар кампании по борьбе с космополитизмом. Светлов делает заказ, в
котором отсутствует традиционный для него стаканчик коньяка.
- Михаил Аркадьевич, а коньяк? - напоминает изумленный буфетчик.
- Извини, дружок, - невозмутимо отвечает Светлов. - Мне <<Джойнт>> еще
гонорар не прислал.
Семь-восемь человек, находившихся в помещении, как-то мгновенно улетучились.
Люди боялись даже быть свидетелями светловских шуточек.
* * *
Якобы подшофе вываливает Светлов из ресторана Дома литераторов и
обращается к швейцару:
- Любезнейший, вызови-ка мне такси!
- Я не швейцар. Я адмирал.
- Ну, тогда крейсер...
* * *
Однажды один из начинающих поэтов начал вести себя со Светловым
запанибрата и стал называть его Мишей.
- Да что вы со мной церемонитесь, - сказал молодому поэту Светлов, -
называйте меня просто - Михаил Аркадьевич.
Михаил Светлов
<<Гренада>> (1926)
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И <<Яблочко>>-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая -
Степной малахит.
Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
<<Гренада, Гренада,
Гренада моя!>>
Он песенку эту
Твердил наизусть...
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?
Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
<<Гренада, Гренада,
Гренада моя>>?
Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
<<Гренада, Гренада,
Гренада моя!>>
Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя -
Язык батарей.
Восход поднимался
И падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.
Но <<Яблочко>>-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времен...
Где же, приятель,
Песня твоя:
<<Гренада, Гренада,
Гренада моя>>?
Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: <<Грена...>>
Да. В дальнюю область,
В заоблачный плес
Ушел мой приятель
И песню унес.
С тех пор не слыхали
Родные края:
<<Гренада, Гренада,
Гренада моя!>>
Отряд не заметил
Потери бойца
И <<Яблочко>>-песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя...
Новые песни
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песне тужить,
Не надо, не надо,
Не надо, друзья...
Гренада, Гренада,
Гренада моя!
++++++++++++++
Дык чего же помнить о нем?!
Русский поэт, жид. :-)
Вот если бы он был Светленко и писал на мове...
Игорь
