ВОПРОС:

"Я из интеллигентной ленинградской семьи. Нас с сестрой воспитывали как надо, чтение, музыка, английский, кружки, театры, музеи. Но уютно, счастливо и тепло на душе мне было только пока я была маленькая. Смотрю на детские фотографии, все счастливы и искренне улыбаются.

А потом все поменялось. Папа начал лепить ребёнка своей мечты, как он эту мечту видел. А папа был садист. Родился таким или стал позже? Кто скажет. Его детство, как и мамино, было тяжёлым. Дети войны, эвакуация из блокадного Ленинграда, страшное время. Я не много знаю, что им пришлось пережить, да и не хочу знать. Ибо сказано, не увидь отца своего обнаженным. Думаю, папа фанатично пытался дать нам детство, о котором мечтал сам.

Но нас не спрашивали, чего мы хотим, А такой штуки, как личные границы, в семье не существовало вовсе. Я хотела косички, меня коротко стригли, во время каникул, когда все играли на улице, папа занимался со мной английским. Он доводил меня до слез и упивался этим моментами. Он был очень жесток. Я должна была уметь плавать, играть в теннис, ходить в походы, заниматься балетом.

Он воплощал свой план фанатично, тщательно и жестоко. Дома бесконечно орал, спорил, воевал с ветряными мельницами. Боролся за правду везде, куда дотягивался. Мама ни во что не вмешивалась, ей так было удобно, а сама из милой, красивой и легкой девочки стала превращаться в гибрид чеховской Душечки и бабушки из «Похороните меня за плинтусом».

Я рано начала бунтовать, ужас, что творила. Нет, алкоголя и прочего не было. Но выплыла, взялась за ум. Может, характер спас или сработал инстинкт самосохранения, или у мироздания не было плана меня угробить, а был какой-то иной план.

Справедливости ради скажу, стартовым капиталом в виде квартир, нас обеспечили, досталось от бабушек. Дальше мы уже сами. Лет с 20 начала зарабатывать сама. Жизнь сложилась хорошо. Я закончила институт, сделала карьеру, живу в благополучной стране. Но, несмотря на всю злость в душе, кстати папа охладел ко мне, когда понял, что проект провалился, отношения я не порвала, мне даже в голову не приходило, что так тоже можно было.

Наоборот, заботилась, поддерживала, отправляла в путешествия. Родители приезжали ко мне, гостили подолгу. Все думали, как мило, какая чудесная дружная семья. Папы уже нет, мама в преклонных годах. Я регулярно приезжаю и все делаю, от ремонта, покупки новой мебели до походов к врачам и парикмахеру. Звоню ей каждый день. Если возникнет срочная ситуация, пока я буду добираться, всегда помогут подруги.

Но мама никогда не бывает довольна. В прошлый свой приезд мы ужасно поругались, впервые за годы я при ней расплакалась, рыдала в голос, пыталась что-то объяснить, она просто сидела рядом, даже не пытаясь успокоить или обнять. А недавно выяснилось, мама не помнит, что такое вообще было. Нет, это не склероз, то что ей важно, она помнит. Зачем я все это делала и делаю? До сих пор пытаюсь собрать свой кукольный домик мечты, где живет дружная семья и все всех любят.

Читаю про ваши отношения с дочерью, для меня это нереальная сказка. Я не помню, когда последний раз говорила с родителями о себе, о своей жизни, заботах, проблемах. Они не спрашивали. Никогда мы не говорили с мамой по душам, как две подруги, как две взрослые женщины. Этого мне не хватало больше всего. Малка, я взрослая женщина, все понимаю. Родители жили как умели, сами счастливы не были. Стараюсь отпустить. Они не скажут, дочь прости, мы ошибались. Папы нет, мама жалеет только себя.

Теперь вопрос. Я всю жизнь пыталась быть другой. Не быть, как родители стало целью.

Я уехала далеко, построила свою жизнь, и казалось - ура, преуспела, получилось. Я другая. А несколько лет тому назад вдруг увидела, что это иллюзия, увидела, как мы похожи. Сотни раз я поступала, как они, вела себя, как они, говорила, как они, ловлю себя на том, что порой использую обороты речи моей мамы.

Я как будто смотрю на проявляющиеся фотографии. Был пустой лист и вдруг проступает изображение. Так и во мне проявляются мои родители.

Мне страшно, я не хочу такой быть. Что с этим делать? Как избежать, как увернуться, каким ластиком стереть из себя это ДНК"?

ОТВЕТ

О, это вопрос вопросов.

Один из моих любимых анекдотов - про то, как миссис Рейчел Голдстейн из Бруклина хвастается сыном: - Мой Дэвид адвокат, очень дорогой. 400 долларов берет за консультацию. Он купил себе пентхаус на Манхеттене, очень дорогой. У него Кадиллак последней модели, очень дорогой. Раз в неделю он посещает психоаналитика, очень дорогого. Дэвид платит ему 200 долларов в час. И шо вы думаете, о ком они весь этот час говорят? Обо мне!

Все думают, что это анекдот про детскую травму, которую полупридушенный маминой любовью Дэвид всю жизнь избывает. Это само собой, но это только верхний слой, понятный широкой публике. Но там есть еще один слой, мало кому видимый. Вот смотрите - Дэвид, достигший нечеловеческих успехов, по-прежнему зависит от мамы и постоянно о ней думает. Посвящает ли он ей каждый свой успех или обвиняет ее в своей депрессии - это неважно. Он приходит к психотерапевту поговорить о маме. А когда Рейчел рассказывает о сыне, о ком она на самом деле рассказывает? Она таки рассказывает о себе.

Понимаете мою мысль? Для Дэвида его собственная жизнь - повод поразбираться с мамой. А для мамы жизнь Дэвида - нарядная деталь ее собственной жизни. У него в фокусе мама, у мамы - она сама.

Жизнь каждого человека до такой степени определяется его родителями, что просто руки опускаются. Родители мало любили - человек всю жизнь изнывает от недолюбленности и вечно, буквально до последнего вздоха пытается родителей догнать, связать и потребовать, чтоб долюбили. Родители много любили - человек всю жизнь рвется на волю и выворачивается из любых объятий. Родителей не было - человек их всю жизнь разыскивает. Родители были - человек до могилы разбирается, кто они такие и чего хотели.

Человек солидарен с родителями и старается им подражать, или человек из протеста делает все наоборот - он все равно всю жизнь бегает вокруг своих родителей, как коза, привязанная к колышку. Стремится он к ним или рвется от них подальше - он одинаково несвободен.

И даже если человек превзошел всяческую премудрость, победил во всех сражениях и говорит языками человеческими и ангельскими - он все равно находится в непрерывном диалоге с родителями, как муха в янтаре. Вся его жизнь - это попытка им что-то сказать. И то, что человек с годами начинает походить на своих родителей - это не генетика. Они просто всю жизнь сидят у него в голове.

Самое интересное, что это работает только в одну сторону. Дочь всю жизнь соотносит себя с матерью - пытается ей что-то доказать, заслужить похвалу и признание, превзойти ее, отомстить ей, наказать ее, стать ей нужной и далее по списку. Что бы она ни делала - она имеет маму в виду, она все время как бы мысленно косится в ее сторону - как там мама, видит ли? Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы мама жила с такой оглядкой на дочь? Искала бы ее внимания, нуждалась бы в ее оценке, посвящала бы ей свои победы? Никогда. Мама живет с оглядкой на свою маму.

Когда мы воспитываем своих детей и строим с ними отношения - на самом деле это отношения не с детьми. Это все еще отношения с родителями, это продолжение вечного с ними диалога.

Меня душили контролем и не давали шагу ступить - я дам своему ребенку полную свободу, он не должен страдать в рабстве, как я когда-то. Мама, ты видишь, как надо? Теперь ты понимаешь, как ты была неправа?

Меня не замечали и не интересовались моим внутренним миром - я сольюсь со своим ребенком в единое целое, дохнуть ему не дам. У него будет счастливое детство, он не изведает этого одиночества. Мама, ты поняла намек?

Меня ни на минуту не оставляли одну, у меня не было права на собственную жизнь - я оставлю своего ребенка в покое, не подойду к нему лишний раз. У него будет такая роскошь, как личное пространство и автономия. Ку-ку, мама, ты меня слышишь?

То, что мы делаем со своими детьми - это послание нашим родителям.

А то, что с нами делали родители - это их послание их родителям. Так работает эта почта.

И ни одно послание не доходит. Никогда.

Это для вас отношения с отцом - это отношения слабого с сильным, где сильный был к слабому беспощаден. А ваш отец вообще не имел с вами отношений, он решал свою задачу - он писал свое письмо в прошлое.

Это для вас отношения с мамой - это драма неразделенной любви. У вашей мамы своя драма и своя неразделенная любовь, но совсем не с вами.

Ни один ребенок не способен понять, что жизнь родителей вращается не вокруг него, а вокруг совсем других вещей. Даже если родители круглосуточно им занимаются и решают его проблемы, даже если они его любят без памяти и всем ради него жертвуют - у взрослого нет отношений с ребенком, как нет у человека отношений с собственной селезенкой. У взрослого отношения со взрослыми. Дети на этом празднике сидят за отдельным столом.

А когда ребенок залезает на табуретку и читает стишок, или приносит маме свой рисунок, или наряжается зайчиком, или привозит маме шмотки из-за границы, или оплачивает ей путешествие, чтобы все увидели, какой он молодец - взрослые рассеянно говорят "Да, молодец!" и возвращаются к своим взрослым разговорам.

Малка Лоренц