Предметный, или промышленный, дизайн появился в Англии в XVIII веке. В эпоху первой промышленной революции стало понятно, что для выпуска массовой фабричной продукции требуются люди, обладающие несколько иными навыками, чем художники и ремесленники. Так появилась профессия дизайнера — человека, придумывающего и как будет выглядеть изделие, и как оно будет устроено с технической точки зрения. В течение XIX и XX веков предметный дизайн менялся и развивался, появлялось множество новых направлений — от чисто творческих до узкотехнических. Мы выбрали истории десяти разных предметов: они показывают, как предметный дизайн влияет на мир. Какие-то из них вошли в историю благодаря невероятно удобной конструкции, каким-то удалось изменить быт, какие-то изменили культуру и мир.
Мельницы для перца и соли Peugeot
Едва ли не единственный предмет, дошедший до нас из XIX века практически без изменений. Первая кухонная механическая мельница для кофе была выпущена в 1840 году на одном из заводов французской промышленной династии, основанной в XVIII веке Жан-Пьером Пежо, человеком широких интересов и в числе прочего строителем мельниц. На протяжении истории Peugeot производила самые разные вещи: пружины, инструменты, текстиль, швейные машины, велосипеды и, конечно, автомобили. На заводах использовали сталь (была даже своя запатентованная марка для изготовления пил) и дерево: из бука, который в изобилии рос в семейных угодьях, делали ручки инструментов.
В 1874 году появилась первая мельница для перца и соли. Она была сделана из стали и бука и называлась Model Z (сегодня она называется Bistro). В 1896 году братья Эжен и Арман Пежо, не сойдясь во мнении о дальнейшем развитии компании, поделили ее: Арман и Société Anonyme des Automobiles Peugeot занялись автомобилями, а Эжен и Les Fils de Peugeot Frères — всем остальным. Знаменитый лев остался на обоих логотипах. За почти 150 лет производства Peugeot экспериментировала с материалом для корпуса, выпуская модели из фарфора, металла и пластика, но классическая буковая мельница никогда не исчезала из линейки.
Настольная лампа Original 1227 Anglepoise
Хотя создатель Original 1227 решал чисто инженерную, а вовсе не дизайнерскую задачу, этот предмет стал каноническим: его лампу можно увидеть не только в офисах и квартирах, но и на официальной заставке компании Pixar и британских почтовых марках. Конструкцию придумал инженер Джордж Карвардин, специалист по пружинно-рычажным механизмам из компании Horstmann Car. В 1929 году она обанкротились, и у Карвардина появилось свободное время. В своей домашней мастерской он стал разрабатывать механизм, конструкция которого напоминала руку. Карвардин пытался добиться того, чтобы она двигалась в разных направлениях и фиксировалась в любом положении без дополнительных механизмов.
В 1932 году появилась лампа на тяжелом основании, которая балансировалась благодаря системе пружин и рычагов. Карвардин запатентовал изобретение и предложил лицензию компании Herbert Terry & Sons. В 1934 году в массовой продаже появилась первая версия лампы с четырьмя пружинами — Anglepoise модели 1208. Она стала невероятно популярной, а уже через год компания представила новую версию под номером 1227. В ней было три пружины и трехуровневая база в стиле ар-деко, делавшая лампу более уютной. В рекламе Anglepoise в качестве особых достоинств подчеркивались точность фокусировки луча и энергосберегаемость.
Несмотря на новые версии и разные стили, антропоморфный силуэт Anglepoise, принимающий разные позы, оставался неизменным. В 1937 году права на использование конструкции приобрел норвежский дизайнер Якоб Якобсен. Его фирма Luxo ASA выпускала скромную и более утонченную версию лампы под названием Luxo L-1. Как раз эта лампа, появившаяся в первом коротком анимационном фильме Pixar, стала символом кинокомпании. А Herbert Terry & Sons в результате переименовалась в Anglepoise Lighting Ltd., а потом и вовсе в Anglepoise.
Кухонный миксер KitchenAid KitchenAid
В 1908 году инженер Герберт Джонстон из компании Hobart Electric Manufacturing создал первый стационарный миксер: идея пришла ему в голову, когда он увидел, как в пекарне замешивают руками тесто по кругу. Модель совершенствовалась одиннадцать лет, и в 1919 году вышла новая версия: она называлась H-5, весила 30 кг и стоила огромные по тем временам $189. Новый миксер дали протестировать домохозяйкам, одна из которых сказала: «I don’t care what you call it, but I know it’s the best kitchen aid I’ve ever had!» — «Неважно, как вы это назовете, но это лучший кухонный помощник (kitchen aid), который у меня когда-либо был». В том же 1919 году от Hobart отделилась отдельная компания, которую так и назвали — KitchenAid, «Кухонный помощник».
Перед сотрудниками KitchenAid стояла задача сделать H-5 легче, компактнее, надежнее. В 1927 году был выпущен миксер модели G: он был невероятно удобным и произвел фурор на рынке домашней техники. В 1930 году в KitchenAid пришел Эгмонт Аренс, один из самых заметных дизайнеров того времени. В прошлом владелец популярного книжного магазина в Нью-Йорке, издатель, редактор журнала Vanity Fair, к продуктовому дизайну Аренс подходил с точки зрения маркетолога. В тридцатые годы, с концом Великой депрессии и после реформ президента Рузвельта, в США случился бум потребительской экономики: компании конкурировали между собой, пытаясь создать удобные и полезные вещи для идеальной семьи среднего класса. Как сказал другой знаменитый дизайнер того времени, Раймонд Лоуи, «уродливое не продается». Аренс взял это за правило и реформировал миксер, снизив цену до $55. Новая модель K, выпущенная в 1937 году, имела обтекаемые динамичные линии в стиле streamline moderne. Дизайн миксера был настолько точным, простым и узнаваемым, что его силуэт стал зарегистрированной торговой маркой. Уже 80 лет миксер выпускается в этом виде, а в 1997 году Музей современного искусства Сан-Франциско назвал его иконой американского дизайна.
Алиса Минкина, преподаватель БВШД, промышленный дизайнер:
«Этот миксер — один из примеров того, как инновации в промышленном производстве влияют на повседневную жизнь. Производители сделали первый бытовой миксер из самых качественных материалов и использовали в нем самые надежные механизмы. Не меньшее значение имеет внешний вид, благодаря которому покупатели влюбляются в линейку продуктов KitchenAid».
Тележка для супермаркета. 1946 год © Diomedia
Символ эпохи потребления и одно из самых успешных маркетинговых изобретений XX века в 1937 году создал Силван Голдман, владелец американских сетей магазинов Standard Grocery и Humpty Dumpty. Как раз в двадцатые годы в Америке в большом количестве стали открываться супермаркеты: их посетители покупали ровно столько, сколько можно было унести в руках. Голдман долго продумывал, как увеличить продажи, пока ему в голову не пришла идея корзины на колесах. Прототип тележки Голдман сделал из складного стула и корзинки, а потом с помощью инженера Фреда Янга спроектировал первую тележку с металлическим каркасом, колесами и двумя корзинами. Другой инженер, Артур Костед, разработал метод массового производства тележек, создал сборочную линию, способную формировать и сваривать проволоку. В апреле 1940 года изобретение запатентовали.
Впрочем, тележки стали популярны совсем не сразу. Женщины не хотели снова возить нечто напоминавшее детскую коляску, мужчины по той же причине боялись показаться недостаточно мужественными. Тогда Голдман пошел на хитрость: он нанял людей, которые специально приходили в его магазины и демонстративно пользовались новыми тележками. Кроме того, в 1946 году появилась усовершенствованная модель с откидывающейся задней панелью, позволявшая собирать много тележек в одну конструкцию и передвигать вместе. В 1950-е годы в Америке появилось множество супермаркетов и торговых центров с большими парковками, и с тех пор тележка стала одним из самых популярных предметов масс-маркета.
Марина Турлай, преподаватель БВШД, промышленный дизайнер и исследователь:
«Показательный пример дизайна, меняющего поведение людей, так называемого behavioral design. Тележка заставляет людей покупать больше и таким образом меняет поведенческие привычки. Схожим образом на человека повлияли, к примеру, холодильники большего размера. Еще один пример поведенческого дизайна — зубная щетка, благодаря которой в привычку вошла утренняя и вечерняя гигиена»
Чемодан Rimowa © Rimowa
Марка Rimowa возникла в 1931 году: ее зарегистрировал Ричард Моршек, сын владельца компании Görtz & Morszeck, производившей коробки и чемоданы из дерева, фанеры и кожи. Ричард экспериментировал с разными материалами, пытаясь сделать корпус чемодана легче и надежнее. В 1937 году он разработал первый чемодан из алюминия, который был намного легче деревянного. Но потом началась война, и работу пришлось отложить. После Второй мировой Rimowa вернулась к делу и в 1950 году выпустила модель чемодана, вдохновленную пассажирским самолетом Junkers F13. Он был полностью сделан из металла и стал символом новой эры путешествий.
Как и самолет, чемодан был обшит алюминием, а четкие параллельные складки сделали его узнаваемым и не похожим ни на один другой чемодан. Такое решение не было чисто дизайнерским: ребра жесткости позволяли чемодану выдерживать большие нагрузки, алюминий переносил любую влажность и не покрывался ржавчиной. Чемоданы Rimowa стоили дорого и стали олицетворением роскоши.
Бутылка для соевого соуса Kikkoman © Kikkoman
Знаменитую бутылку для соевого соуса придумал Кэндзи Экуан, один из пионеров японского промышленного дизайна. Его отец и сестра погибли в Хиросиме после взрыва атомной бомбы, и картина ужасных разрушений, по словам самого Экуана, сделала его «создателем вещей». Позже он поступил в Токийский национальный университет изящных искусств и музыки (сегодня Токийский университет искусств), а в 1957 году вместе с тремя другими выпускниками основал лабораторию индустриального дизайна GK Design Group — первую студию дизайна в послевоенной Японии.
Участники GK учились в ФРГ и Америке, а вернувшись в Японию, стали заниматься проектированием продуктов для масс-маркета. Бутылка для соевого соуса корпорации Kikkoman появилась в 1961 году. Экуан сделал около ста вариантов, прежде чем нашел удовлетворившую его форму, отсылающую к бутылке саке и ставшую канонической. Если до этого соус переливали в специальную керамическую посуду и ставили на стол только в ней, бутылка Kikkoman из толстого тяжелого стекла заняла на столе заслуженное место и не менялась с момента запуска в производство.
Плеер Sony Walkman © Sony
Компания Sony начала разрабатывать устройства для записи и воспроизведения звука на аудиокассетах в 1960-х. В 1969 году в продаже появился портативный аудиоплеер Sony TC-50, ставший невероятно популярным: годом ранее NASA выдавала его американским космонавтам, отправляющимся в космос на корабле «Аполлон-7». К концу 1970-х у Sony уже было несколько кассетных аудиоустройств разного типа: громоздкий магнитофон TC-D5, компактный диктофон Sony Pressman TCM-600 и так далее. Но сооснователю компании Масару Ибуке не хватало небольшого устройства, на котором можно было бы слушать музыку во время длинных перелетов. И он поручил вице-президенту Sony Норио Оге разработать небольшой магнитофон для воспроизведения звука в наушниках.
Первую версию Sony Walkman TPS-L2 придумал Нобутоси Кихара. Блестящий инженер, известный как «сокровище Sony», он заработал себе на образование сборкой электроники и прошел путь от рядового сотрудника до директора центра исследований. 1 июля 1979 года Sony представила новый плеер: качество звука было очень хорошее, пленку можно было перематывать назад и вперед, менялась скорость воспроизведения записи. Два разъема для наушников позволяли слушать музыку вдвоем. По задумке дизайнеров, разработавших минималистичный корпус цвета джинсов с металлическим отливом, главными потребителями нового устройства должны были стать подростки. К продвижению нового продукта другой основатель Sony, Акио Морита, привлек лучшие рекламные агентства страны, знаменитостей и музыкантов.
Плеер стал невероятно популярным. Благодаря Sony Walkman музыка вышла за пределы домов, машин и концертных залов: теперь ее можно было брать с собой в метро, спортзал, офис или путешествие. Плееру удалось не просто стать неотъемлемой частью культуры 1980–90-х годов, но и изменить мир. Последний кассетный Walkman WM-FX290 вышел в 2002 году. За 25 лет в производство было выпущено более сорока разных версий и около 200 миллионов экземпляров. Позже появились модели для компакт-дисков и MP3. Выпускать Walkman перестали уже с появлением iPod и развитием интернета.
Модель Apple Macintosh. 1984 год © Apple
Официальным днем рождения мыши считается 9 декабря 1968 года. В этот день на компьютерной конференции в Сан-Франциско исследователь и инженер Дуглас Энгельбарт и его коллеги из научного центра ARC (Augmentation Research Center) представили первый прототип устройства. Модель была деревянная, имела одну кнопку и два перпендикулярных колесика внизу. Когда устройство перемещалось, каждое из колес крутилось в своем направлении. Название «мышь» появилось позже вместе со шнуром, напоминающим хвост.
В 1970 году Энгельбарт получил патент на новое устройство, однако первая рабочая модель была создана только в 1973-м благодаря его коллеге по ARC, инженеру Биллу Инглишу: это он изобрел конструкцию с шариком, дававшую более точные координаты курсора. Мышь начала семидесятых была сделана из светлого пластика, имела три кнопки и гораздо больше напоминала современные модели. Но у нового устройства, предназначавшегося для работы на компьютере Xerox, был большой недостаток: мышь стоила $400 (сегодня это $1000).
В конце 1970-х годов Apple разрабатывала модели новых компьютеров — Lisa и Macintosh. Сделать мышку для Lisa попросили Дэвида Келли, главу компании Hovey-Kelley Design (в 1991 году компания стала называться IDEO). Перед дизайнерами стояла задача сделать надежную, удобную и доступную вещь: мышь Apple должна была стоить в десять раз дешевле своей предшественницы. Келли и его коллеги исследовали поверхности столов, анализировали положение рук, продумывали звук, который слышен при нажатии на кнопку. В результате были сделаны сотни прототипов — в том числе из шарика от дезодоранта и крышки от масленки. Келли не просто придумал мышь, но разработал новую методологию проектирования и вместе с Тимом Брауном из IDEO создал новую концепцию дизайн-мышления.
Lisa Mouse вышла в 1983 году. Дизайн корпуса разработали Дуглас Дейтон из команды Келли и Билл Дрессельхаус из Apple. Мышь была прямоугольной и с одной кнопкой (с тех пор все эппловские мыши делаются по такой схеме). А год спустя появилась немного измененная модель Macintosh Mouse, ставшая очень популярной вместе с Apple Macintosh, первым в мире массовым компьютером с полностью графическим интерфейсом. Мышь стоила всего $25 и была доступна большинству пользователей.
Сегодня IDEO — одна из самых крупных и значимых компаний в области дизайн-консалтинга, а Дэвид Келли остается важнейшей фигурой в истории дизайна.
Соковыжималка Juicy Salif © Alessi
Первые эскизы знаменитой соковыжималки Филипп Старк нарисовал, путешествуя по Италии. Он сидел в пиццерии на небольшом острове, ел кальмаров и набрасывал на салфетке варианты устройства. Салфетку Старк отправил Альберто Алесси, владельцу знаменитой итальянской компании Alessi. Тот заинтересовался, и в 1990 году новое изделие появилось в магазинах.
В конце 1990-х Филипп Старк, дизайнер интерьеров (в его послужном списке резиденция Франсуа Миттерана в Елисейском дворце), мебели, освещения и аксессуаров, уже был суперзвездой, а количество желающих работать с ним зашкаливало. Его соковыжималка очень характерна для дизайн-волны 1990-х. Непрактичная, неоднозначная и неудобная в использовании, она тем не менее входит в топы шедевров дизайна и в коллекции музеев во всем мире. В конце XX века в дизайне произошли изменения: обычный кухонный аксессуар, от которого до сих пор требовалась только функциональность, стал объектом выражения эмоций своего создателя. С помощью Juicy Salif, напоминавшей ювелирное украшение, Филипп Старк показал, что покупатель — живой человек, личность, а не безличный потребитель, удовлетворяющий свои нужды.
Марина Турлай, преподаватель БВШД, промышленный дизайнер и исследователь:
«Действительно, соковыжималка Филиппа Старка служит больше эстетическим, нежели функциональным целям. Этот предмет показывает, как изменилась философия дизайна: если раньше модернистским девизом было „Форма следует функции“, то теперь форма стала следовать эмоции. Одним из пропагандистов и идеологов этого подхода был Дональд Норман: на обложке его знаменитой книги „Emotional Design“ изображена как раз Juicy Salif Старка».
Стул Chair One компании Magis © Magis
Стул Chair One придумал в 2003 году немецкий дизайнер Константин Грчич для итальянской компании Magis, выпускавшей пластиковую мебель и другие изделия. Название возникло случайно: папка с файлами на компьютере Грчича называлась Magis 1. Стул был абсолютным новшеством: он был полностью отлит (до этого с помощью литья делались только части изделий) и сразу получался готовым, не требуя дальнейшей обработки. Первая версия стула была на ножках, которые Грчич позже заменил тяжелым бетонным конусом, придававшим конструкции устойчивость. Верхняя часть представляла собой легкий несущий каркас из множества треугольных секций. Внешний вид стула, лишенного каких бы то ни было декоративных элементов, отсылал к архитектуре Баухауса и немецкому рационализму.
Универсальный Chair One, подходящий как для дома, так и для улицы, стал одним из самых узнаваемых изделий Magis и продается во всем мире.
Ангус Колвин, куратор программы BA (Hons) Product and Industrial Design БВШД, промышленный дизайнер:
«Все предметы из этой подборки — прекрасные примеры культового дизайна. Настоящая сила дизайна заключается в изменении жизни, а не в коммерческой успешности. Мы окружены продуктами, которые существенно меняют повседневность — от внутривенных капельниц до подушек безопасности. Дизайн — как воздух: если все хорошо, мы его не замечаем, но как только что-то идет не так, это моментально сказывается на качестве жизни, а иногда даже ставит ее под угрозу. Перед дизайнерами стоит серьезная задача — исследовать контекст применения продукта и узнать как можно больше о его пользователе. Сегодня, в условиях глобальных экологических вызовов, эти знания особенно важны, ведь только сочетая высококачественные материалы и вдохновение, можно создавать незаменимые вещи, а не одноразовые, как большинство современных продуктов. Это и есть то, что я называю „ответственный дизайн“».
Ярослав Рассадин Материал подготовлен совместно с Британской высшей школой дизайна
