Многие еще помнят эффективный метод настройки советских телевизоров: кулаком по крышке. Однако в руководстве к одной из новейших моделей компьютерного монитора, выпущенной в Японии, в разделе "Неисправности и методы их устранения" имеется следующая рекомендация: "В связи с некоторыми особенностями устройства кинескопа в редких случаях из-за ударов или сотрясений при транспортировке может произойти смещение апертурной решетки. Если после включения на экране появляется черная вертикальная линия, слегка ударьте рукой по боковой стенке монитора".
Анекдот часа
Какой то иностранец потерял кошелек с тясячью долларов. Такого экономического подьема Белоруссия не испытывала уже лет 10.
Если вы задумали показать заморским гостям, а то и самим посмотреть, что же такое Россия, — лучшего места, чем Великий Новгород, не найти.
ДЛЯ обитателей столиц Новгород всегда под боком — 520 километров (или ночь на поезде) от Москвы, 180 — от Петербурга. К счастью или несчастью, но идеально прямая Е95, соединившая две столицы, оставила Великий Новгород на обочине — придется с нее поворачивать.
Самое первое, самое главное, что вы ощутите в Новгороде уже на вокзале, — тишина и покой, как будто до этого вас так долго колотило током в 220 V. Скорость движений, мыслей и окружающих людей вдруг резко сбрасывается с четвертой передачи на первую — и какое же это блаженное ощущение! Хорошо описанная Пришвиным спокойная и светлая атмосфера с чуть выцветшими красками характерна для всего русского Севера, однако не везде на Севере сыщешь город, по красоте сравнимый с Новгородом. Его почти не коснулась всеобщая застройка панельными коробками: не имеющий особого стратегического значения городок населяет около 230 000 человек. А это значит: отсутствие транспорта и производства, идеальная экология и тишина даже в самом центре города.
…И тишина
ВСЕ здесь непривычно. По улицам почти не ездят машины. И совсем уже не ходят люди, хотя сталинских времен проспекты достаточно широки и, что немаловажно, идеально чисты. Редко-редко проедет автобус, в салоне которого играет радио. Можно подумать, что город вымер, но нет. Это просто Север. Не теряя времени, направляйтесь к городскому кремлю, который, как известно, значительно больше своего московского собрата. Не верьте местным, которые будут сажать вас на автобус, — пешком всего 10 минут замечательной дороги, немного напоминающей самые приличные районы около московского метро «Аэропорт». По дороге пересечете Волхов — реку, на которой стоит город. Летом здесь купаются и ловят рыбу, хотя купальный сезон непродолжителен — климат все-таки холодный. Стоя на мосту и глядя в проплывающую воду, можно окончательно погрузиться в атмосферу города — хотя, скорее
всего, это произошло еще раньше. Между прочим, некогда Волхов был важной частью пути «из варяг в греки». Дорога эта выведет вас к одной из красивейших архитектурных достопримечательностей России. Краснокаменный кремль — достойное, спору нет, сооружение, и все-таки, находись он в другом месте, не столь чистом и спокойном, не произвести ему на вас такого ошеломляющего впечатления.
Кремлевские страсти
КРЕМЛЬ стоит не посреди плотной застройки, а, напротив, все еще обнесен глубоким рвом, и это тоже многое меняет. В почти аналогичном антураже проходит действие некоторых сцен фильма «Иван Васильевич меняет профессию», хотя, говорят, его снимали все-таки в Загорске. По крайней мере галерея вдоль стен совершенно такая же, и не обязательно путешествовать во времени, чтобы по ней прогуляться. Красные башни перемежаются с белыми, XV век — с XVII; что за стенами кремля уже сменилось тысячелетие, просто не приходит в голову.
30 лет кряду на воротах кремля висела табличка, извещающая о том, что 29 октября 2000 года будет извлечена капсула, отправленная из прошлого в будущее пламенными комсомольцами 60-х. Ничего не вышло у непутевых наследников учеников самой первой школы, открытой Ярославом Мудрым в Новгороде еще в 1030 году. Планировалось грандиозное веселье по поводу изъятия капсулы, телевидение понаехало, но все оказалось еще смешнее — бумажка истлела, а копия была уничтожена еще на заре перестройки. Так кремль обходится с теми, кто нарушает покой его стен всякой ерундой.
По кремлю можно бродить сутками — это ведь только московский можно обойти за 22 минуты (проверено) да еще и внутрь не попадешь, в Новгороде — совсем другое дело.
Медовуха на Газоне
СЧИТАЕТСЯ делом чести посетить ресторан «Детинец», расположенный в черте крепости. Ассоциации со зверинцем не случайны, некогда «детинцем» называли место, куда во время кровопролитных конфликтов с соседними княжествами уводили детей. Теперь же там наливают магический напиток «медовуха», который (тоже проверено) дает ощущения, заметно отличающиеся от обычного алкоголя. Но скорей всего дело не в медовухе (суздальская повкусней), а в том, что пьешь его в Новгороде.
Вообще, с голоду не помрете — в городе полно кафе и ресторанов, при этом каждое претендует на оригинальность. Есть и такие, что совсем не изменились года, скажем, с 1971-го: это ли не счастье? А 100 грамм наливают едва ли не в каждой палатке.
Если удастся все-таки вырваться за пределы кремля, окажется, что город таит в себе еще тьму интересного. Древнейшие церкви попадаются на каждом шагу, да и простая прогулка по провинциальным улицам — достойный отдых для души. Например, центральная улица называется никак иначе, а Газон. Интересно, что отвечают местные на вопрос: «Где ты живешь?» — «На Газоне»? Время в городе застыло, непросто определить, какой сейчас год. Большинство домов выглядят опрятно, хотя по-лубочному отреставрированы только здания банков — это раньше денег не жалели только на церкви.
Непременно стоит прокатиться на пароходе по Волхову — к некоторым церквям ногами не дойдешь, а увидеть их стоит. Главное — от удивления фотоаппарат в воду не уронить.
Вас наверняка заинтересует, на что может быть похоже место под названием «Сметанинская мыза» — это словосочетание можно видеть на 13-м автобусе. Ничего зловещего, это просто один из пригородов Новгорода (а пригороды начинаются на 7-й примерно остановке от центра), недалеко от неработающего сейчас аэропорта. Этот район стоит в отдалении от туристических маршрутов, и неудивительно — ведь там находится большое кладбище. На его территории попадаются часовни, которые ремонтировались последний раз, наверное, еще до эпохи великих географических открытий. И тем не менее сохраняют величественный и внушительный вид, особенно осенью, на фоне голых деревьев и желто-красного северного неба. Где такие еще увидишь?
Нелапотная Русь
ЕСЛИ с исторической центральностью Новгорода более или менее разобрались, то, значит, дошло дело и до культуры. Новгород никогда не был «лапотной Русью», при раскопках в городе не найдено ни единого лаптя, потому как горожане всегда ходили в продвинутой кожаной обуви. Здесь создана первая на русском языке работа по математике (XII век), открыта первая школа; уже в XIII веке шахматы тут предпочитали костям. Гусли, гудки, сопели, варганы — все эти музыкальные инструменты ведут свою историю из Новгорода. Что говорить, если именно в Новгороде впервые на Руси возникла демократия и никогда здесь не было такой отрады, как крепостное право. В достойной среде росли достойные же личности. И в настоящее время город по-прежнему на переднем рубеже культуры.
Захожу сегодня в египетское кафе. Следом за мной заходит американец. На улице холодно, поэтому сажусь у барной стойки, протягиваю руки к огню, где жарится шашлык. Американец садится рядом со мной с той же мыслью, видимо. Бармен-араб спрашивает, что будете есть. Американец говорит: \"пожалуйста фалафель и бутылку минералки. Я говорю: \"мне то же cамое пожалуйста\". Приносят еду, и почему-то одну тарелочку с соусами на двоих. Я удивилась, но ничего не сказала. Американец попросил счет, я еще ем. Берет счет и начинает что-то выяснять, я не вникаю, смотрю из приличия в другую сторону, деньги - это все-таки privacy. Наконец он разобрался со счетом и уходит, араб ему вслед кричит: \"Вот жлоб, разве так с девушками обращаются, твою маму\". Американец в шоке пулей вылетает за дверь, бармен обращается
ко мне: \"Kрасавица, зачем тебе этот козел?!\" Я отвечаю: \"A мы с ним не знакомы\". Он: \"Hу как же, вы же вместе зашли, вместе сидели, вот я ему и дал счет ЗА ДВОИХ.\"