Когда в 1992 году в олимпийскую Барселону приехала американская команда, все невольно обратили внимание на высокого, худого, красивого мальчика с грустными глазами. Его невозможно было не заметить на фоне других боксеров с одним на всех тяжелым взглядом. Он был очень застенчив и, когда к нему обращались, неожиданно улыбался в ответ самой искренней и лучезарной улыбкой. И его собеседник с трудом подавлял в себе желание сказать что-то вроде: "Бедный мальчик, зачем ты сюда приехал? Тебя же в первом раунде убьет какой-нибудь мордоворот! Ну хочешь, я выйду на ринг вместо тебя?"

  Через две недели этот мальчик спас американскую команду от позора, завоевав для нее единственную золотую медаль - в легком весе. Едва завершился последний бой, в котором у соперника не было шансов, мальчик послал на небо поцелуй покойной маме (все уже знали, что она недавно умерла от рака). Очень трогательно (а какие при этом у него были глаза! -оператор показал их во весь экран).

  Весь мир сразу запомнил звучное имя - Оскар Де Ла Хойя, эти глаза и эту обаятельную улыбку. Но именно она вызвала сомнение у ведущих промоутеров профессионального бокса: за ней чудилась слабина. Промоутерам вторили спортивные обозреватели: Оскар не похож на бойца, хотя и обладает всеми задатками выдающегося боксера. Однако ему решили дать шанс.

  Популярность Оскара после Барселоны была такой, что за свой первый бой на профессиональном ринге он получил $200 тыс.- почти столько же, сколько получал чемпион мира в его весе. Впрочем, тогда никто, кроме боксеров, не обратил на это внимания. А тот, кто обратил, подумал, что мальчику с трудной судьбой надо дать заработать. Ведь чемпионом ему все равно не стать. Да к тому же он, кажется, сказал, что хочет стать архитектором. Подумать только - архитектором! Ну где, скажите, видели вы боксера, который хочет стать архитектором?

  Де Ла Хойя не упустил своего шанса. Он стал героем различных ток-шоу Его приглашали всюду, и он, улыбаясь, говорил о чем угодно, но только не о боксе. Люди, спешившие поскорее купить свежий номер Ring или Boxing Illustrated, интересовали его меньше всего. Оскара больше занимали те, кто читал Sports Illustrated (а это едва ли не пол-Америки), а также Playboy, Economist, Forbes, Cosmopolitan и некоторые другие издания, не имеющие к спорту никакого отношения.

  То, что Де Ла Хойя решил не делать ставки на боксерскую тусовку, а "пойти в народ", было самым главным и самым умным решением в его жизни. Нестандартным для боксера поведением он привлек внимание людей очень далеких от бокса, и они стали смотреть платный кабельный канал, по которому транслировали бои Де Ла Хойи. Деньги потекли рекой и самому Оскару, и всем, кто с ним работал. Золотой Мальчик, как его прозвали после Барселоны, начал проявлять неожиданную для своей внешности и возраста деловую хватку. Прозвище, в которое изначально не вкладывали никакого денежного смысла, зазвучало по-новому.

  Публика валила на Де Ла Хойю валом. Бои, которые шли по кабельному телевидению, собирали такую аудиторию, словно их транслировали по бесплатному каналу. Да и первоначальный скепсис специалистов по отношению к новому кумиру Америки сменился энтузиазмом, даже несколько преувеличенным энтузиазмом. Его популярность достигла таких высот, что критиковать Де Ла Хойю значило для журналиста быстро потерять читателя или зрителя.

  Справедливости ради надо сказать, что, называя Оскара одним из лучших боксеров современности, эксперты не слишком грешили против истины. Де Ла Хойя из тех, кто умел на ринге все. То, что он умел все и за пределами ринга, нисколько ему не мешало. Уже свой третий бой на профессиональной арене Оскар провел в Лас-Вегасе - у других на это уходят годы.

  Его аудиторию пополнили женщины, особенно молодые. Они не стеснялись выражать свои чувства, когда Оскар поднимался на ринг (не все же восхищаться Ван Даммом - тем более что в реальной жизни красавчик Жан-Клод сумел побить только свою собственную жену). Оскару повезло и в том, что публика стала уставать от Тайсона. Ей нужен был новый герой - настоящий Американский Хороший Парень, а не гориллоподобный монстр с явными психическими сдвигами. Де Ла Хойя это понял и стал Анти-Тайсоном - мужчиной, которому завидуют другие мужчины, то есть сильным, смелым, красивым и богатым. Именно таким, за какого женщины хотят замуж. Не встретиться разок-другой, а именно выйти замуж и обрести вечное счастье. Де Ла Хойя воплотил типаж, созданный Ди Каприо в "Титанике", задолго до Леонардо. И не в кино, а в жизни. Он похож на кого угодно - на молодого интеллектуала, на студента, на добродушного парня из соседнего дома,- но не на боксера. У него лицо доброго, открытого человека. Он обладает невероятным талантом общаться с аудиторией - так, что у каждого человека создается ощущение, что Де Ла Хойя общается именно с ним.

  Недавно в Москву приезжал Рубен Мартинес, вице-президент WBC, человек достаточно жесткий и лишенный сантиментов. Выражение его лица не менялось, пока мы говорили о самых разных предметах, но едва дело коснулось Де Ла Хойи, он расцвел: "Ах, Оскар... Великий боксер и замечательный человек". Он помолчал и, все еще улыбаясь, добавил: "Просто замечательный". Возможно, так оно и есть, но быть хорошим парнем и уметь им казаться - это все равно разные вещи.

  Едва ли многие знают, какой Де Ла Хойя на самом деле, но казаться воплощением добра он умеет. Причем добра с кулаками в самом прямом и в самом переносном смыслах одновременно. Не нашего любимого беспомощного добра, которое может только ныть, причитать, терпеть унижения и восхвалять себя за то, что все это терпит, а добра американского, которое умеет за себя постоять и будет отвоевывать у зла место под солнцем.

  Люди всегда хотят видеть, как добро побеждает зло. То, что в жизни они, как правило, сталкиваются с обратным, только усиливает это желание, на котором давно и прочно паразитирует Голливуд. Оскар сумел составить ему достойную конкуренцию. На его стороне к тому же подлинность происходящего. Глядя на экран, взрослый человек никогда не забывает, что это лишь игра. То, что он видит на ринге, совершенно подлинно. В исполнении голливудских звезд зубастое добро, убивающее по 20 человек в минуту, часто становится мало отличимым от зла. А Де Ла Хойя всегда дерется только с одним человеком, и еще никогда ни одному его противнику не удавалось выглядеть хотя бы на десятую часть таким же положительным, как Оскар.

  Когда пытаешься проанализировать карьеру Де Ла Хойи, понимаешь, что он учел все. Например, свое мексиканское происхождение. В многонациональной Америке не стоит быть Иваном, не помнящим родства. Но нельзя быть и просто мексиканцем, представителем не самого популярного национального меньшинства. И тогда на свет появляется халат, в котором Оскар выходит на ринг, сшитый из двух флагов - американского и мексиканского. Даже послематчевые интервью он дает обязательно на двух языках-сначала на испанском, затем на английском. Правильно все, даже последовательность.

  Особых вершин Де Ла Хойя достиг в построении собственной боксерской карьеры. Здесь Оскар в высшей степени прагматик. Все базируется на одном-единственном принципе: максимальная прибыль при минимальном риске. Он не изобрел ничего нового, но с невероятным мастерством использует все старые трюки.

  Первый из них - взвинтить цену Де Ла Хойя мастерски умеет заставить ждать своего следующего хода. От ожидания растут ставки. Он выходит на ринг только тогда, когда публика вот-вот начнет возмущаться, но готова заплатить за зрелище максимальную цену. Его личный рекорд -$10 млн. за бой. Больше получают только Тайсон и Холифилд. Но они тяжеловесы.

  Второй трюк чисто боксерский. Оскар, как никто, умеет ловить момент, когда тот или иной сильный боец начинает сдавать позиции. Конкурент в течение нескольких лет стучится в дверь к Де Ла Хойе, но тот дерется лишь с мальчиками для битья, а реального конкурента встречает стена молчания. Зато как только в его боях обозначается спад, тут же возникает Оскар - с таким видом, будто сам давно мечтал встретиться именно с этим боксером, но этому мешало очень странное стечение обстоятельств. Так было, например, с мексиканским боксером Хулио Чавесом и с американцем Пирнеллом Уитакером.

  Третий трюк опять же чисто боксерский. Де Ла Хойя мастерски владеет собственным весом и постоянно дерется не в своей категории. Его рост - 180 см, и у него широкие плечи. При такой солидной "раме" он поочередно был чемпионом в легком (до 61,2 кг), первом полусреднем (до 63,5 кг) и полусреднем (до 66,7 кг) весе. Трюк состоит в том, что взвешивание производится накануне боя, а на следующий день на ринг Де Ла Хойя поднимается другим даже визуально - он уже весит на 3-4 кг больше вчерашнего. В принципе так поступают все, но Оскар умудряется и здесь быть первым среди равных. В этом ему очень помогает необычайно здоровый организм, благодаря чему такие игры с весом его нисколько не ослабляют.

  Наконец, четвертый трюк - умение сказать именно то, что ждет публика. Скажем, воздать должное противнику или в ответ на грубость ответить лучезарной улыбкой, а потом рассчитаться с соперником на ринге (как Де Ла Хойя сделал, например, с очень популярным пуэрториканским боксером Камачо или с Чавесом). И главное - улыбаться, что бы ты ни говорил: люди скорее запомнят улыбку, чем слова. Улыбаясь, Оскар отказывался от ранее взятых обязательств провести бои со многими боксерами. И это ему простили. Улыбаясь, он выгнал из своей команды прекрасного тренера Эмануэля Стюарда, проявив себя при этом редким жлобом. И этого не заметили. Улыбаясь, победитель Де Ла Хойя отказался провести повторный матч с Уитакером, хотя в его победе не последнюю роль сыграли судьи. И это быстро забыли. Оскар улыбался и делал что хотел.

  И в конце концов стал явлением не столько спорта, сколько массовой культуры. Причем одним из самых ярких, что, кстати, подтверждает рейтинг самых знаменитых американцев, составленный журналом Forbes на основе частоты упоминаний в прессе за 1998 год. В этом рейтинге Де Ла Хойя занимает вроде бы не очень высокое 68-е место. Заметим, однако, что Льюис лишь 87-й, а Рой Джонс - 95-й. Больше ни одного боксера в рейтинге нет.

  Но именно в прошлом году прозвучали первые для Де Ла Хойи тревожные сигналы. Многочисленные эксперты бокса как-то вдруг хором заговорили о том, что, хотя Оскар за шесть лет заработал около $ 100 млн., он так и не встретился ни с одним боксером, который представлял бы для него опасность. Проявив талант канатоходца, Де Ла Хойя прошел, лавируя между сильными соперниками, и ни разу всерьез не рискнул. И после всех этих сомнительных подвигов его еще провозгласили лучшим боксером во всех весах! Сначала эти замечания проигнорировали, но потом - уж больно часто они повторялись - все-таки обратили внимание. Куда ветер дует, первым понял сам Оскар: ну что ж, раз нельзя все время обманывать, за очередные $10 млн. я готов встретиться с очень даже сильным Айком Квортеем из Ганы.

  Бой состоялся в феврале на любимой арене Де Ла Хойи в Лас-Вегасе. Не привыкший драться с людьми своих габаритов Оскар откровенно боялся соперника, но незаурядное мастерство позволило ему драться на равных. Почти на равных. Весь бой Квортей был все-таки посильнее, но вчистую проиграл последний раунд. Победу дали, конечно, Де Ла Хойе. Как сказали тогда, в Голливуде победитель всегда получает "Оскара", а в Лас-Вегасе Оскар всегда получает победу. Едва сойдя с ринга, Де Ла Хойя дал интервью, в котором, улыбаясь, сказал, что матч был не слишком интересным и повторно встречаться с Квортеем он не будет. Многие тогда не без злорадства подумали, что Золотой Мальчик наконец-то допустил промах и сказал нечто такое, чего ему не простят. Телеканал CBS провел в Интернете опрос на тему: "Считаете ли вы Оскара Де Ла Хойю лучшим боксером во всех весах?". После боя с Квортеем сама постановка вопроса казалось бессмысленной, однако, увидев результаты, специалисты опешили: более половины опрошенных ответили на этот вопрос утвердительно. Почему? Потому что Оскар, как всегда, знал что говорил. Повторного матча хотела боксерская тусовка, от поддержки которой Де Ла Хойя отказался уже давно. А обычные зрители были абсолютно удовлетворены. Их Золотой Мальчик вышел против сильного противника и победил его. Так сказали судьи. Значит, так оно и есть. И все. Точка.

  А после 13 марта ситуация и вовсе изменилась. Для того чтобы понять, что переживают после боя Льюиса с Холифилдом американцы, попытайтесь представить себе, что вдруг неизвестно куда исчез "Спартак" и вместо него появился какой-то сброд под названием "Кожаный мяч". В такой ситуации охотников разоблачать Оскара с его ловкачеством в ближайшее время явно поубавится. Народ требует утешения: пусть самый сильный боксер теперь не наш, но зато самый обаятельный, самый красивый и самый лучший все равно наш! Вот он! Улыбнись, Оскар! Пожалуйста. И Оскар улыбнется.