«Смешарики» – один из самых успешных мультипликационных фильмов современности родом из России. «Смешарики» переведены на 15 языков и показываются на территории 60-ти стран, среди которых США, Германия, Италия, Франция, и страны СНГ. А как возник этот мультфильм? Кто его придумал? Как и где его делают? Я побывал в студии компьютерной анимации «Петербург», пообщался с сотрудниками и готов рассказать обо всем, что услышал и увидел.

Идея создания Смешариков родилась более 12 лет назад. Все началось с двух молодых людей, коими были художник Салават Шайхинуров, а с ним дизайнер и менеджер Илья Попов. У них была идея завести российский мультипликационный бренд, который стал бы популярным и узнаваемым. Они пришли к продюсеру анимационного кино Анатолию Прохорову, который, впоследствие, стал художественным руководителем проекта. Ребята Анатолию сразу понравились, однако в мультфильме потенциал он разглядел не сразу. Но благодаря упорству Салавата и Ильи, которые верили в проект настолько, что сразу запланировали снять 200 серий, совместная работа над Смешариками вскоре началась. Спустя некоторое время, в 2003 году, появилась первая серия Смешариков, которую назвали «Скамейка».

Этому предшествовало много всего. Помещение первой студии находилось где-то на улице Бакунина, недалеко от Синопской набережной. Тогдашний состав студии снимал несколько комнат на последнем этаже. В этом здании работали конторы, которые занимались разработкой чего-то сверхсекретного, кажется, эхолотов для подводных лодок. Над этим трудились суровые инженеры старой закалки, а в одном из крыльев здания поселились мультипликаторы. Им запретили вешать какие-либо таблички или логотипы с упоминанием Смешариков, ибо официально они были частью этих самых секретных контор. Время от времени в конторы приходила комиссия, чтобы провести строгую инспекцию, путем обхода всех помещений. Соседи-инженеры старались предупредить создателей мультфильма о надвигающейся проверке, чтобы те закрывали все по мультикам и открывали скучные экселевские таблицы. Правда, не все успевали это делать, и члены комиссии очень удивлялись наличию на экранах забавных разноцветных существ, и, естественно, задавались вопросами, какое отношение они имели к подводным лодкам :)

Одна из комнат для совещаний в современной студии:

До начала работ над первым мультфильмом создатели приняли за основу две концепции, которых придерживаются по сей день. Первая заключалась в том, что среди героев не будет классического противостояния хороших и плохих. Они просто живут в какой-то местности, общаются, дружат, помогают друг другу и никогда намеренно не делают зла. В каждой серии поднимается какая-то проблема, которую друзья совместно решают. Вторая концепция – все герои должны быть округлой формы. Автор первых эскизов Смешариков, Салават Шайхинуров, создавал героев такими, чтобы дети могли легко нарисовать их на бумаге. Первыми придумали Кроша, потом Ежика. Вокруг этих первых героев, начали придумываться остальные. В результате, через некоторое время, количество только постоянных героев выросло до 20-ти. Это был не окончательный состав. Чуть позже произошел жесткий отсев, после которого остались самые стойкие – те самые Смешарики, которых мы видим в мультфильмах. Примерно в то время к команде присоединился Денис Чернов, приглашенный работать в команду из студии «Мельница», а потом занявший место главного режиссера проекта. Вот он, в своем кабинете, рассказывает мне о том, что я вам пересказываю:

Рабочее место Дениса. Обратите внимание на две фотографии на стене:

Одно из первых совещаний по Смешарикам в доме ученых на Лесном проспекте. Слева направо стоят Денис Чернов (ведущий режиссёр), Алексей Минченок, Илья Максимов, Салават Шайхинуров (художник-постановщик), а сидят Алексей Лебедев (ведущий сценарист), Илья Попов (генеральный продюсер) и Анатолий Прохоров (художественный руководитель):

Фотография со дня рождения Дениса Чернова. Коллеги устроили Денису сюрприз – одели маски и спели песню «Синяя маска Люсьена», которая вошла в первый полнометражный мультфильм.

Одна из стен кабинета Дениса. Кроме основного состава героев, в мультфильмах периодически появляются дополнительные персонажи:

В первом офисе студия проработала около трех лет. Потом у руководства созрела мысль о расширении. Были найдены помещения по адресу Петроградская набережная, дом 34, там сделали ремонт и состоялся переезд. Так родилась студия компьютерной анимации «Петербург», это был март 2003 года. Сейчас, кроме Смешариков, на этой студии помогают рисовать мульфильмы «Фиксики», «Чинти», «Дерево детства», «Друзья» и «Котополис». Тут разместились не только руководство, художники и аниматоры, но и студия звукозаписи, отдел маркетинга, отдел лицензирования, мини-кинотеатр, столовая, и даже детская комната.

Так выглядит вход в помещения студии, которая занимает весь второй и третий этажи этого крыла бизнес-центра. Сюда можно попасть как с улицы Чапаева через проходную, так и с Петроградской набережной.

На втором этаже разместили столовую, где сотрудники трапезничают:

Еще сюда приглашают гостей, в том числе маленьких:

Дело в том, что кроме столовой тут есть игровая комната с проектором и большим экраном, где можно посмотреть мультики, а аниматоры будут развлекать детей в паузах между ними:

На втором этаже находятся все основные площади и рабочие места студии. Ресепшен и коридоры вы уже видели на фотографиях выше. Самую большую площадь занимает опен-спейс помещение, где работают специалисты по созданию визуальной части мультфильма: художники, 3D-моделлеры, аниматоры:

Если пройти дальше, то после такого небольшого помещения вы увидите…

…комнату, которую называю просмотровой. Это что-то типа мини-кинотеатра, где отсматривают готовые сцены и мультфильмы, а также проводят обучение и презентации:

Как же рисуют и вдыхают жизнь героев популярного мультфильма? Тут небольшая ремарка. Большая часть серий Смешариков снята в 2D. Все нижеописанное мной же относится к созданию трехмерного мультфильма, коими являются полнометражные «Смешарики». Тем не менее, у процессов создания 2D и 3D мультиков много общего. Итак, весь процесс можно поделить на следующие этапы:

- написание сценария
- рисование раскадровки
- запись голосов в студии
- наброски сцен мультильма
- рисование 3D-объектов
- раскрашивание и текстурирование объектов
- расстановка объектов по локациям
- анимация объектов
- наложение спецэффектов и освещения
- окончательный монтаж
- рендеринг

Написание сценария – это самая творческая часть создания мультфильма. Настолько творческая, что в студии нет специально выделенного рабочего места для сценариста :) Процесс рождения сценария может происходить где угодно, даже дома или в отпуске. Автором большинства сценариев является Алексей Лебедев – очень талантливый человек. Из под его пера сошло более 250 сценариев, в том числе на первые серии Смешариков.

Сценарий в толстой папке с листами А4 (ну или в электронном виде) присылается на осмотр и утверждение режиссеру мультфильма – Денису. Также тексты могут пройти через руки еще нескольких участников общего процесса, например, аниматоров. При необходимости, режиссер собирает совещание и обсуждает детали. После утверждения сценария, режиссер делает по нему раскадровку будущего мультфильма. Раскадровка – это последовательность рисунков, по которым можно составить общее впечатление обо всем действии в будущем мультфильме. Это, своего рода, наглядная иллюстрация сюжета. Чем-то раскадровки похожи на комиксы, с небольшими отличиями. Их могут нарисовать от грубо от руки, а могут красиво в графическом редакторе.

Следующий шаг – это, как ни странно, запись звука. В художественных фильмах звук записывают по уже отснятому видео, а при изготовлении мультфильмов – наоборот. Это делается для того, чтобы аниматоры по готовому звуку могли расчитать длину сцены и построить действие на экране. Звуковая студия здесь своя, причем здесь записывают не только голоса, но также вокал, живые инструменты и различные тематические звуки.

Когда мне показывали студию звука, там записывали звуки чаймса (это такой музыкальный инструмент с висящими трубочками разной длины), а у дверей студии наготове стоял веселый молодой человек с баяном.

Создание визуальной части ведется в программах Autodesk Maya, Foundry Nuke, Pixar RenderMan и еще нескольких менее значительных. Начинается все с рисования мультфильма в упрощенном виде художником-аниматором – без цвета, деталей и объема. Это своего рода визуализация раскадровки, делается для того, чтобы смоделировать будущий мультфильм и упростить работу 3D-дизайнерам и моделлерам.

Далее к работе приступают специалисты по трехмерному моделированию. Первая стадия – рисование контуров 3D-моделей в виде точек и линий. На выходе получается нечто серое и скучное. Затем к работе приступает текстуровщик, который заполняет модели цветом, рельефом, формами. После этого нарисованные объекты обретают узнаваемые черты, вплоть до мелочей в виде трещин, волосков, морщин и прочих деталей. Моделирование применяется только для новых объектов, ибо, например, большую часть героев рисовать не надо, их берут из прошлых серий.

Когда модели оттекстурированы, их надо расставить по местности, где происходит действие отдельно взятых сцен. Такие местности называются локациями. Если действие в сцене происходит в лесу, то локацией является лес с деревьями, травой, озерами, небом и прочими деталями окрестностей.

Создание анимации объектов, пожалуй, самый зрелищный процесс из всех. Дело в том, что в задачи аниматора входит оживление героев мультфильма, в том числе мимики лица и частей тела. А чтобы понять, какую мимику применить, аниматор должен либо представить себе эту мимику, либо попробовать изобразить ее перед зеркалом. Со стороны это может показаться очень забавным

На этой стадии готовы составляющие части мультфильма. Вот только какое-то все невыразительное и слишком простое. Это потому, что не хватает правильного освещения объектов и различных спецэффектов, которые добавляют реалистичности происходящему на экране. Дело это тоже непростое, но тут специалисту очень помогают компьютерные программы, которые могут сами смоделировать свет и спецэффекты, если заданы исходные данные (вес, скорость, направление и прочие).

Теперь остается соединить все компоненты в один проект, расставив их по местам. Этим занимается технический директор проекта. Он также может добавить в кадры недостающие спецэффекты и свет. А когда проект готов, он отправляется на просчет – рендеринг. Процесс этот тоже небыстрый и требующий приличных серверных мощностей. Окончательный рендеринг полнометражного мультфильма происходит на группе серверов и может занять несколько недель. Если же говорить о сроках изготовления в целом, от сценария до готового к показу мультфильма, то расклад примерно такой: одна 13-ти минутная серия делается примерно за 5 месяцев, а полнометражный мультфильм могут делать минимум два года. Таких полнометражных фильмов у студии пока два. Первый называется «Смешарики: Начало», который вышел в прокат зимой 2011 года. Второй – «Смешарики: Легенда о золотом драконе» – должен выйти во второй половине этого года. Эта полнометражка будет эдакой легкой пародией на сериал LOST и фильмы про Индиану Джонса и Лару Крофт. Денис пообещал, что мультфильм должен получиться универсальным, можно сходить на него с детьми и без них.

Так выглядит «кусок» серверной студии:

Вот и весь процесс создания. Далее готовый мультфильм начинает распространяться по множеству каналов сбыта и демонстрации. Самый очевидный канал – это продажа DVD и Blu-ray дисков для домашнего просмотра. Однако, из-за высокого уровня пиратства в нашей стране, этот канал далеко не самый успешный. Благодаря распространению планшетов и телевизоров со встроенной возможностью выхода в интернет, все чаще мультфильмы смотрят на youtube. Следуя тенденции, у Смешариков есть свой официальный youtube-канал, который тоже монетизируется. Полнометражные мульфильмы демонстрируются в кинотеатрах. Есть некоторый доход от продажи прав демонстрации по российскому телевидению, но тут есть свои особенности. Дело в том, что в России по другому устроен принцип продажи видеоконтента телевидению. У нас нужно отснять и продать. А за рубежом телевидение приходит к пониманию, что им нужно обеспечить эфирное время, скажем, мультфильмами, и обращается за этим на студии, финансируя его создание.

Приличная статья дохода от мультфильма – это лицензирование. Для этого на студии есть целый отдел, он занимается лицензированием товаров и услуг, в которых так или иначе упоминаются Смешарики. Кроме того, этот отдел занимается лицензированием нескольких других известных мультипликационных «брендов», таких как Губка Боб, Черепашки Ниндзя, South Park и русские Фиксики. Другими словами, если захотите нанести на вашу продукцию изображение четырех черепашек и продавать их, то сначала следует обратиться сюда. Среди лицензиатов чаще всего встречаются игрушки, продукты питания, одежда, посуда, и даже онлайн-игры.

Задал вопрос Денису насчет борьбы с пиратством в виде торрент-трекеров и видео-хостингов. Да, в студии есть сотрудники, которые отслеживают тенденции и стараются пресекать крупные случаи пиратского распространения продуктов студии. Но за всем не уследишь. Потом он улыбнулся и рассказал забавную историю. Ехал он как-то на поезде из Москвы в Одессу. Поезд проезжал через вокзал города Жлобин. Город этот расположен на территории Белоруссии и примечателен тем, что одним из градообразующих предприятий является фабрика мягких игрушек. Кажется, что бОльшая часть населения города работает на этой фабрике. После этой поездки Денис сделал вывод, что сотрудникам фабрики не платят зарплату, или платят ее игрушками. Вы уже догадались, откуда появилась такая мысль? Правильно, благодаря толпам людей, кучкующихся на перроне у поездов в попытке продать игрушки. Выглядит это зрелище со стороны забавно. Представьте, поезд останавливается на станции, перрон пустой. И вдруг, через какие-то секунды, изо всех щелей вылезают они – продавцы, прямо как зомби. Все обвешанные с ног до головы игрушками. А игрушки страшные, аж жуть! Сделаны из каких-то материалов, которые, кажется, могут светиться в темноте. По кривым и косым чертам режиссер мультфильма разглядел нескольких Смешариков. Вообще, среди контрафактных игрушек попадались любопытные, и даже милые экземпляры. Как, например, типа-Крош, который издавал звуки, больше характерные для Робокопа, моргая при этом яркими светодиодами. Кстати, при студии есть магазинчик, где можно купить товары со Смешариками, и они точно не поддельные :)

В эту комнату есть доступ не у всех сотрудников. Здесь сидит отдел web-разработок, который занят поддержкой сайта компании, а также созданием онлайн-игр по сюжету Смешариков:

Не смог упустить возможность заглянуть в кабинет самого главного по мультфильму. Тут очень уютно, светло и позитивно:

Под телевизором в стильном обрамлении под багет для картин, кроме DVD-плеера, стоит игровая приставка Sony PS:

Соседний кабинет значительно более лаконичный и простой. Вдобавок не нашли, как здесь включается свет:

Руководство поощряет проявление творчества у сотрудников. Каждый год, например, устраивается конкурс «Смешарики в классической мировой живописи и графике». Задача конкурсантов – нарисовать пародию на знаменитые картины с участием Смешариков. Победители конкурса получают денежные призы, а их работы вешают на стены помещений студии.

Посмотрите, какая прелесть получается:

Создатели мультсериала следят за тем, как путешествуют их герои по миру. Например, российские космонавты использовали мягкую игрушку Смешарика в качестве индикатора наступления невесомости после взлета в космос. Игрушка была подарком космонавту от его дочки.

В 2008 году Смешарики получили Государственную премию РФ в области культуры и искусства, цитирую, «за социально-культурную программу «Смешарики», направленную на воспитание подрастающего поколения». Сам Дмитрий Медведев вручал создателям премию в Кремле. Денис вспоминал, что они так волновались, что даже забыли там поесть. Из значимых событий Денис вспомнил телеграмму Владимира Путина, в которой он поздравлял студию с десятилетием мультсериала.

Вот и все, что я хотел рассказать о Смешариках и о месте, где они рождаются, серия за серией, фильм за фильмом. Спасибо Денису, Анастасии, Георгию и специалистам за информацию для репортажа. Надеюсь, он вам понравился!

Дмитрий Нестюк из Минска рассказал удивительную историю о том, как его друг влюбился в «Гостью из будущего», актрису Наталью Гусеву.

Когда на телеэкраны страны вышел сериал «Гостья из будущего», он произвел на умы советских подростков эффект разорвавшейся бомбы. Все бредили космическими пиратами, миелофоном, путешествиями во времени и так далее. Естественно, особо взрывное впечатление на неокрепшие детские умы произвела главная героиня сериала — девочка из будущего Алиса Селезнёва. Не слукавлю, если скажу, что во всей стране не было, наверное, ни одного молодого человека, который не мечтал бы познакомиться и подружиться с Алисой, она же Наташа Гусева.

Кстати, сама Наташа рассказывала потом про гигантские мешки с письмами, которые приносили к ней с почты домой. А уж подростков, сидящих и караулящих юную звезду у подъезда и квартиры, можно было снимать гроздьями. Короче, фанаты прохода не давали. Впрочем, тогда мы с ней знакомы не были и всего этого не знали. Далее сама история.

Короче, мой лучший школьный друг Денис влюбился в Алису Селезнёву. А поскольку в тот момент таких влюбленных было по всей стране до фига и больше, в первое время я не придал этому факту большого стратегического значения. В конце концов, девочек вокруг было много, были даже похожие на Алису (а надо сказать, что многие ушлые девочки, воспользовавшись фактом зомбирующего влияния героини фильма на умы мальчиков, тут же стали активно косить под нее, прически, манеры и т.д.). В общем, найти похожую девочку при желании было можно. Но надо знать моего друга. Похожая ему была не интересна и не нужна, он жаждал познакомиться с оригиналом. И не просто познакомиться, мой друг на полном серьезе решил на ней жениться.

Каюсь, в тот момент я недооценивал его потенциал. А стоило бы! Мы в свое время не только сидели за одной партой в школе, но и активно хулиганили вместе. Стандартный набор развлечений в виде магниевых взрывпакетов, карбида и других приятных каждому советскому подростку вещей в лице моего товарища приобретал особенно творческие и чудовищные формы. Зачем делать обычный взрывпакет, если можно сделать БОМБУ? Или, например, можно засунуть смесь магния и марганцовки в сигарету и дать покурить старшеклассникам? Или собрать ракету из двух ступеней и запустить хомяка полетать?

Короче, вы поняли. Мозг у нас работал на полную, идеи генерировались с частотой пулемета. Кроме этого, у Дениса к мозгу прилагалась просто нечеловеческая целеустремленность, что ввергало нас порой в самые невероятные приключения. Об этом по-хорошему можно было бы написать целую книгу, но сейчас речь не об этом, а об Алисе, то есть Наташе.

В общем, через некоторое время Денис от мечтаний решил перейти к делу. Никакие мои робкие доводы о том, что это неперспективный проект, его не останавливали и не пугали. Я в полной мере осознал, что дело намечается серьезное, и решил не мешать.

Для начала, естественно, необходимо было познакомиться с Наташей. Легко сказать — познакомиться! А как это сделать? Интернета и соцсетей тогда не было, и поиск адресата в Москве был возможен только через справочное бюро. Однако этот вариант отпадал, так как данных для получения справки не было. Оставался вариант с киностудией им. Горького, но там тоже сидели не дураки и кому попало адреса не выдавали. Несмотря на это, Денис все-таки каким-то образом пробрался на киностудию и наделал там шухера, правда, с нулевым результатом. Все эти и другие активные действия, уместившиеся в один абзац, продолжались года три как минимум. За это время мой товарищ повзрослел, но от цели своей не отступил. Любой другой на его месте давно бы махнул рукой на эту затею, но только не Денис.

Шла осень 1987 года. Помню как сейчас, звонок моего домашнего телефона раздался часов в шесть утра (возможно, даже раньше). Звонил Денис. «Она в Минске». Я даже не спрашивал кто, и так было понятно. «Сейчас я к тебе зайду», — сказал мой друг и бросил трубку. Я понял, что поспать не получится (а была, между прочим, суббота), и пошел одеваться. Когда Денис пришел ко мне, его план уже был практически готов, остались только детали. План состоял в следующем. Накануне Денис прочитал в газете «Вечерний Минск» небольшую заметку, в которой говорилось о том, что Наташа Гусева снимается в небольшой роли в каком-то там фильме и фильм этот снимается на киностудии «Беларусьфильм». Мой друг успел прозвонить телефоны киностудии и каким-то образом узнал, что Наташа с бабушкой (!) проживает в гостинице «Минск». Он позвонил в гостиницу и так же каким-то образом выяснил, в каком номере она проживает. Всё это он успел сделать за полдня. Пока мы спали, он разработал план покорения юной кинозвезды.

План состоял в следующем. Дениса в большой коробке из-под телевизора (напоминаю, это 1987 год, телевизоры были большие) под видом посылки доставляют в гостиничный номер Наташи Гусевой. Далее он ориентируется на местности и работает по обстановке. Предельно простой и идиотский план не сработал бы ни с кем другим, но, зная Дениса, я оценил его шансы 50 на 50.

Для реализации задуманного нам потребовались еще два человека из числа наших товарищей. Выбор пал на Андрея и Олега как максимально отмороженных и близко живущих территориально к нам друзей. Коробка из-под телевизора «Горизонт» была предварительно усилена внутри куском толстой фанеры, Денис забрался в нее, и приключение началось. Я не буду рассказывать вам о том, как мы втроем в рабочих комбинезонах под видом сотрудников «Главпочтамта» тарабанили Дениса на общественном транспорте в коробке до гостиницы, хотя это была отдельная эпопея. Скажу только, что нам несказанно повезло и ничего не оторвалось и не отвалилось. Олег и Андрей были грузчиками, как более скромные, мне, как человеку с хорошо подвешенным языком, досталась роль курьера.

Прибыв в гостиницу, мы спокойно (вот она, сила спецовок) пронесли коробку мимо охраны прямо на ресепшен. Там я уточнил, в каком номере проживает Наталья Гусева, и попросил номер телефона комнаты. Необходимо было провести подготовительный звонок, так как девушка, часто общавшаяся с поклонниками, всегда была начеку и могла тупо не открыть нам дверь. Тогда Денису в коробке пришлось бы объяснять охране гостиницы, кто он такой и как там оказался. Поэтому, заполучив номер, я подошел к автомату (благо телефоны находились прямо в холле) и, набрав номер, услышал «Алло», произнесенное до боли знакомым по фильму голосом. Спокойно и буднично я сообщил подопытной, что ее беспокоят с «Главпочтамта», на ее имя получена посылка и ее сейчас доставят в гостиницу. Этот номер не прошел бы в любой другой гостинице, но «Минск» находится как раз напротив «Главпочтамта», так что подозрений не возникло. Получив подтверждение, что Наташа будет с нетерпением ждать посылку, мы выждали минут двадцать и начали действовать.

Коробка с содержимым была внесена в лифт, затем несколько десятков метров по коридору, и вот мы у искомого номера. Уверенный стук в дверь и вуаля! На пороге Наталья собственной персоной. Не дав ей опомниться, я показываю на коробку и спрашиваю: «Куда?» «Может быть, в коридоре постоит?» — робко спросила девушка. «Нет, в коридоре нельзя, не положено!» — строго ответил я и скомандовал ребятам: «Заносите в номер!»

Мы пронесли огромную коробку мимо опешившей Гусевой, и я достал из кармана отпечатанную на машинке ведомость: «Распишитесь здесь!»
Наталья безропотно расписалась. «Всего доброго, до свидания!» — сказал я, и мы ловко и непринужденно свалили из номера, сопровождаемые подозрительным взглядом больших глаз.

Это был успех, удача! Но миссия была выполнена далеко не полностью. Дело в том, что самая чудовищная и коварная часть плана Дениса состояла в том, что он был посажен в коробку без верхней одежды и обуви, в одних носках. Сделано это было для того, чтобы его нельзя было выгнать на улицу (напоминаю, на дворе был ноябрь, осень 1987 года). «Подумаешь! — скажете вы. — Я бы точно выгнал(-а)». Но не забывайте, это был Советский Союз, люди были культурные, и доброта и отзывчивость тогда преобладала над прагматичностью и расчетливостью. Итак, вторая часть плана состояла в том, чтобы положить пакет с обувью в камеру хранения и сообщить Денису по телефону код. На временную разбежку отводилось полчаса. К тому моменту, по нашим расчетам, он уже должен был наладить контакт с Натальей.

Вновь набрав номер телефона, я услышал уже отнюдь не спокойное «Алло!». Это говорило о том, что знакомство состоялось, и я попросил передать трубку нашему подарку. Быстро объяснив Денису, что и как с обувью и курткой, мы стартовали домой и стали ожидать возвращения нашего друга. Пришел он домой только к вечеру, весьма довольный собой.

Далее рассказываю со слов Дениса. После нашего ухода Наташа стала перемещаться по номеру, размышляя вслух: «Что же там такое? Нет, я, пожалуй, пока не буду открывать, подожду бабушку» (а надо вам сказать, друзья, что нам в этот день повезло несказанно, поскольку бабушка Натальи в момент нашего появления отсутствовала в номере! Именно в этот день и в это время ей захотелось пойти погулять и купить что-нибудь в качестве сувениров. Как потом признали и мы, и Наталья, если бы бабушка была на месте, наш план потерпел бы провал, даже не реализовавшись. И скорее всего, мы провели бы этот чудесный день в милиции. Но удача сопутствует смелым!). Итак, Наташа решила ждать бабушку, знакомство с которой отнюдь не входило в планы Дениса. Поэтому он перешел к активной стадии плана и начал самораспаковываться из коробки. А поскольку перед тем, как закрыть крышку, мы накрыли его простыней, появление моего друга напоминало не романтическую встречу, а скорее выход на сцену привидения с мотором. Откинув простыню, Денис понял, что эффект слегка вышел из-под контроля, поскольку глаза Натальи Гусевой, и так сами по себе не маленькие, напоминали глаза лемура. Да и дыхание было подозрительно учащенным, что Денис, как будущий фельдшер (он учился в медицинском), сразу оценил и понял, что пора выводить пациентку из ступора, поскольку обморок отнюдь не входил в его план. Правда, перед этим он успел выдрать у потерявшей всякую волю к сопротивлению пациентки ее полный домашний адрес и телефон!

Дальше пошло как по накатанной. Правда, Наталья и вернувшаяся какое-то время спустя бабушка пережили еще один психологический шок, увидев, что выгнать этого Дон Жуана никак не получится, потому что он не одет. Пришлось знакомиться, поить чаем с пряниками и общаться. В процессе выяснилось, что Денис человек умный и веселый, с хорошим чувством юмора. А уж о его фантазии можно было даже не говорить. В общем, знакомство состоялось.

Затем были ухаживания, армия, опять ухаживания и свадьба. Дочь, кстати, Наталья наотрез отказалась назвать Алисой, пришлось назвать Алесей

Правда, свадьба могла бы и не состояться, потому что буквально за восемь часов до нее всех нас с Денисом во главе арестовала милиция за драку на крыше на мечах. Но это уже совсем другая история

Для многих из нас утро немыслимо без чашечки кофе. Этот бодрящий напиток стал неотъемлемой частью жизни городских обитателей. Но что мы знаем про кофейное производство? Какой путь проходит кофейное зерно от плантации до чашки?

Доминиканский кофе ценится во всем мире благодаря своему аромату и крепости, по праву считаясь одним из национальных символов и предметов гордости.

Мы отправились в далекую Доминиканскую Республику, чтобы рассказать своим читателям про то, как в горных провинциях острова Гаити выращивают и обрабатывают кофейные плоды. Предлагаем проследить за процессом кофейного производства на примере небольшой семейной фабрики по обработке кофе.

В Центральную Америку кофе завезли еще в 18-м веке. С тех пор традиции культивирования этих бодрящих плодов прижились и приумножились в разных странах Карибского бассейна. Сегодня кофе — одна из важнейших сельскохозяйственных культур Доминиканской Республики.

Лучший доминиканский кофе выращивают неподалеку от небольшого городка Харабакоа в горном регионе острова Гаити. Кофейные ягоды собирают на горных плантациях, и их сбор — дело нелегкое, ведь технику на крутых глинистых склонах использовать невозможно.

Выращивают здесь только арабику — культивируемую разновидность кофейных деревьев. Саженцы, подращённые в питомниках, быстро приживаются на плодородных землях местных горных плантаций. Через три года деревца начинают плодоносить.

Кофейные ягоды созревают не одновременно, а собирать нужно только те, которые уже покраснели. Поэтому по одному и тому же склону сборщики проходятся несколько раз в месяц.

Считается, что кофейные плоды, созревающие в горах на высоте от 700 до 1500 метров, обладают особыми свойствами. Высокогорный кофе считается лучше равнинного, а все потому, что в горах кофейные деревья медленнее развиваются, благодаря чему их зерна получаются с более изысканным вкусом.

А теперь отправимся на кофейную фабрику братьев Рамирес, семейное предприятие, которое работает в Харабакоа с 1943 года. Сегодня им управляет второе поколение владельцев, которые чтут и приумножают традиции изготовления качественного высокогорного кофе.

Вокруг фабрики объединился кооператив из четырех сотен местных фермеров, которые по утрам привозят с близлежащих плантаций собранный накануне кофе. Здесь его перегружают, взвешивают и отправляют на переработку.

В процессе подготовки на фабрике кофе проходит множество разных этапов. Все начинается с того, что спелую кофейную ягоду, которую в этой индустрии называют «вишня», очищают от мякоти. Каждая вишня обычно содержит два обычных зерна или одно цельное, сросшееся зерно пибери.

Собранный урожай зрелых ягод подвергается сухой или мокрой обработке. При сухой обработке зрелые вишни после сбора высушивают на солнце, затем машинным способом очищают хрупкий околоплодник. При мокром способе обработки свежие ягоды пропускают через моющую машину, где потоком воды смывается мякоть. Сушат зерна кофе на солнце в течение 1–2 месяцев или в огненных сушилках при температуре 50–60 °C.

Кофе на фабрике братьев Рамирес сушат не с помощью нагрева в промышленных агрегатах, а именно естественным методом — здесь используют сушку на солнце, благодаря чему кофейные зерна приобретают глубокий фруктовый вкус.

Самыми качественными зернами считаются именно медленно высушенные на открытом воздухе. Ведь высушенные на солнце кофейные зерна лучше всего сохраняют все свои полезные вещества, цвет и аромат. За день зерна под солнцем нагреваются, а ночью постепенно остывают. Именно такой метод сушки считается самым оптимальным. Кофе под специальными навесами сушится десять дней, в течение которых зерна постоянно помешивают с помощью огромных деревянных граблей. Чтобы сушка была равномерной, в первый день каждое зернышко нужно перевернуть 20 раз, а каждый следующий день — еще по 8 раз.

Уже высушенный кофе очищают от тонкой пергаментной шелухи с помощью специальных машин. Этот процесс называется шелушением и проводится непосредственно перед жаркой. Раньше для этих целей использовались вот такие незамысловатые ручные приспособления.

После этого кофе сортируют по размеру и качеству. Сортировку по размеру проводят с помощью нескольких сеток с ячейками разного размера. Самые крупные зерна помечаются маркой АА. При этом самые дорогие сорта кофе получаются из самых тяжелых зерен.

Чтобы ничто не испортило вкус кофе, нужно удалить из него все примеси, подпорченные кофейные зерна и прочий мусор. Это делается как машинным методом, так и вручную на разных этапах обработки кофе. Последние примеси убираются в процессе обжарки в виде жарочного мусора, шелухи.

Упакованный в фирменные мешки кофе с фабрики братьев Рамирес отправляют по всему миру. Здешний кофе отличается богатым вкусом с легкой кислинкой, который ценят на международном рынке. В год на фабрике братьев Рамирес производят до 60 тонн кофе, что не так уж и много. Но хозяева фабрики делают ставку не на количество, а на качество.

В основном за границу зёрна из Доминиканской Республики поставляют необжаренными. Обжарка происходит уже на месте, чтобы потребитель получил кофе, «доведенный до кондиции» не больше 10–12 дней назад, максимально сохранивший свой вкус и аромат.

Но некоторое количество кофе, предназначенное для внутреннего рынка, на фабрике обжаривают вот в таких газовых печах. При обжарке испаряется влага, поэтому зерна становятся объемней и легче, приобретая при этом новый вкус и аромат. Кроме того, при обжарке в зернах образуется особое кофейное масло.

Тот кофе, который мы видим на полках супермаркета, в кофейной индустрии носит название «коммерческого». В эту категорию относится упакованный молотый кофе, который продается брендированно. При этом он обычно не очень высокого качества — все самые лучшие зерна покупают в зеленом виде кофейные брокеры. Коммерческий кофе — весьма привычный продукт для рядового потребителя, который много лет пьет «старый» кофе, то есть тот, который был обжарен больше чем два месяца тому назад.

Так кофейное зерно проходит свой путь от дерева…

…до чашки кофе. Хотя в Доминикане это не совсем чашки, тут кофе принято пить из крошечных стаканчиков на 20 миллилитров. Пьют его здесь очень крепким, поэтому такая маленькая «доза бодрости» вполне достаточна для того, чтобы быстро воспрянуть духом.

А раньше в местных деревнях использовали вот такие незамысловатые «кофемашины» из чашки и носка

Какого ты едешь в Африку? Этот вопрос выиграл гран-при Часто Задаваемых Вопросов, став вопросом обложки журнала «Life Осканова» за декабрь 2014. Люди реально не понимали зачем тратить деньги на какую-то непонятную Кению и Танзанию, когда уже давным-давно открыты, исследованы и обустроены для комфортного отдыха Доминикана, Мальдивы и Таиланд. Я бы и рад был не изобретать велосипед, да не мог. Меня с детства зомбировали. А во всём виноваты компания BBC (в смысле British Broadcasting Corporation, а не Военно-Воздушные Силы) и Николай Николаевич Дроздов.

Как и многие (хочется верить, что я не одинок) мальчишки моего детства, я любил смотреть телепрограмму «В мире животных». В одной из передач показывали фильм BBC о Серенгети и Нгоронгоро. Я пытался найти этот фильм в сети, да, видно, не судьба. Совершенно не помню содержание фильма. Помню только финальные кадры, где стадо бегемотов ранним утром забегает в озеро и голос Николая Николаевича: «Бегемоты возвращаются в родную стихию».

Если кто не в курсе, то бегемотов никто оттуда не изгонял, просто они по ночам пасутся, а утром прячутся от жары в воду. Но снято это было так круто и смонтировано с такой пафосной музыкой, что казалось, будто бегемоты двадцать лет скитались по пустыне и вот, наконец, нашли-таки свою Воду Обетованную. Помню ещё мама, поделившись со мной впечатлениями о фильме сказала, что, пожалуй, Серенгети и Нгоронгоро – настоящий рай для зоолога. Я и сейчас верю, что все зоологи, которые вели себя хорошо при жизни, после смерти попадают в Серенгети. А самые праведные – в Нгоронгоро. В те годы я ещё мечтал стать (и умереть) зоологом, а потому для меня Танзания стала олицетворять квинтэссенцию всего несбыточного, куда мне хотелось.

Зоологом я так и не стал, но вот Нгоронгоро так и остался маяком детских мечтаний в моей зачерствевшей взрослой душе.

Полетели

В том, что я не стал зоологом есть и свои плюсы. Скучная рутинная работа, которой я занимаюсь, позволила мне заработать средства на поездку в благословенные земли африканских саванн.

Несмотря на то, что и Нгоронгоро и Серенгети находятся в Танзании, было решено посетить ещё и Кению. Во-первых, потому что две страны посещать интереснее чем одну, а во-вторых, носороги. Да-да, вам не показалось. Я написал именно «носороги». Кто-то любит сексуальных брюнеток, кто-то бургундское вино DRC Romanée Conti 1934 года, кто-то тачки a-la Lamborghini Aventador, меня же Бог заставил влюбиться в толстокожую мегафауну тропических стран. Т.е. мне нравятся всё крупное зверьё. Не на вкус, конечно, а на вид. И не в том смысле, в каком людям нравятся спортивные машины, и уж точно не в том смысле, в котором мужчинам (и некоторым женщинам, впрочем, тоже) нравятся сексуальные брюнетки. Просто нравится наблюдать за этими мощными гигантами. В Африке обитают три зверя, которых мне хотелось увидеть больше всего: слон, носорог и бегемот. Правда, выяснилось, что за то время, которое пролетело с момента просмотра мной той памятной передачи «В мире животных», Африка значительно поиздержалась в носорогах.

В Танзании остались только чёрные носороги, да и то – считанные единицы. Зато выяснилось, что в Кении имеется национальный парк, где разводят белых носорогов. А стало быть что? Правильно – решили добавить к нашему маршруту Кению. Тем более что сто вёрст – не крюк для бешенной собаки.

Великая Рифтовая Долина. В ней лежат все интересующие нас национальные парки Кении и Танзании.

Замечу сразу – далеко не все из нашей компании мечтали с детства посмотреть на носорогов. Для этих людей я приготовил десерт – пляжный отдых на воспетом Чуковским Занзибаре. Море, пальмы, шезлонги и свежевыжатый ананасовый сок – вот та морковка, которую мне пришлось подвесить перед всеми, кто не был готов терпеть недельную гонку по африканским саваннам. В итоге получился следующий маршрут, на основе которого я планирую написать некоторое количество очерков.

Птичкам посвящу отдельный очерк.

Мы прилетели в Найроби рано утром, однако в сам город заезжать не стали. Не хотелось терять время на осмотр городских ландшафтов. Первым пунктом нашего маршрута был национальный парк Озеро Накуру. Это то самое место, где белые носороги встречаются с белыми людьми. К слову сказать – отличное место. Оно нам сразу полюбилось, а мы – ему. Носорогов мы встретили. А бонусом к ним и жирафов Ротшильда, и леопарда. Гид сказал, что мы везучие. Мы не спорили.

По дороге в национальный парк Масаи-Мара мы заехали на озеро Найваша. Для любителей поснимать птиц – это место, безусловно, находка. Такое обилие птиц я не встречал нигде. Такое впечатление, что к этому озеру слетаются все водные птицы мира для того, чтобы понаблюдать за фотографами в естественной среде их (фотографов) обитания. За два часа у меня закончились запасы флеш-карт, несмотря на то, что неудачные снимки я удалял прямо на месте.

Потом мы прибыли в Масаи-Мара, и он нас очаровал. К сожалению, там наша машина поломалась, поэтому в очерке будет много размышлений о скуке, одиночестве и бескрайних африканских степях. Я ругался, угрожал, просил, увещевал – всё зря. Машину так до вечера не починили. Со зверями в национальном парке значительно лучше, чем с механиками и запасными частями. Это был самый неприятный момент нашего путешествия. Хотя бы потому, что день этот никак нельзя компенсировать. Программа была рассчитана так, что нужно было двигаться дальше. С другой стороны, есть мотив вернуться в Масаи-Мара вновь. Но кое-что мы поснимать успели.

Какой же Масаи-Мара без масаев?

Потом мы поехали в Танзанию. Прошли границу, пересели на танзанийскую машину, и взяли курс на Серенгети. Да-да тот самый, где бегемоты вбегают по утрам в родную стихию. Что вам сказать? Если вы хоть немного любите природу, то в Серенгети вас охватит священный экстаз, можете не сомневаться. Это красиво, очень красиво и ощущение окружающей тебя красоты просто пьянит. Ты оказываешься внутри декораций к мультфильму «Король Лев». К слову сказать, мы даже проезжали мимо Скалы Прайда, с которой рисовали скалу, на которой жили львы в мультфильме.

Познакомились с женой Пумбы

Погнули гну…

Этого фиг согнёшь. Его даже львы боятся.

Но самое непередаваемое впечатление от поездки – это ночёвка посреди саванны. Палаточный лагерь, костёр и дикая саванна за границей очерченного костром круга. Нет ни отсветов далёких городов, ни шума, только звёзды, языки пламени и звуки природы.

Наш лагерь. Вид из нашей палатки

Рассвет в саванне

Потом наш путь лежал в Нгоронгоро, но по дороге мы решили заехать в ущелье Олдувай. Место довольно любопытное. А для антропологов, так и, вообще, – культовое. Дело в том, что именно здесь, как считает большое количество учёных , образовалась ветвь приматов, которая в последствии дала жизнь виду Homo sapiens, один из представителей которого, пишет сейчас эти строки.

Ущелье Олдувай

Когда мы подъехали к кромке кратера Нгоронгоро, то от восторга просто матерились минут пять. Даже те, кто ехал в Танзанию ради Занзибара. Масштаб титанического кратера поражал! Мы сделали несколько памятных фото и уехали в отель ночевать. Целый день мы провели в этом чудесном месте. Лично для меня это было кульминацией поездки. Потом уже впечатления шли по ниспадающей. Но не значит, что было совсем скучно.

Панорама кратера

Типичный пейзаж внутри кратера

Ну, как же очерк об Африке без слона?

В кратере имеется небольшой тропический лес

Потом мы приехали в Арушу и полетели на Занзибар. Полёт прошёл без приключений. И слава Богу! Приключения в полёте – это не моё. На славном острове Занзибар у меня тоже были планы. Если кто-то думает, что я в состоянии проваляться целую неделю на пляже, то он ошибается. Мой максимум – два дня подряд пляжного отдыха. И то, с условием, что пляж будет живописным, или там будет коралловый риф на мелководье, где можно поплавать с маской, а точнее в маске. Нет, не в венецианской карнавальной.

Наш отель.

И риф имелся.

Я честно терпел два дня, а потом потащил всю компанию в Стоун Таун – единственный на Занзибаре город. Я знал, что это старинный колониальный форт, который входит в число объектов Всемирного Наследия, и охраняется ЮНЕСКО. Сказать честно – неважно он охраняется. Всё вверенное занзибарцам культурное наследие – в плачевном состоянии. После шриланкийского Галле Стоун Таун кажется помойкой. Впрочем, местами это действительно помойка. Но колоритная. Любители жанровой фотографии залипли бы в ней как мухи в патоке.

«Судоверфь» по Занзибарски

Рыбный рынок

Там же рядом находится Остров Заключённых. Заключённых там уже давным-давно нет, зато имеются гигантские черепахи. В изрядных количествах. Доступные на расстоянии вытянутой руки. Изюминкой для меня был, конечно же, тропический лес Джозани. Во-первых, в принципе не часто мне доводится бывать в тропическом лесу. А во-вторых, там можно пофотографировать редких эндемичных колобусов, а если быть точным – красных колобусов Кирка. Колобусы (спасибо вам родные!) не подвели и дали себя как следует запечатлеть на камеру. Я хотел уговорить остальных на ночную экскурсию джунгли (посмотреть ночных приматов), но был дружно послан. Самому ночью в лес ехать не хотелось. Хотя бы потому, что со мной довольно дорогая камера и объектив, с которыми шляться в одиночку в диких местах с низким уровнем жизни неразумно.

Портрет колобуса

А ещё мы собрались повидать мангровый лес. И даже поплыли к нему. Но застряли посреди океана. Да ещё и на утлом челне, выдолбленном в цельном стволе дерева. Это стоит отдельного очерка, тем более, что я снял видео. Будет над чем посмеяться.

Во время отлива сесть на мель немудрено.

Дни пролетели быстро, я успел понырять с аквалангом, пофотографировать близлежащие окрестности, посетить знаменитый ресторан «Rock». В конце пляжный отдых откровенно наскучил и уже хотелось домой.

Знаменитый ресторан «The Rock»

Мечталось побыстрее перекачать фотографии на компьютер и заняться написанием очерков. Вот моя мечта и сбылась. Честно сказать, чувствую себя теперь немного опустошённым, т.к. реально никуда так сильно не хотел как в Танзанию. Но это ничего. Буду изучать мир, к слову сказать, я ведь вообще не был в Америке. Ни в Северной ни в Южной.

Ну, а пока мне будут сниться бегемоты в своей родной стихии в Серенгети…

За 12 лет брака мы с женой многое повидали.

Мы поженились до того, как я окончил колледж. В скором времени моя жена забеременела. Я окончил колледж. Появился малыш. Два выкидыша. Еще четверо детей. Когда родился самый младший, у нас стало пятеро детей в возрасте до 8 лет.

Владели четырьмя домами. Снимали дом и квартиру где-то между этим. Пять различных работ с четырьмя различными компаниями. Жили в четырех городах.

Во многих отношениях жизнь была на ускоренной перемотке вперед.

В ходе этих 12 лет мы многое узнали. О самих себе. Друг о друге. О значимости брака. И о том, почему за него следует бороться.

Мы были молоды, влюблены и готовились к свадьбе. Когда она сказала «да», нам было чуть за двадцать. Но это не значит, что мы были готовы к браку.

Через 12 лет мы уяснили для себя 12 вещей о браке:

1. Желание разделить обязанности поровну — разочарует

Некоторое время мы рассматривали брак как игру. Соревнование. Если я делаю это — тебе следует делать вот это. Встреть меня посередине пути, сделай чуть больше вот здесь. Если ты сделаешь 20 вещей, то и я сделаю 20 вещей. Это разновидность игры. Но настоящая работа делается тогда, когда один из вас не может дойти до середины. Когда дополнительную милю нужно пройти другому. Может быть, соотношение составляет 90/10, если супруг болен или в депрессии. Не смотрите на брак как на цифры. Так всегда кто-то в проигрыше.

2. Сохраняйте место приключениям в жизни

В самом начале романа с Бруки я постоянно старался. Мы совершали длинные прогулки, ужинали при свечах, я много работал, чтобы завоевать ее. Когда на нас навалились годы и обязательства, я давал огню между нами умереть много раз. Борьба за то, чтобы этот огонь не гас, — это не обязательно поездка в Париж. Это может быть неожиданная вылазка в местный отель, внезапно нанятая няня для детей на вечер или даже написанная вручную записка. Найдите в своем браке место для приключений.

3. В первую очередь целуйте друг друга

Я не совершенен в этом, но я стараюсь целовать Бруки сразу же, когда прихожу домой с работы. До того, как я целую своих детей. Такие мелкие детали на самом деле имеют огромное значение. Для меня быть первоклассным отцом важно, но еще важнее быть первоклассным мужем. Иначе мы превратимся в соседей по дому, которые сообща растят детей.

4. Выдержка — вот зачастую лучшее описание для любви

Было легко любить Бруки, когда мы были молодоженами. Легко ей было любить меня, когда все было хорошо. Но намного сложнее бороться за любовь, когда вы теряете ребенка. Или терпите огромные финансовые неудачи. Или признаетесь в действительно отвратительном своем секрете. Сказки хороши для кино, но реальная жизнь часто сбивает с толку, она хаотична и беспорядочна. Проявите терпение, когда становится сложно.

5. Реальная жизнь состоит из маленьких моментов

Рождение ребенка, покупка дома мечты… Значимых событий в браке много. Однако большая часть дней — повседневная рутина. Я виноват в том, что пропустил множество маленьких моментов, пока работал, для того чтобы реализовать большие. Я понял, что жизнь происходит как раз в эти маленькие моменты. Теперь я учусь любить путешествие так же сильно, как пункт назначения.

6. Близость и присутствие — это не одно и то же

Прийти домой пораньше, нанять няню, чтобы пойти с женой на свидание, и даже отпуск — это все классные вещи. Но быть физически ближе — это еще не значит быть ближе эмоционально. Для меня эмоциональная близость — это, вместо того чтобы постоянно пялиться в айфон, смотреть в глаза своей жене, а вместо просматривания инстаграма и чтения твиттера — слушать ее сердце. Когда у вас есть возможность быть вместе физически, будьте также вместе в эмоциональном плане.

7. Сравнение убивает вашу радость

В эпоху, когда люди постоянно выставляют в социальные сети отредактированные фасады своей жизни, легко почувствовать, что ваш брак — отстой. Как будто вас обыграла семья Джонс. Когда я начинаю сравнивать наши счета в банке, дом, поведение детей и брак с другими — я уже в проигрыше. Это лишает меня радости. Всегда будут другие, у кого больше, лучше, интереснее. Не играйте в эту игру.

8. У каждого из вас есть возможность все бросить

Мы все знаем браки, которые заканчиваются болью, а не праздником. Развод вместо танцев на 50-й годовщине свадьбы. Мы с Бруки понимаем, что бывают дни, когда гораздо проще сдаться, чем продолжать бороться. Но каждый день мы продолжаем выбирать друг друга. Мы по-прежнему честны относительно того, где мы не правы. Потому что оно того стоит.

9. Берите инициативу в свои руки во благо другого

Мы часто в нашей семье обсуждаем, являемся ли мы теми, кто дает, или, напротив, теми, кто склонен брать. Даем ли мы и служим? Или только берем и используем? Я убежден, что куда лучше провести жизнь, когда ты служишь во благо другого.

10. Живите в сообществе

Брак — сложная и тяжелая штука, но вместе с тем он прекрасен и стоит того. Когда вы живете в изоляции, всегда есть соблазн сдаться. Но, когда вы окружены семьей и друзьями, которые знают о ваших сильных сторонах и вашей борьбе, вы чувствуете постоянную поддержку.

11. Простишь ли ты меня?

Давайте признаем это: в браке мы бываем несправедливы друг к другу чаще, чем готовы в этом сознаться. Мы лжем во спасение, мы забываем про важные даты, мы злимся. Миллион других примеров. Вместо того чтобы переносить вину на другого или уклоняться от ответственности, спрашивайте «Ты простишь меня?» — тогда ваш брак станет крепче. Именно этот вопрос куда больше, чем «Извини меня», ведет к примирению.

12. Любовь побеждает

Этот список может быть очень длинным. Я не затронул такие вещи, как честность, необходимость выкраивать время для свиданий и подчеркивать сильные стороны партнера. Но все списки мира не укрепят брак настолько, насколько это делает любовь. В конце концов, любовь побеждает. Она побеждает все. Она устраняет сомнения. Она помогает справиться со страхом. Она толкает на великие поступки. Любовь побеждает.

Престижный конкурс фотографий дикой природы (Wildlife Photograher of the Year) был основал в 1964 году. В этот раз он проходит в 21-й категории, в нем принимают участие работы почти из 100 стран мира.

А пока давайте познакомимся с 10 финалистами прошлого года.

Местная столовая. Эта необычная техника охоты дельфинов-афалин на кефаль — окружение кольцом, как известно, встречается только во Флориде, США. (Фото Brian Skerry | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Стеклянная лягушка (Hyalinobatrachium valerioi), видимая сквозь зеленый лист. Стеклянная лягушка Линча живет в западных Андах на террритории Колумбии. Среда обитания этой лягушки местообитания, расположенные около потоков в горных дождевых лесах. Мало кто из людей когда-либо видел из-за ее редкости, поэтому Всемирный союз охраны природы (МСОП) перечисляет эту лягушку к видам, которым существует угроза выживания. (Фото Ingo Arndt | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Снежная лиса. Фотограф во время прогулки вдоль побережья в Дублине в феврале снял умершего лиса, засыпанного снегом. (Фото Gavin Leane | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Национальный парк Намиб-Науклюфт — один из самых больших заповедников в мире. Здесь находятся одни из самых высоких в мире дюн. Это песчаные холмы, образовавшиеся под воздействием ветра. (Фото Dana Allen | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Сибирская сойка на севере Швеции. Сойка размером с галку. Имеет яркое, рыхлое оперение, заметный широкий хохол на голове и довольно длинный хвост. (Фото Edwin Sahlin | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Ночной сталкер. Название этого красивого паука «Huntsman spider» в переводе означает «ловчий» или «охотник». (Фото Javier Aznar González de Rueda | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Золотая береза. Обратите внимание, какая необычная окантовка белого цвета у листьев. (Фото Herfried Marek | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Вместе теплее. Высоко в горах Эфиопии фотограф встретил эту группу обезьян, которые прижимались друг к другу, чтобы согреться. (Фото Simone Sbaraglia Sbaraglia | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Цапля на прудах в Ричмонд-парке в Лондоне. Так видят ее рыбы во время рыбалки на них. (Фото Joshua Burch | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Нахохлился. Козодой — средних размеров птичка. В воздухе козодои ведут себя подобно стрижам или соколам — летают быстро и бесшумно, выполняя резкие повороты либо зависая. (Фото Jess Findlay | Wildlife Photographer of the Year 2014):

Авиакомпании соревнуются не только в количестве самолетов, поголовье перевезенных пассажиров и длине маршрутов. Появление в небе арабских перевозчиков неизбежно привело к возникновению еще одного аспекта авиаконкуренции — в уровне роскоши. И естественно, тон на регулярных рейсах задают восточные шейхи.

Очередной виток роскошной гонки начала компания Etihad из ОАЭ. Обладателям особенно толстых кошельков, которых уже не устраивает обслуживание в первом классе, теперь доступен суперпремиальный вариант — резиденция. Это почти полноценный двухместный двухкомнатный номер — с гостиной и спальней. В последней — настоящая двуспальная кровать.

Правда, уснуть на земле и вылезти из-под одеяла уже в точке назначения даже у суперпремиального пассажира не получится — правила авиационной безопасности предписывают во время взлета и посадки находиться в сидячем положении и быть пристегнутым ремнем безопасности. По той же причине выходящая в общий коридор стенка гостиной не доходит до потолка. В спальне с приватностью все в порядке — перегородки глухие, дверь запирается изнутри.

Еще у пассажиров двухкомнатного люкса имеется отдельный туалет с душем и собственный… батлер (то есть дворецкий). А все потому, что человек, выложивший за перелет годовой заработок обитателя салона экономкласса, не должен ждать, пока обычные бортпроводники обслужат остальных пассажиров.

Обитатели «простого» первого класса тоже не обижены — у каждого собственное одноместное купе. При этом центральный проход салона больше похож на поезд, а не на самолет.

Хитрость такой компоновки в том, что в спальное место раскладывается не кресло, а диванчик у противоположной стенки купе. В результате получается полноценная двухметровая кровать.

А для тех, кому даже в таких условиях не спится, есть бар и кают-компания.

Санузел не индивидуальный, но тоже с душем. Воды на борту не слишком много, поэтому в душевых кабинах применяются четырехминутные циклы.

Главный конкурент Etihad — дубайская компания Emirates — считается чуть ли не эталоном премиальности среди рейсовых авиаперевозчиков, однако пока может похвастаться салонами первого класса только традиционной компоновки.

Emirates делает акцент на сервисе и обслуживании. Собственный мини-бар и шторки иллюминатора с сервоприводом — мелочь, а приятно.

Тем не менее уже в ближайшем будущем стоит ждать чего-нибудь эдакого и от дубайской компании. По объему перевозок Emirates лидирует среди арабских перевозчиков, не захочет отставать и по уровню роскоши.

В Юго-Восточной Азии по уровню услуг с арабами конкурируют «Сингапурские авиалинии». Здесь ставка на комфорт и, естественно, технологии — у каждого пассажира свой 23-дюймовый монитор.

Кресла разработаны совместно с BMW и раскладываются в спальное место размером 90 × 210 сантиметров.

Питание для пассажиров премиальных классов — для авиакомпаний это отдельный повод посоревноваться. Меню разрабатывают знаменитые шефы, а за сутки до вылета можно сделать спецзаказ — тут фантазия практически не ограничена.

В отличие от конкурентов из Объединенных Арабских Эмиратов катарская государственная авиакомпания сделала ставку не на традиционные арабские ценности, а на современный дизайн и технологии.

Так, главный на сегодняшний день повод для хвастовства катарцев — именно они первыми получили в коммерческую эксплуатацию самый современный дальнемагистральный лайнер Airbus A350.

Правда, на нем, как и на новых Boeing 787, первого класса нет — только бизнес и экономический.

Эксцентричный стиль основного владельца британской Virgin Atlantic, миллиардера Ричарда Брэнсона, чувствуется буквально во всем — от необычного диагонального расположения кресел до знаменитой розовой подсветки в салоне.

Кстати, полноценные бары тоже появились впервые на Boeing 747 этой авиакомпании.

Кресла раскладываются в горизонтальное спальное место длиной до 208 сантиметров, но слегка изогнутое и сужающееся в ногах. Возможно, именно по этой причине оригинальная компоновка салона не прижилась у других перевозчиков.

Метрополитен — «спасательный круг» для жителей мегаполисов. Он является главной транспортной системой города, которая позволяет быстро и без заторов добраться до необходимого пункта назначения. Ежедневно неустанное метро перевозит миллионы спешащих по своим делам пассажиров, которым порой даже некогда посмотреть по сторонам. А зря! Некоторые станции заслуживают особого внимания, ведь их интерьер приравнивается к произведениям искусства. Десять самых впечатляющих в мире станций метрополитена представлены ниже.

Великобритания. Лондон. Станция Кэнэри-Уорф

Германия. Мюнхен. Станция Вестфридхоф.

Италия. Неаполь. Станция Толедо.

Швеция. Стокгольм. Станция Т-Централен.

Португалия. Лиссабон. Станция Olaias.

Объединённые Арабские Эмираты. Дубай. Станция Халид ибн аль-Валид.

Германия. Франкфурт. Станция Боккенхаймер Варте.

Канада. Торонто. Станция Музей.

Тайвань. Гаосюн. Станция Купол света.

Франция. Париж. Станция Искусств и ремесел.

Некоторые действия, которые мы повторяем ежедневно, давно превратились в рефлекс, но многие из них появились из-за извращенного влечения к мелким и повседневным гадостям.

Вот примеры некоторых действий, которые многие из нас совершают ежедневно.

1. Ковыряете нос, иногда очень энергично, а затем с научной тщательностью изучаете содержимое.

2. Делаете отвратительную «бурду» из продуктов, которая никому не нравится кроме вас самих.

3. Откусываете кожицу на губах и проглатываете ее.

4. Подстригаете ногти на руках и ногах в любом месте комнаты, и очень редко убираете остатки.

5. Едите в кровати, и часто еду, которая, скорее всего, запачкает все вокруг.

6. Пытаетесь отрыгнуть много раз чуть ли не до рвоты.

7. Наслаждаетесь своими газами, особенно если это громко, весело и с душком.

8. Проводите неограниченное время в туалете, просто потому что это прекрасное время «для себя».

9. Просматриваете профили других людей в социальных сетях каждый день.

10. Заталкиваете пролитые или упавшие вещи за холодильник, когда вам лень убрать все шваброй.

11. Разваливаетесь голышом на кровати в самой неприглядной позе и бродите по сети.

12. Невольно ловите свое отражение в экране компьютерного монитора, и понимаете, что у вас 7 подбородков, и вы сидите с открытым ртом.

13. Пытаетесь продумать, как найти укромное место, чтобы почесать зудящую часть тела.

14. Жуете или грызете свои ногти, кутикулы или пальцы.

15. Со всей силы выдуваете нос в душе.

16. Мочитесь в душе, хотя могли до этого сходить в туалет.

17. Едите варенье, шоколадную массу, сгущенку прямо из банки, иногда пальцами.

18. Нюхаете свою одежду, чтобы понять, не сильно ли она грязная, чтобы ее можно было носить.

19. Проверяете, как пахнут ваши подмышки, и наносите дезодорант, если вам лень принять душ.

20. Не уверены, как часто вам нужно стирать бюстгальтер, и не сильно об этом заботитесь.

21. Пьете из общей бутылки молоко, сок или другой напиток, если живете с кем-то, просто потому, что вам лень помыть посуду.

22. Оставляете сковороду отмокать на 48 часов дольше, чем нужно.

23. Хватаете вещи пальцами ног, чтобы переложить в руку, вместо того, чтобы наклониться и взять эту вещь руками.

24. Стоите перед холодильником и едите прямо оттуда, не заботясь о посуде.

25. Тщательно изучаете содержимое туалета, после того, как вы справили нужду.

«Однажды, после поездки на остров Бали, где я познакомилась с замечательным местным фотографом, я решила кардинально изменить свою жизнь. Я настолько влюбилась в его работу, влюбилась в его фотоаппарат, влюбилась в то, как он это делал, как творил, как строил кадр. Я решила посвятить свою жизнь творчеству, а именно фотографии. Теперь я каждый день учусь и развиваюсь, ведь совершенству нет предела. Я обожаю свое дело, я обожаю брать в руки фотоаппарат и слышать звук срабатывающего затвора, я обожаю работать с разными людьми и помогать им в достижении идеального образа. Я не просто люблю свою работу, я ей живу, так как многие задумки моих фотосессий приходят мне во сне».

Nave Monde — настоящий гений своего дела. Ей с невыразимым изяществом удается создавать удивительные, атмосферные фотоистории: от гламурных образов и ретроспективных проектов до трогательных историй, заставляющих задуматься. Своим моделям она позволяет вкладывать душу в каждую историю, в которой они принимают участие, и это прекрасно. Одним из последних фотопроектов фотографа стала история с отсылками к Моби Дику и Королю Лиру. Это история отца и дочери, это история о прошлом и будущем, это история о любви и потерях.

«Когда мне было 5 лет, мама забрала меня с острова, она не хотела слышать о моем отце, и любое упоминание о нем вызывало в ней некое чувство отстраненности, как будто она замыкалась в себе. Она всегда меняла тему разговора…

«Когда мне было 5 лет, я помнила, как отец принес домой милейшего щенка, он был такой белоснежный, как снег холодной зимой, а глаза его были зеленые, как цвет травы, когда лето приходило к нам на остров. Я назвала его Квиквег».

«Все это время я ждала и надеялась получить хотя бы весточку о нем, но… все тщетно… Через какое-то время я осознала, что мама была права: отец бросил нас и никогда не думал обо мне, а моя память просто хранила те теплые воспоминания былых дней. Жаль».

«Отец всегда рассказывал удивительные истории о подводных городах и потрясающих размеров обитателях тех глубин. Мы говорили о подводном боге, которого он именовал Левиафан, о водных обитателях, об их укладе жизни и о том, что однажды мы навестим их».

«Но мечтам не суждено было сбыться, все разрушилось в один миг, мы расстались…»

«Столько лет спустя, в ожидании хотя бы одного письма, я пребывала в полном одиночестве. Я росла, я училась, я любила, я расставалась, но меня всегда преследовал он, как призрак из глубин, мой собственный Левиафан, бог моего прошлого и моих мыслей».

«Мой путь лежал туда, на тот далекий остров, где сказки и фантазии обретали смысл, где реальность не казалась такой удручающей, где люди улыбались, где люди верили в лучшее, где люди смотрели на горизонт и следовали зову своего сердца».

«Тот старый дом, не могу поверить, он все еще стоит. А внутри все сохранилось как прежде. Конечно, раньше все казалось таким новым и чистым, сейчас все покрылось пылью прошлых лет, как и моя душа и мысли».

«И знаете… я обнаружила в столе моего отца… письма — те самые письма, которые я так надеялась получить. Я обнаружила много неотправленных посланий мне, а также письма, которые я отправляла отцу в надежде получить от него весточку».

«Прошлое захватило меня, я погрузилась в омут памяти, и, как водные жители, я поплыла вслед за своим богом».

«Холод отступил, все плохое, что я чувствовала, постепенно уходило, я все глубже и глубже вчитывалась в слова, я начала осознавать, что произошло, я начала понимать, почему и как… Но много вопросов еще оставалось без ответов».

«У местного бармена я выяснила, что 15 лет назад мой отец встретил некоего человека, который рассказал ему об удивительном существе, обитающем в глубинах, отец, который верил легендам о Левиафане, конечно же, поверил незнакомцу».

«Незнакомец говорил о белом ките, единственном на свете белом ките, которого он прозвал Моби Дик. Он говорил о призе, о неком сокровище, которое можно получить за тушу этого существа».

«Отец согласился отправиться в это пугающее путешествие».

«Перед отъездом он написал мне письмо, где рассказал всю правду о том, что все эти 15 лет он пытался связаться со мной, но моя мать шла наперекор ему и рвала все письма, которые он отправлял мне. Суд не мог ему помочь, так как мой отец не мог заботиться обо мне…»

«И он верил, что это его последний шанс, последний шанс снова быть со мной».

«Столько времени прошло…»

«Но услышав историю о белом ките, отец сразу же понял: это его шанс вернуть меня. Как только он поймает его, он разбогатеет и сможет меня вернуть».

«Последняя запись в его дневнике гласит: «Вот и наступил день икс. Я готов, моя дорогая. Мое сердце, моя душа с тобой. Я очень тебя люблю, и мы скоро будем вместе».

«Я не могла сдержать слез, как будто все прошлое вновь и вновь наваливалось на меня и погружало меня все глубже и глубже…»

«Это был последний раз, когда моего отца видели, из той поездки он не вернулся».

«Много лет прошло, но я чувствую, что его душа со мной, внутри меня, внутри моей памяти и моего разума. Я — это он, его вторая половина, и все лучшее во мне — от отца».

«Все это время я чувствовала и ощущала его везде, вокруг меня, мои глаза видели его, а холодный нос нашего Квиквега терся о мои руки и напоминал мне о былом».

«Теперь я освободилась, я, как птица, смогла оторваться от земли и взлететь к небу, я как Зис, мои крылья огромны, они затмевают облака, я как Левиафан, я слышу шум моря и чувствую его внутри меня».

«Мой разум освободился».

«Теперь… мы сможем увидеться снова, и мои сны не будут кошмарными, они будут волшебными. Я буду возвращаться к нему снова и снова… в тот удивительный рыбацкий дом, место, где я обрела счастье, место, где я обрела свою жизнь и вновь нашла себя много лет спустя».

«Последний раз, когда я обернулась назад, мне кажется, я увидела его, он улыбался мне, и на его руках был Квиквег, я поняла, что все хорошо…»

«Возвращение домой было легким, так как моя душа освободилась от бремени прошлого».

«Только самое лучшее осталось во мне, и теперь я понесу это дальше через года. Я вернусь к матери и обниму ее, скажу о своей любви».

«Я скажу, что теперь моя душа спокойна, что я нашла свой путь, я встретилась со своим монстром, я победила Левиафана и продолжила свое плавание к звездам, вглядываясь в даль. Но я продолжила верить… верить и любить его».

Словно бы по воле жестокой иронии места, наделенные многочисленными сокровищами древних цивилизаций, оказались в фокусе наиболее проблемных конфликтов на нашей планете. Увы, когда войны угрожают уничтожить величайшие памятники истории, людям остается лишь оценивать масштабы невосполнимых потерь.

1. Большая мечеть в Самарре, Ирак

Построенная в 9 веке на реке Тигр к северу от Багдада, когда-то она считалась самой большой мечетью в мире. Главной деталью постройки выступала башня Малвия – 52-метровый минарет, обвитый спиралевидными пандусами для желающих подняться на нее прихожан. В 2005 году во время нападения повстанцев на позиции НАТО постройка была взорвана, в результате чего вершина минарета и окружающие ее стены оказались полностью уничтоженными.

2. Бамианские статуи Будды, Афганистан

Наиболее впечатляющим наследием буддизма в раздираемой войной стране некогда можно было назвать высочайшие в мире статуи Будды, возвышающиеся на 53 и 35 метров. Эти монументы, вырезанные из песчаника, простояли около 1500 лет, пока талибы, считая памятники проявлением идолопоклонства, не уничтожили их при помощи динамита.

3. Древний город Босра, Сирия

Это место, бывшее однажды столицей арабской империи римлян, населяли люди в течение 2500 лет. Центром выступал великолепный театр, датирующийся вторым веком. Этот памятник архитектуры столетиями оставался сохранным, вплоть до минометного обстрела, серьезно повредившего его конструкции во время нынешнего вооруженного конфликта.

4. Нории Хама, Сирия

Эти 20-метровые колеса были впервые описаны в 5 веке как успешно исполненная оросительная система. Семнадцать деревянных норий (машин для подъема воды в водопровод) сохранились до наших дней и стали основным туристическим центром города Хама. Однако заинтересованные ученые с сожалением отмечают, что в 2014 году несколько колес было сожжено боевиками.

5. Цитадель Алеппо, Сирия

Эта крепость возвышалась здесь по меньшей мере четыре тысячи лет, став свидетелем торжества Римской, Монгольской и Османской империй. Практически не изменившись с 16 века, этот объект всемирного наследия был знаменит не только в Сирии, но и во всем мире. Во время недавних боевых действий цитадель была использована в качестве военной базы и некоторые из ее исторических зданий оказались разрушены.

6. Алеппо Сук, Сирия

Крытые рынки Старого города всегда были знамениты лучшими продуктами питания, тканями и аксессуарами, представленными местными торговцами. Однако эти древнейшие рыночные туннели, увы, вынуждены были стать ареной ожесточенных боев, в результате чего многие из них оказались поврежденными до неузнаваемости.

7. Мост Дейр-эз-Зор, Сирия

Этот французский подвесной мост служил популярным пешеходным переходом и смотровой площадкой с видом на реку Евфрат. Во время битвы за город он обрушился под обстрелом.

8. Нимруд, Ирак

Древний ассирийский город возле провинции Ниневия, располагавшийся на территории современного Ирака, обладал бесчисленными сокровищами, в числе которых были статуи, памятники и драгоценные камни. После вторжения в 2003 году он был опустошен вследствие грабежей. Многие из украденных ценностей можно обнаружить сейчас в музеях за рубежом.

9. Крак де Шевалье, Сирия

Замок крестоносцев 11 века пережил столетия битв и стихийных бедствий, став объектом Всемирного наследия. В 2013 году его стены были сильно повреждены после воздушных налетов и артиллерийских обстрелов, когда внутри замка заняли позиции повстанцы.

10. Могила Ионы, Ирак

В этом месте, согласно преданиям, покоится библейский пророк Иона вместе с зубом кита, проглотившего его. Могила датировалась 8 веком до нашей эры и имела большое значение для христиан и мусульман. Но в 2014 году боевики ИГИЛа взорвали ее, проводя кампанию против предполагаемого отступничества.

11. Пальмира, Сирия

«Оазис в Сирийской пустыне». По данным ЮНЕСКО этот арамейский город существовал со второго тысячелетия до нашей эры и обладал некоторыми из самых передовых архитектурных объектов того периода. К сожалению сейчас Пальмира полностью опустошена мародерами.

12. Музей геноцида армян, Сирия

Мемориал Дейр-эз-Зор, построенный в честь 1,5 млн убитых в период 1915-1923 годов, стал местом ежегодного паломничества людей со всего мира. В комплекс входила церковь, музей и Вечный огонь. В 2014 году комплекс был разрушен силами ИГИЛ.

13. Сирена, Ливия

Этот священный для греков и римлян город был построен в 630 году до н. э. и стал основой многих мифов и легенд. Его руины были одними из наиболее хорошо сохранившихся исторических памятников того периода, но в ходе ливийской революции были снесены обширные участки, в том числе и уникальный некрополь.

14. Музей исламского искусства, Египет

Одна из самых впечатляющих в мире коллекций, содержащая более чем 100 тысяч экспонатов, относящихся ко всем эпохам исламской истории, хранилась в этом музее. Он был построен в 1881 году, а совсем недавно в нем были проведены реконструкции, обошедшиеся в миллионы долларов, и длившиеся в течение восьми лет. Вскоре после повторного открытия автомобиль с бомбой в салоне, врезавшийся в находящееся неподалеку здание полиции, стал причиной катастрофических разрушений и музей пришлось закрыть снова.

15. Куэйд е Азам, Пакистан

В этом скромном, но элегантном 121-летнем деревянном доме доживал свой век первый в стране генерал-губернатор Мухаммед Али Джинн. В 2013 году постройка была атакована сепаратистской группировкой, вооруженной ракетами, и почти полностью разрушена. На её месте теперь возводится новое здание.

16. «Старый Бейрут», Ливан

15-летняя гражданская война, конфликты с соседними странами, а также всплески городской преступности лишили «Ближневосточный Париж» большей части его былого лоска. От когда-то знаменитого своими изысканными видами и архитектурой стиля ар-деко места на сегодняшний день по оценкам экспертов осталось всего 400 (из 1200) охраняемых исторических зданий.

Судья Книги рекордов Гиннесса Эва Норрой рассказала Esquire, почему люди рискуют жизнью ради сомнительных достижений и каким правилам следовать, чтобы стать чемпионом в приготовлении хот-догов и выпиливании дворцов из мыла.

Недавно я фиксировала рекорд одного британца — он хотел стать чемпионом по числу приседаний на подушку-пердушку за 30 секунд. Я стою с секундомером и внимательно слежу за всем происходящим: взрослый человек бегает от одного стула к другому, очень старается, лицо у него самое серьезное, концентрация невероятная, а фоном — вот этот звук. Я смотрю то на него, то на секундомер и думаю: «Неужели это все наяву?»

Судьей Гиннесса я работаю уже два года. В 2012-м я была в оргкомитете Олимпийских игр в Лондоне, когда раздался звонок: «Алло, это „Рекорды Гиннесса“, мы бы хотели пригласить вас на собеседование». Я ушам не поверила — как и все, я с детства обожала листать эту книгу, но никогда не могла представить, что у них может быть офис с телефоном. Я скорее представляла, что это какая-то группа таинственных людей, сидящих на облаке и с интересом наблюдающих за тем, что творится на Земле. На собеседовании меня спросили, как бы я организовала чемпионат по стоянию на одной ноге. А сколько людей вы бы допустили, а ограничили бы максимальное время стояния, а дисквалифицировали бы падающих или давали еще один шанс — такие были вопросы.

Офис, конечно, не был на облаке, но все равно оказался удивительным. Напротив моего рабочего стола в Лондоне, например, висит портрет самого большого в мире осла — в натуральную величину. А в первый же рабочий день коллеги поставили передо мной миску с мукой и сказали: «Притворись, как будто строишь фигурки из муки». Я вообще ничего не понимаю — сижу и с бешеными глазами в этой муке копошусь. Они это сняли на видео и потом выложили ролик в сеть — чтобы поддерживать имидж того, что в «Гиннессе» все немного не в себе.

Рекордами в «Гиннессе» занимаются три отдела: отдел сочинения правил для установления рекордов, отдел по фиксации рекордов, где работаю и я, и редакционный отдел, который отбирает самые значимые достижения для ежегодной книги. По всему миру рассредоточено около 20 судей, российские рекорды достаются мне — потому что я единственная, кто знает русский язык. Выучила я его совершенно случайно: в школе нужно было выбрать дополнительный предмет, я хотела итальянский, но на тот момент не было учителя, поэтому пришлось брать русский.

Ставят рекорды три типа клиентов. Первый тип — индивиды, которые хотят себе что-то доказать, как тот британец с подушкой. Второй — корпорации, которые устраивают своим сотрудникам сеансы тимбилдинга. Недавно меня вызвали в Германию, куда на день прилетели сотрудники страхового агентства из Сингапура, чтобы построить самый больший в мире плот на воде. Третий тип — мелкий бизнес, который хочет, чтобы о нем узнал мир. Два года назад я фиксировала, как сотрудник магазина испанских продуктов режет хамон в течение 24 часов — а в прошлом году у магазина уже открылись три филиала.

Рекорды можно ставить бесплатно и за деньги. В первом случае необходимо отправить нам видео с достижением и свидетельство очевидца, и в течение 12 недель, не выходя из офиса, я вынесу вердикт — поставили вы рекорд или нет. Есть еще вариант для тех, кто не любит ждать, и для тех, кому важно, чтобы официальный представитель Гиннесса присутствовал лично. Платите 4500 евро, и я могу выехать к вам хоть на следующий день. Каждый судья выезжает в поля 10-15 раз в год, а количество онлайн-заявок на рекорды исчисляется тысячами.

Взяток мне никто никогда не предлагал, даже заявители из России. Бывает, правда, мне самой хочется немного подсудить. Помню, в Великобритании продавец хот-догов хотел поставить рекорд по количеству хот-догов, приготовленных за минуту. Чтобы войти в историю, ему нужно было сделать десять штук. И он действительно приготовил все десять, но один хот-дог мне пришлось дисквалифицировать — очень уж он был неопрятный. Продавец начал спорить, но я сказала: «Согласитесь, вы бы никогда не продали такой хот-дог своему гостю». Он согласился, хоть и был очень расстроен. Да и я, по правде говоря, тоже расстроилась — он был очень симпатичный и так рассчитывал на победу.

Каждый вердикт мы выносим на основании четких гайдлайнов, которые пишет отдел по придумыванию правил. Из последнего они, например, сочинили гайдлайн под заявку «Хочу сделать самого большого лебедя-оригами». Вот что получилось: «Правило первое — лебедь должен быть выполнен из одного листа бумаги. Правило второе — лебедь должен быть сложен при свидетеле. Правило третье — лебедь должен напоминать лебедя».

Еще недавно у нас была заявка от русских женщин, живущих где-то на границе с Казахстаном, — они хотели поставить рекорд по самому маленькому дворцу, выпиленному из куска мыла. Но пришлось им отказать — у нас не предусмотрены «Самые маленькие рекорды». Каждый новый рекорд подразумевает, что кто-то захочет его побить. А если нам начнут присылать совсем крошечные дворцы, мы не сможем определить победителя.

Из России вообще приходит очень много заявок, связанных с искусством. В прошлом году я зафиксировала рекорд мужчины из Ленинградской области — он нарисовал на снегу самое большое разноцветное сердце. До этого было самое большое изображение капли воды, составленное из людей в голубых футболках, — из Владивостока. Еще раньше — самая большая мозаика из винных пробок, 154 квадратных метра: двое русских, живущих в Париже, составили изображение из двухсот восьмидесяти тысяч пробок. Эту мозаику, кстати, мы выбрали главным достижением 2014 года.

Из других национальных закономерностей я заметила, что из Германии приходит больше всего заявок на рекорды, связанные с машинами. В Америке очень любят ставить групповые рекорды — например, недавно оттуда прислали самое большое сборище людей, одетых в костюмы собачек. Из России почти все заявки приходят онлайн, но скоро мне предстоит первая командировка в Москву — там в парикмахерской будут ставить рекорд по количеству закрученных за 60 минут кудряшек. А вот на Украине я была в августе прошлого года. Обычно в горячие точки нас не пускают, но дело было в Чернигове, поэтому и разрешили. Там ставили рекорд «Самая крупная территория, которую можно засыпать удобрениями за 24 часа» — одна французская сельскохозяйственная компания хотела установить рекорд, но на родине у них нет таких площадей, поэтому поехали на Украину.

Что касается отдельных индивидов, которые устанавливают рекорды, — причины бывают самые разные и зачастую очень уважительные. Помню одну женщину из Мексики, рекордсменку по площади татуировок и количеству пирсинга на теле. Многие над ней смеялись, но в разговоре со мной она призналась, что сделала все эти тату, чтобы почувствовать себя сильной. В детстве ее постоянно обижали, и, поменяв внешность, она хотела дистанцироваться от своего прошлого.

Был еще цирковой артист из Австрии, жонглер топорами. Он хотел побить рекорд по количеству перекатов мяча с одного плеча на другое. Казалось бы, такая мелочь, но, побив рекорд, он страшно радовался. Я только потом узнала: у него была серьезная травма, шесть месяцев он не вставал с постели и решил, что если сможет установить такой рекорд, то вернется к работе. И смог.

Но самое сильное впечатление на меня произвел англичанин, который хотел побить рекорд по прыжкам в воду с тарзанки. На тот момент рекорд был 50 метров, а он решил взять сразу 100. Он прыгал с тарзанки первый раз в жизни, и тогда ему было 73 года. Жена осталась дома, так ей было страшно, но с нами были 20 его детей, внуков и правнуков. Признаюсь, я очень нервничала перед прыжком, хотя сохранять полное спокойствие — наша должностная обязанность. А дедушка даже глазом не моргнул: просто взял и прыгнул. Мы чуть от страха не умерли, пока ждали, когда он выплывет. А он вылез из воды и говорит: «Голова немного кружится, но в остальном — никогда не чувствовал себя лучше».

Сумасшедших у нас не очень много бывает, а вот шутников полно. Чаще всего люди предлагают зафиксировать их самую большую в мире коллекцию воображаемых гитар. Удивительно даже, скольким людям может прийти в голову одинаковая шутка, и такая глупая. Среди моих друзей юмористов тоже хватает. Как сядем в кафе, начинается: «Эва, посмотри, как я складываю самую высокую в мире башенку из домино! Эва, посмотри на мой дворец из палочек для суши!» Я обычно отвечаю: «Ребята, вы видите на мне рабочую униформу? Нет? Так и отвалите».

Швейцарские архитекторы из компании «L3P Architekten» реализовали достаточно сложный проект жилого дома в пригороде Цюриха, именуемом Дилсдорфом. Главной проблемой, которую предстояло решить разработчикам, была крутость склона и доступная для строительства площадь.

В принципе, с уклоном все понятно. Его вы можете видеть самостоятельно на фотографиях. Что касается площади, то дом должен был поместить без дискомфорта полноценную семью. Задачка не из простых, но архитекторы справились на твердую пятерку. Фундамент двухэтажного дома был укреплен дополнительно бетонным каркасом. Кроме двух этажей над землей есть еще и цокольный, в котором расположен гараж и несколько кладовок.