Когда восемнадцатилетний Модест Мусоргский познакомился с Даргомыжским и Балакиревым,
он учился в Школе гвардейских подпрапорщиков и еще выбирал между военной карьерой
и музыкой. Это был "очень изящный, точно нарисованный офицерик" с аристократическими
манерами, умевший очень мило играть на фортепиано отрывки из "Трубадура" и "Травиаты"
и очень гордившийся тем, что 13-летним мальчиком "был удостоен особенно любезным
вниманием покойного императора Николая". Под влиянием старших товарищей по цеху
Мусоргский превратился из дилетанта в глубочайшего композитора, оказавшего огромное
влияние на развитие русской и мировой культуры.
Но, как известно, "талантливые люди на Руси, любящие простой народ, не могут
не пить". И Мусорский не был исключением, он проводил дни и ночи в кабаке "Малый
Ярославец", утопив в вине терзавшие его противоречия. "Изящный офицерик" опустился
на петербургское дно.
Непонятая даже друзьями гениальность, творческие муки, жизненная неустроенность
и алкоголизм неминуемо вели к трагической развязке. У героя самого петербургского
произведения Мусоргского - вокального цикла "Без солнца" - нет иного выхода,
кроме самоубийства. Смерть самого композитора стала фактическим самоубийством.
Неумеренное употребление алкоголя вызвало удар, и друзья поместили Мусоргского
в Николаевский солдатский госпиталь. Как только композитору стало лучше, он подкупил
больничного сторожа, и тот принес Мусорскому бутылку коньяка и яблоко на закуску.
Эта роковая бутыль вызвала новый смертельный удар. Узнав о смерти великого композитора,
один его бывший собутыльник философски заметил: "Кофейник медный и тот на спирту
выгорает, а ведь человек-то похрупче кофейника".
