Угадайте название города, где извозчики, кухарки, дворники –
короче, все, все, все распевали арии из итальянских опер? Правильно!
Таганрог. Во второй половине XIX века. Богатые купцы содержали там
итальянскую оперу. Увлечение ею было – всесословным.
В 1860 году в этом городе родился Антон Павлович Чехов. Музыка
окружала его. Отец, брат, сестра играли на скрипке, фортепиано. Любили
петь – особенно народные песни. Летом в городском саду, а зимой – в
театре играл симфонический оркестр. Проходили музыкальные вечера.
Маленького Антона тоже стали учить играть на скрипке. Он пел в церковном хоре и в хоре гимназическом.
В 19 лет начинающий литератор Чехов приехал в Москву. Где он только
не бывал! И особенно полюбил музыку Петра Ильича Чайковского. В 21 год
слушал премьеру оперы «Евгений Онегин». В том же году – «Мазепу», тоже
по Пушкину.
Чехову 22 года. В Москве проходила Всероссийская
художественно-промышленная выставка (название-то какое!). В огромном
концертном зале на две тысячи человек играли Чайковского. Понятно, что
среди слушателей был Антон Павлович.
ВСТРЕЧА
Имя Чехова становилось всё известнее. Он печатался в газетах и
журналах. Начали выходить сборники его рассказов. Антон Павлович
настроен покаянно. Как любой настоящий талант, он критически относился к
тому, что делал. Называл себя «писакой».
А между тем знаменитый, прославленный композитор Пётр Ильич
Чайковский уже заметил нового писателя! Пётр Ильич был старше Чехова на
двадцать лет. Он любил литературу, остро чувствовал слово, сам иногда
писал: стихи, диалоги в операх, критические статьи о современной музыке.
И сразу распознал новый большой талант.
Весной 1887 года Пётр Ильич жил недалеко от Клина в усадьбе
Майданово. Он много работал. А вечером, когда отдыхал, просил что-нибудь
почитать ему вслух. Чтецом обычно «служил» профессор консерватории Н.
Д. Кашкин.
Как-то читали рассказ Чехова «Миряне» (позже Антон Павлович изменил
название на «Письмо»). Чайковскому рассказ так понравился, что он слушал
его дважды. Больше того: отправил письмо в редакцию, хвалил и
благодарил автора. Но послание Чехову не передали.
Композитор писал знакомому: «Читали ли Вы что-нибудь Чехова? Этот
молодой писатель, по-моему, обещает быть очень крупной литературной
силой».
Конечно, Чехов об этом не знал. В 28 лет он поехал в Петербург. В
доме известного поэта познакомился с братом Чайковского – и получил
приглашение на завтрак.
Как же он был счастлив и смущён, когда в гостиную вошел сам Петр
Ильич! Неожиданная встреча. Удивительная встреча. Да ещё великий
композитор признался Чехову, что следит за его творчеством, высоко
ценит.
С этого дня Чехов затаил одну мысль. Ей суждено было открыться год спустя.
ЗАМЫСЕЛ
К печати готовилась новая книга Чехова «Хмурые люди». Вообще-то не
такие уж они хмурые – эти его герои. В сборник вошли рассказы, разные по
настроению: «Детвора», «Кухарка женится», «Беглец»…
12 октября 1889 года Антон Павлович обратился к Чайковскому с просьбой:
«Многоуважаемый Петр Ильич! В этом месяце я собираюсь начать печатать
новую книжку своих рассказов, рассказы эти скучны и нудны, однообразны
по тону, и художественные элементы в них густо перемешаны с
медицинскими, но это всё-таки не отнимает у меня смелости обратиться к
Вам с покорнейшей просьбой: разрешите мне посвятить эту книжку Вам. Мне
очень хочется получить от Вас положительный ответ, так как это
посвящение, во-первых, доставит мне большое удовольствие, а, во-вторых,
оно хоть немного удовлетворит тому глубокому чувству уважения, которое
заставляет меня вспоминать о Вас ежедневно. Мысль посвятить Вам книжку
крепко засела мне в голову ещё в тот день, когда я, завтракая с Вами у
Модеста Ильича, узнал от Вас, что Вы читали мои рассказы.
Если Вы вместе с разрешением пришлёте мне ещё свою фотографию, то я
получу больше, чем стою, и буду доволен во веки веков. Простите, что я
беспокою Вас, и позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Душевно преданный Чехов».
Вы видите, как критически относится к своему творчеству великий писатель? Невозможно не замечать этого.
Антон Павлович ждал ответа. С надеждой и нетерпением. Может, даже
ругал себя за дерзость. Ответ был быстрым и самым неожиданным: к нему
приехал Чайковский!
Чехов был растерян и благодарен. Они долго сидели за столом. Пили
чай, говорили о музыке, литературе. Чайковский делился планами. Он хотел
написать оперу «Белла» по Лермонтову. Предложил Чехову стать автором
либретто. У Антона Павловича это вызвало восторг.
В те времена была традиция: люди, чувствовавшие духовное родство, обменивались фотографиями. На фотографиях делали надписи.
ОБМЕН
Фотографию
Чайковский прислал в тот же день. На ней было написано: «А. П. Чехову
от пламенного почитателя. П. Чайковский. 14 окт. 89».
И попросил Антона Павловича тоже передать ему фотографию – с тем же
посыльным. Чехов выполнил просьбу композитора. Сделал такую надпись:
«Петру Ильичу Чайковскому на память о сердечно преданном и благодарном
почитателе. Чехов»
Он так волновался, что даже перепутал дату: вместо октября указал
ноябрь месяц. Антон Павлович послал композитору ещё и свою книгу «В
сумерках» – тоже с дарственной надписью: «Петру Ильичу Чайковскому от
глубоко уважающего автора. Чехов».
Но это не всё. Было и коротенькое письмецо: «Очень, очень тронут,
дорогой Петр Ильич, и бесконечно благодарю Вас. Посылаю Вам и
фотографию, и книгу, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало
мне.
Вы забыли у меня портсигар. Посылаю Вам его. Трёх папирос в нём не хватает: их выкурили виолончелист, флейтист и педагог.
Благодарю Вас, и позвольте пребыть сердечно преданным А. Чеховым».
Три папиросы выкурили М. Р. Семашко, А. И. Иваненко и брат писателя И. П. Чехов. Не удержались!
ПОСВЯЩЕНИЕ
На следующий день Чехов писал А. С. Суворину: «Вчера был у меня П.
Чайковский, что мне очень польстило: во-первых, большой человек,
во-вторых, я ужасно люблю его музыку, особенно «Онегина». Хотим писать
либретто».
Это была настоящая радость – встреча и даже со-творчество с гением!
16 марта1890 года Чехов писал брату композитора Модесту Ильичу:
«Через полторы-две недели выйдет в свет моя книжка, посвященная Петру
Ильичу. Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца того
дома, где живёт Петр Ильич, – до такой степени я уважаю его. Ели
говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь второе
место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. (Третье я
отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое.) Я давно уже таил в себе
дерзкую мечту – посвятить ему что-нибудь. Это посвящение, думал я, было
бы частичным, минимальным выражением той громадной критики, какую я,
писака, составил о его великолепном таланте и какой, по своей
музыкальной бездарности, не умею изложить на бумаге. К сожалению, мечту
свою пришлось осуществить на книжке, которую я не считаю лучшею. Она
состоит из специально хмурых, психопатологических очерков и носит хмурое
название, так что почитателям Петра Ильича и ему самому моё посвящение
придётся далеко не по вкусу».
Сборник рассказов «Хмурые люди» вышел в свет. На первой странице было напечатано: «Посвящается Петру Ильичу Чайковскому».
ОТВЕТ
В апреле Чехов отправился через всю Россию на остров Сахалин. Потом
уехал за границу: начиналась серьёзная болезнь, она требовала лечения.
Чайковский был загружен работой – и с опозданием на год ответил
Чехову. Писал, как «страшно гордится», что книга посвящена ему, как
хотел написать большое письмо, ведь дарования писателя действуют на него
«обстоятельно и пленительно». Оправдывался: «Очень трудно музыканту
высказать словами, что и как он чувствует по поводу того или иного
художественного явления».
Они больше не встречались – Чайковский и Чехов. И при этом
чувствовали симпатию, взаимопонимание, совпадение. Жили творчеством друг
друга. Их объединял поиск смысла жизни, благодарное внимание к ней – и
сокрушение о собственном несовершенстве.
ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ
В октябре 1893 года Чайковский приехал в Петербург. 16-го впервые
исполнялась его Шестая симфония. Патетическая. Он называл её «Жизнь».
Композитор сам стоял за дирижёрским пультом.
Вы помните, недавно в нашей газете печатался рассказ священника
Ярослава Шипова «Финал Шестой симфонии». Там есть такие строки:
«Вслушайтесь: интонационно это подражание разговорной речи… Весь финал –
мольба, моление… Потрясающей искренности покаяние Петра Ильича
Чайковского…»
Словно подведение итогов жизни.
20 октября Чайковский с родственниками и друзьями смотрел спектакль в
Александринском театре. Дальше вся компания отправилась ужинать в
ресторан. Композитор попросил официанта принести стакан воды. Через
несколько минут официант доложил:
-Переваренной воды нет.
-Так дайте сырой и похолоднее! – потребовал Чайковский.
В городе была эпидемия холеры. Петра Ильича просили не пить эту воду,
но Чайковский сказал, что в предрассудки не верит. Залпом выпил стакан.
Ночью у него появились признаки холеры. Протекала она быстро и
мучительно. Через пять дней 25 октября Петр Ильич скончался. Отходные
молитвы читал священник Исаакиевского собора…
Чехов прислал телеграмму брату композитора Модесту Ильичу:
«Известие поразило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой».
ПИСЬМА
Чайковский и Чехов почти не встречались. Их общие творческие планы не
были выполнены. Переписка осталась совсем небольшой. Но внутренняя
глубокая связь этих двух людей не прервалась и после того, как один ушёл
из этой жизни. В произведениях Чехова несколько раз появлялись ремарки:
звучит музыка Чайковского – и название произведения.
В 1903 году – через десять лет после смерти композитора! – Антон
Павлович писал жене: «Родная моя, не забудь увидеть в Петербурге Модеста
Чайковского и попросить его от моего имени, чтобы он возвратил мне
письма Петра Чайковского, которые взял у меня для своей книги».
Так дорога была эта память Чехову…
Великий композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов писал: «Он
(Чайковский) был одним из самых обаятельных художников и людей, которых я
когда-либо встречал. Он отличался необычайной деликатностью ума. Он был
скромен, как скромны истинно великие люди, прост, как мало кто бывает. Я
встречал одного человека, который на него походил, и это был Чехов».