Вот
я и вошел и дверь приоткрыл,
И показал бумаги,
И так толково объяснил,
Зачем приехал в лагерь.
Начальник - как уключина, -
Скрипит - и ни в какую!
"В кино мне роль поручена, -
Опять ему толкую, -
И вот для изучения
-
Такое ремесло -
Имею направление!
Дошло теперь?" - "Дошло!
Вот это мы приветствуем,
-
Чтоб было как с копирки,
Вам хорошо б - под следствием
Полгодика в Бутырке!
Чтоб ощутить затылочком,
Что чуть не расстреляли,
Потом - по пересылочкам, -
Тогда бы вы сыграли!.."
Внушаю бедолаге я
Настойчиво, с трудом:
"Мне нужно прямо с лагеря -
Не бывши под судом!"
"Да вы ведь
знать не знаете,
За что вас осудили, -
Права со мной качаете -
А вас еще не брили!"
"Побреют - рожа
сплющена! -
Но все познать желаю,
А что уже упущено -
Талантом наверстаю!"
"Да что за околесица,
-
Опять он возражать, -
Пять лет в четыре месяца -
Экстерном, так сказать!.."
Он даже шаркнул мне
ногой -
Для секретарши Светы:
"У нас, товарищ дорогой,
Не университеты!
У нас не выйдет с
кондачка,
Из ничего - конфетка:
Здесь - от звонка и до звонка, -
У нас не пятилетка!
Так что давай-ка
ты валяй -
Какой с артиста толк! -
У нас своих хоть отбавляй", -
Сказал он и умолк.
Я снова вынул пук
бумаг,
Ору до хрипа в глотке:
Мол, не имеешь права, враг, -
Мы здесь не в околотке!
Мол, я начальству
доложу, -
Оно, мол, разберется!..
Я стервенею, в роль вхожу,
А он, гляжу, - сдается.
Я в раже, удержа
мне нет,
Бумагами трясу:
"Мне некогда сидеть пять лет -
Премьера на носу!"
Вот уж сорок дней,
как к могиле мы этой приходим...
И в молчаньи стоим, скорбно головы вниз наклоня,
Словно ждем еще песен, которые стонут в народе,
Но в мозгу одна мысль: "Не услышать нам больше тебя!.."
А на лицах вопрос: "Почему? Отчего так случилось?"
Может мы виноваты и не сберегли?!
Лишь в ответ-тишина... Тихий шепот стихов у могилы...
И у каждого в сердце кусок своей личной и общей вины!
"Как ты жил? Чем
ты жил?"
-Ты с экрана нам улыбался...
Иногда доставался нам в театр на Таганку случайный билет,
И у каждого диск напетый тобою остался...
-Вот и все!
А теперь у нас даже и этого нет!.
Мы приходим сюда, засыпая могилу цветами,
И часами стоим здесь, обиду и боль затая...
Мысли в сердце рифмуются только одними стихами...
-Что еще рассказать всем?
-Что забыли сказать про тебя???
Не обидно ли разве,
когда молодыми уходят?!..
В 40 лет человек полон жизни и творческих сил,
И талант - через край!
Эх, Володя, Володя!!!
Ведь ты правду любил - значит жизнь ты подавно любил!
Тишина... Тихо падает лист на промокшую землю...
Скорбь природы выплакивается проливным, моросящим
дождем...
Почернела гитара от дождя иль от слез, словно дремля,
Как подруга тоскует о нем! Все о нем и о нем!
Беспощадно время летит...
И часы и минуты сметает...
Сыновья подрастут, обновится с весною земля!
А дороги к могилам травою, как всегда, зарастают!..
Лишь останется в памяти дней недопетая песня твоя!