В ТЮРЬМЕ ТАГАНСКОЙ...
_____________________
В Тюрьме Таганской нас стало мало -
Вести по-бабски нам не пристало.
Дежурный по придбаннику
Все бьет - хоть землю с мелом ешь,-
И я сказал охраннику:
"Ну что ж ты, сука, делаешь?!"
В Тюрьме Таганской легавых нету, -
Но есть такие - не взвидишь свету!
И я вчера напарнику,
Который всем нам всух читал,
Как будто бы охраннику,
Сказал, что он легавым стал.
В Тюрьме Таганской бывает хуже,-
Там каждый - волком, никто не дружит.
Вчера я подстаканником
По темечку по белому
Употребил охранника:
Ну что он, сука, делает?!
1965
---------------------------------ВОСПОМИНАНИЯ-------------------------------
"ДО И ПОСЛЕ". Из воспоминаний Станислава Говорухина.
Окончание.
"...Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд
на жизнь. На съемках "Места встречи" возможность подвернулась сама собой.
Мне нужно было срочно уехать в ГДР на фестиваль и я с радостным облегчением
уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня
воплем: "Он нас измучил!" В этом была лишь доля шутки. Привыкших в долгому
раскачиванию работников киногруппы поначалу ошарашила его неслыханная
требовательность. У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько
минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю
съемок, был "готов" за четыре дня. Он в мое отсутствие снял бы всю картину,
если бы ему позволили.
Он являлся на съемки абсолютно готовым к работе. Всегда в добром
настроении, он заражал своей энергией и уверенностью всех участников
работы. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера
большой картины.
Зато на тонировке с ним было тяжело. Это работа нелегкая и не самая
творческая - актер должен слово в слово повторить все, что наговорил на
рабочей фонограмме, загрязненной шумами и стрекотом камеры. Бесконечно
крутится, повторяясь, кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и
пытается вложить в губы Жеглова нужные реплики. Он торопится, и оттого дело
движется еще медленнее. "Сойдет!" - кричит он. Я требую записать еще
дубль. Он бушует, выносится из зала, но через полчаса возвращается и
покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а кольцо не пускает.
Ему скучно - он уже прожил жизнь Жеглова, его творческое нутро требует
нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда,
нетерпеливо перебирают ногами кони привередливые...
В нем была какая-то огромная, необъяснимая внутренняя сила. Однажды в
честь Марины Влади и Высоцкого был устроен вечер в Голливуде. На таких
вечерах всегда выступает какая-нибудь знаменитость. Присутствующие звенят
бокалами, перешептываются, а то и просто не обращают внимания на
происходящее на сцене. Но запел Высоцкий, и все затихли. Люди другого
материка, других нравов напряженно слушали, думали. Пришли на этот вечер
Марина Влади с мужем, а ушли - Высоцкий с женой.
Лучшая его роль - Гамлет. Жеглова он "сыграл", а Гамлета прожил. Для меня
Гамлет - это и есть сам Высоцкий. Для него, если задуматься, не
существовало вопроса: быть или не быть. Доживать ли после клинической
смерти (а их было две) свой век тихо, спокойно, прислушиваясь к стукам в
сердце, или остаться таким, каким ему предназначено быть? Вести ли
беспокойную жизнь Поэта или оттягивать, отвоевывать у смерти месяцы и годы?
Пройти ли мимо страдания или принять на себя чужую боль? На эти вопросы
ответ был ясен, он был оплачен всей жизнью. Быть, конечно, только быть. Но
- не "смиряться под ударами судьбы"."
______________________
До новых встреч! Пока.
**********************