КАТЕРИНА
________
Катерина, Катя, Катерина!
Все в тебе, ну все в тебе по мне!
Ты как e:лка: стоишь рупь с полтиной,
Наряди - поднимешься в цене.
Я тебя одену в пан и в бархат,
В пух и в прах, и в бога душу, вот,-
Будешь ты не хуже, чем Тамарка,
Что решил я жизни в прошлый год.
И не бойся, Катя, Катерина,-
Наша жизнь как речка потечет!
Что там жизнь! Не жизнь наша - малина!
Я ведь режу баб не каждый год.
Катерина, хватит сомневаться,-
Разорву рубаху на груди!
Вот им всем! Поехали кататься!
Панихида будет впереди...
1965
____________________________________________________________________________
Из воспоминаний Вениамина Смехова.
(Продолжение)
"...1965 год. Общежитие театра у Павелецкого вокзала. Голые стены, матрацы
скручены для сиденья. Еда - прямо на полу. Юность, бескорыстная пора
театра. Новоселье и экспромт - свадьба нашего Рамзеса Джабраилова. Вся
труппа тут. Больше такого не будет. Не свадьбы, конечно, а юности и
"полного сбора". Чем хороши нам круглосуточные репетиции, тем хорошо и
застолье без стола. Шутки, подковырки, забиячество и просто ячество. Чья-то
ссора и чуть ли не откушенное ухо от молодецкой полноты чувств. Речи и
тосты собратьев и отцов; то ли отдых, то ли продолжение репетиций. И
конечно, своя художественная часть: гитара. Он смотрит на всех ласково и
озорно. Когда поет - преображается, как уступает место двойнику. Он только
внешне тот же Володя, но звук, глаза, жесты, страсть другие, не ласковые и
не свойские.
Высоцкий с первой пропетой им ноты - это случай не поющего земляка, а
свалившегося на голову ветра: необъяснимо, цепко, смачно, властно и
неосторожно. Опасный голос, рисковое происшествие - так это отзывается в
памяти. Он бросал руку на струны - и словно "смазывал карту будня",
смахивая враз наши диетические привычки общаться друг с другом в унисон,
обходя острые углы в беседах, песнях, вокальных ансамблях, телепередачах...
Он в поэзии не умел и не желал прилаживаться к общему настрою. Но вместе с
тем лишен был охоты поучать всех своей исключительностью, кичиться миссией
борца. Просто - так случилось, такое сочинилось и по-другому не споется.
Он умел так и больше никак, "быть живым, живым и только. Живым и только. До
конца." Вот, очевидно, один из секретов индивидуальности: он был осколком
войны.
Война, для которой он, мальчишка при геройском поколении отцов. Война
уронила ему в сердце сгусток пепла... Ему бы, вслед за Межировым, сказать и
о себе:
Я прошел по той войне,
И война прошла по мне,
Значит, мы с войною квиты.
Возраст не позволил! И вот он всю жизнь талантом превозмогал возраст.
Осколок войны. Такое, представьте себе, видение - оно возникло и возникает
рядом с Володиным звуком: осколок, охваченный огнем, ворвался на территорию
мирной жизни через тридцатилетние рубежи... Осколок бешено вращается,
поражает зрение, слух, мозг... Близко стоять - тревожно, а не глядеть
нельзя... а он все притягивает к себе, мгновенно деля всех на восторженных,
трусливых, негодующих и влюбленных... а он горит, горит... но и самые
близкие, и самые смелые не в силах успокоить буйство самосгорания... "Не та
эпоха" - кряхтят одни; "что за наглость", - рычат другие; "чего он
добивается?" - подымают плечи третьи... но не один не скрылся, не вышел
из-под гипноза таланта - все досмотрели, все дослушали... Теперь, конечно,
иное дело. И кряхтевшие, и рычавшие, и плечи подымавшие поменяли мимику и
строй мысли почти незаметно для самих себя. После неистовства звуков,
режущих слов и тембра, после столь привычного напряжения зрелищем живого
магнитного поля - зияние тишины и лица современников одинаково растревожены
внезапностью перемены."
(Продолжение следует)
____________________________________________________________________________
До встречи 30-го. Это будет последний выпуск в этом году и, как говорят
некоторые, в этом тысячелетии :-)
С наступающим!
**************