ПОПУТЧИК
________
Хоть бы - облачко, хоть бы - тучка
В этот год на моем горизонте, -
Но однажды я встретил попутчика -
Расскажу про него, знакомьтесь.
Он спросил: "Вам куда?" - "До Вологды",
"Ну, до Вологды - это полбеды".
Чемодан мой от водки ломится -
Предложил я, как полагается:
"Может, выпить нам - познакомиться, -
Поглядим, кто быстрей сломается!.."
Он сказал: "Вылезать нам в Вологде,
Ну, а Вологда - это вона где!.."
Я не помню, кто первый сломался, -
Помню, он подливал, поддакивал, -
Мой язык, как шнурок, развязался -
Я кого-то ругал, оплакивал...
И проснулся я в городе Вологде,
Но - убей меня - не припомню где.
А потом мне пришили дельце
По статье Уголовного кодекса, -
Успокоили: "Все перемелется", -
Дали срок - не дали опомниться.
И остался я городе Вологде,
Ну а Вологда - это вона где!..
Пятьдесят восьмую дают статью -
Говорят: "Ничего, вы так молоды..."
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, -
Он бы хрен доехал до Вологды!
Он живет себе в городе Вологде,
А я - на Севере, а Север - вона где!
...Все обиды мои - годы стерли,
Но живу я теперь как в наручниках:
Мне до боли, до кома в горле
Надо встретить того попутчика!
Но живет он в городе Вологде,
А я - на Севере, а Север - вона где!..
1965
___________________________________________________________________________
Варианты названия: "Песня про тридцать седьмой год", "Песня про попутчика".
___________________________________________________________________________
-----------------------------------ВОСПОМИНАНИЯ-----------------------------
"ЖИЛ, КАК ПЕЛ...".
Из воспоминаний Михаила Ульянова.
(Окончание)
"Одна из самых любимых моих песен - "Кони привередливые", - где с такой
необычайной силой ему удалось выразить столь многое, что хватило б на целый
трактат о жизни и смерти. Ошибка думать, будто бы он подлаживался под
этакую псевдонародную разухабистость. Нет. В его песнях, особенно в
последних, были не только чувства и страсть, но горячая мысль, мысль,
постигающая мир, человека, самую суть их.
Он рано ушел. Это страшно и трагично, тем более что смерть похитила его
на таком завораживающем взлете: он рос вглубь и вширь и обещал куда больше,
чем успел. Он был богач и счастливец. Богач талантом, а счастье его было в
том, что столько лет подряд все жадно ловили его песни - родник, утоляющий
такую жажду, которую больше никто не мог утолить. Кто из артистов может
похвастаться таким постоянством, такой любовью публики, какой пользовался
он?
У него были песни и необыкновенно высокие, были и ниже его возможностей:
творчество есть творчество, где-то выпевалось, где-то нет - это
естественно. Но что же было в его песнях? За что их так любили? Едва ли я
отвечу на этот вопрос, но песню поют тогда, когда она сильно и горячо
задевает сокровенные струны в душе, когда она выражает и отражает время.
Почему вдруг песню начинает петь весь народ, почему "Катюшу" пели? Значит,
какая-то преграда рушится, и песня поэта соединяется с сердцем народа. Это
произошло и с песнями Высоцкого. Его слушали, слушают и долго будут
слушать.
Я не был близок с ним, мы были знакомы постольку, поскольку все актеры
знакомы между собой. Но через свои песни он был всем нам чрезвычайно
близок, хотя далеко еще не открылся до конца. Однажды на съемках фильма я
жил в гостинице, а в соседнем номере непрерывно, день за днем, гоняли
прекрасную пластинку, записанную во Франции. Я должен был учить роль, а
вместо этого выучил все песни, каждое слово, каждую интонацию. Как-то после
я рассказал Владимиру об этом. Он улыбнулся: "Я же не виноват..."
Это был цветок нашей земли, нашего народа и нашего времени. Это был
цветок, может быть, не обладающий роскошной внешностью, но он был одуряюще
ароматен. Он, как татарник, вцепился в сердца людей, которым нужны
литература, барды, актеры, поэты..."
______________________
До новых встреч! Пока.
**********************