Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Somus!

  Все выпуски  

Царь Суини, Морской Кот и другие


 
ежедневная рассылка Somus!
2007-01-12 

Царь Суини, Морской Кот и другие

«Малоизвестный русскому читателю…», «из числа тех безумцев, которые…», «мелкий чиновник, пьяница… мастер слова».

Впрочем, биографию рассказывать не буду.

У многих (думаю, у подавляющего большинства) ирландских писателей начала и середины прошлого столетия жизнь не пестрит яркими красками. Когда ничто и никто  не процветает – тем более не процветают искусства. Триста лет национальной беды,  горькой и чёрной, как ирландское пиво, не способствуют сладкопевчеству. Да мы и знаем-то в основном не сладкопевцев – причудливого Джойса, до невозможности изысканного Уайльда, саркастического Шоу – это те, кто вышел из просторов острова в мир. Это не столько собственно ирландцы, сколько столпы общеевропейской культуры.  А те, кто остался? О чём писали они?

О немногообразных, но весьма и весьма ирландских явлениях, делах и понятиях:  в основном, кажется, о голоде и о борьбе. Об унынии. О погибели, пьянстве и оскудении. О языке (и на языке), на котором можно петь и проклинать, но затруднительно в простых выражениях сказать что-нибудь, относящееся к экономике или машинному производству. В общем, что было перед глазами и что растравляло душу скорбью – о том и писали.

И было этих печальников немало для острова с не слишком большим населением, и вряд ли нашли бы они путь к русскому читателю – своей тут рыдательной прозы довольно, и своя деревня гибнет, и вообще распад всего и вся и вечный бой – кто виноват – что делать, так что нам ещё та Ирландия?

Но.

На белом свете есть народы, помеченные в мировом культурном сознании странностью. Такие вот родственники, известные в ближнем и дальнем кругу пронзительной сумасшедшинкой. У каждого из них она своеобычная. Испанское безумие не таково, как японское. Русская загадочная душа не похожа на буйную ирландскую. И всё же странно притягиваемся друг к другу.

Иначе с чего бы русским людям учить один из самых странных в Европе языков, архаически-взрыкивающий, узловатый и корневищный, а потом ещё переводить с этого языка?

Да ещё переводить такого автора, как Бриан О Нуаллайн, в англизированном произношении – Брайен О”Нолан, но уж мы будем называть, как положено.

Да потому, я думаю, что даже самые странные истории О Нуаллайна, такие, как «Плывут-две-птички» помечены безумием, которое русскому родное (не от одного ли змия искушение приемлем?) и знакомое. А уж что касается историй менее странных, таких, как великолепные «Поющие лазаря», то в них родным и узнаваемым оказывается сам  ход рассказа – кружение и барахтанье маленького человека с маленького острова в житейских течениях и океанах, кружение смешное до слёз.

«Плывут-две-птички», в оригинале зовомая большей частью по-гэльски “At Snamh-dha-ean”, известная ещё в переводе под изумительным названием «Я, феи, мой дядя и царь Суини» хороша уже тем, что далеко заводит героя – обычного такого ирландского раздолбая времён… да, кажется, любых времён – уже несколько веков подряд ирландцы облекаются, как в латы, в тяжёлое шерстяное пальто, грубые ботинки и кепку, ну, разве что за последние лет двадцать стали ближе к остальной Европе… впрочем, мы отвлеклись.

Так же отвлекается и рассказчик. Ещё бы ему не отвлекаться. Пиво, ночные гулянки по Дублину, напыщенный зануда дядюшка, недописанный роман… Ага. Чуете? Конечно, следующим поворотом будет герой романа, выбравшийся в наш мир и потихоньку сколачивающий заговор против злоумного автора – повесы и лентяя, а уж когда в компанию заговорщиков вместе с Пуккой-нечистым затёсывается старый Финн, эпический герой – тут уже, не горюйте мамы всех стран, и все ирландские мамы, конечно.

Потому что именно Финн своим скрипучим мерным неостановимым речитативом вытаскивает в раскисшую реальность Ирландии самого наиглавнейшего героя книги -  безумного короля Суини.

Об этом короле, видимо, придётся писать отдельную историю, он её достоин. Читателю же «Двух птичек» (возможному, и храброму, замечу) невредно знать, что песнь о короле Суини, или Суибне, Шивне, как его называют ирландцы – это одна из самых душераздирающих историй в сводах гэльских поэм. Необузданный король обидел святого Ронана (ох, эти гэльские святые… держите меня, я опять…), святой сложил песню проклятия, и вот в одной из битв король испытал страшный ужас и сошел с ума. Он бросил оружие и воинов своих, скитался бегом по всей Ирландии и даже в Шотландию забегал – через море-то! Он оброс не то перьями, не то волосами, не то шерстью, и ни жена, ни даже любимый брат не могли вернуть ему человеческий облик. Наконец другой святой, Молинг, приютил безумца, и в доме Молинга король в конце концов примирился и с Богом, и с судьбой, и нашёл свою смерть, странную и леденящую память отзвуками языческих жертвоприношений… В общем, это грустная песнь и стихи её невозможно читать без слёз.

Но Финн О Нуаллайна, как уже говорилось, вызывает страдальца к новой жизни. И вот король, покрытый язвами, голый и заросший диким волосом, непрерывно распевая о горькой своей судьбе, тащится с незадачливым писателем и его ожившими строптивыми героями в какое-то особое нигдешное место – вершить суд над автором… Эти страницы безумно смешны и почему-то невероятно трогательны. Может быть, потому, что поэт остаётся поэтом, неважно, времена ли святого Ронана или крепкого доллара на дворе, проклинают ли согрешившего словом или окорачивают делом. Грубая, шершавая, как то пресловутое ирландское пальто, ткань повествования плотна – не порвётся нигде, но стоны и охи Суибне на протяжении добрых двух третей книги будут то и дело прорастать сквозь коросту корысти и золу злобы. О зелёной траве и чистой воде будет рыдать Суибне, о пугливых оленях и о колючем боярышнике, о ветре и о быстром беге, и поэму, как оказалось потом, О Нуаллайн умудрился процитировать почти всю и очень точно, вот только спрятать её нежную зелень пришлось в грубые ладони шута и фокусника.

Да. Нежность пьяницы и грубияна О Нуаллайна к старому безумцу королю поистине удивительна, и нет слов, которые выразили бы её достойно, если уж говорить об этом в духе песнопевца Финна.

Ради этой нежности, пожалуй, и стоит читать «Две птички» - а о большем нечего и мечтать автору, создающему историю из бездонного прошлого и стремительно валящегося туда настоящего.

У О Нуаллайна был «двойник» (заметим, не один – был ещё и Флэнн О Брайен, третье лицо этой вовсе не святой троицы имён и псевдонимов) - на родном языке, в те годы (тридцатые-сороковые прошлого века) еще не вполне ожившем, он писал под именем Майлз на Гапалинь. Именно перу Гапалиня принадлежит совершенно замечательная и тоже безумная книга о настоящей ирландской жизни – уж такой настоящей, что просто нет и не будет больше ничего подобного  и более истинно-ирландского в мире, ни в прошлом, ни в будущем. Это – то, что можно читать практически любому русскому человеку, и это «Поющие лазаря».

«Поющие лазаря» - это сатира и на сентиментальную литературу о быте ирландской деревни (с почти документальным воспроизведением жестокой тамошней нищеты), и на политику английских властей (тоже воспроизведённую достаточно реалистично), и на высокий полёт ума господ из Гэльской лиги (ну, просто как живые – со своим ирландским, который ни один ирландец не в состоянии понять), и на самих распреирландских ирландцев – многословных, окрученных морскими ветрами, замороченных выживанием в тесном контакте с природой, а именно – с дождями, морским туманом и домашней скотиной. Почти легендарные образы жителей деревни Корка Дорха настолько смачны, дела их настолько невероятны (чего стоит поход за Морским Котом или устройство в деревне воистину смертоубийственной вечеринки с танцами), а судьбы так безысходны, что над этой книгой вы будете попеременно всхлипывать от сострадания  и взрёвывать от хохота.

Ибо, как сказал автор, «надлежит и подобает поведать тем, кто придет после нас, о буйных разгулах и похождениях, что пришлись на наше время, поскольку не будет более на свете людей, нам подобных, и никакая жизнь в Ирландии не сравнится впредь с той жизнью, что прожили мы и которая уж не вернется».

Текст: Юлия Сиромолот

Оставить свой комментарий

Продолжение будет завтра!

Рассылки Subscribe.Ru
Somus!
SOMUS - он-лайн журнал для умных женщин
Автопилотка.ру - автомобильный журнал для женщин


В избранное