Круглый черный стол. Круглые белые табуретки. Круглые черные подушки на белом диване. Круглый белый ковер на полу. Круглые панно на стенах. Позже я слышал, что, когда они собирались завести кота, они думали только о том, чтобы он был одноцветным, черным или белым; и круглым…
У книг есть ряд свойств, которые выполняются вне зависимости от автора, жанра и рода литературы. Например, более-менее связный сюжет. Хорошо, когда читатель может ближе к середине романа вспомнить, сколько героев он уже встретил на страницах, и как их – хотя бы приблизительно – зовут. В этом смысле некоторые авторы прямо-таки издеваются над беззащитным потребителем информации, называя героя Вася, его пассию Валя, а соперника – Валера. Мало кто так внимательно читает
книги, чтобы продвинуться дальше второй буквы имени, да и мало какие книги стоят этого усилия.
Честно признаюсь: прочитав «Шторм» до конца, я так и не научилась с первого раза произносить «Сигурбьерн Эйнарссон». Впрочем это не столь уж серьезная неприятность, особенно если бы речь шла о захватывающей, неординарной, смелой книге. К сожалению, при всем уважении к прекрасной, ироничной и депрессивной скандинавской литературе, и в ней попадаются не только жемчужины. На протяжении
трехсот страниц книги Эйнара Карасона читатель будет безуспешно барахтаться в подробнейших описаниях быта героев, их семьи, привычек. Кто-то куда-то ездит, что-то с кем-то пьет и о ком-то рассуждает. Если верить аннотации, там в глубине определенно есть сюжет, но доберутся до него только самые стойкие. Жаль, что первый за много лет исландский роман на русском языке так пугает неподготовленных нас своей основательностью.
Изобретение любви
Автор: Том Стоппард
Из художественной литературы и примечаний к ней можно почерпнуть массу любопытных сведений: "Изобретение любви" Тома Стоппарда лучшее тому подтверждение. В сборнике две пьесы, одна из которых дала ему название. Если вы уже читали Стоппарда, они едва ли вас удивят, но, безусловно, откроют вам много нового.
"Изобретение любви" - история Альфреда Хаусмена, филолога, поэта, викторианца и содомита, рассказанная Стоппардом с обычными для последнего иронией и изобретательностью. Помимо биографии Хаусмена, из пьесы можно узнать немало об английском эстетизме и прерафаэлитах, античных авторах и классической филологии, Оксфордском университете и положении гомосексуалистов в XIX веке. И даже о том, что такое конъектура.
Кстати, конъектура - это исправление филологом испорченного по какой-то причине текста. Читая книгу, мы редко задумываемся о том, насколько она искажена: переводчиком, цензором, редактором, временем и прочими участниками литературного процесса. Нет, от читателей не скрывают правду, вопрос в другом. Можно ли восстановить авторский текст, и существует ли он вообще? Античных авторов мы знаем по переводам, сделанным со списков, изобилующих ошибками. Хрестоматийное
"народ безмолвствует" в пушкинского "Бориса Годунова" вписал цензор. "Вишневый сад" остался в нескольких копиях, не совпадающих друг с другом. А как часто писатели просто не успевают закончить какую-то вещь...
Границы "авторского текста" настолько размыты, что едва ли читателю стоит из-за них волноваться. Любимые книги доставляют нам удовольствие независимо от того, что именно написал когда-то их создатель. Эту точку зрения разделяет и кое-кто из писателей: в "Изобретении любви" можно найти примечание, в котором Стоппард благодарит актера за удачно придуманную реплику.