Off-line интервью Бориса Стругацкого от 30/01/2002

Уважаемый Борис Натанович!
В начале 90-х Вы не раз говорили, что у Вас есть ощущение, что вот-вот произойдет прорыв в фантастике, появится нечто принципиальное новое. Примерно, как "Мастер и Маргарита" в свое время. Сейчас уже следующее тысячелетие. И каковы, по Вашему мнению, результаты?

Я уже писал об этом не раз. "Прорыв", действительно, произошел, но радости особой не принес. Я имею в виду мегабайтовый взрыв фэнтези, буквально заполонившей прилавки и захватившей умы и сердца стотысячной армии поклонников фантастики. Как и всегда, история повернула не туда, куда нам хочется, а туда, куда захотели массы.

Уважаемый Борис Натанович!
Ваш брат Аркадий с 1943 г. учился в ВИИЯКа на втором восточном факультете. Был ли он по институту, а может быть, и позже, знаком с Михаилом Леонидовичем Анчаровым, одним из основателей движения авторской песни, а также автором романов "Этот синий апрель" и "Самшитовый лес"? Я занимаюсь изучением жизни и творчества этого человека. Недавно в серии "Голоса XX века" издательство "Локид" выпустило книгу "М.Анчаров", где я работал над хроникой жизни и творчества, а также комментариями. Был бы очень признателен за ваш ответ.

Действительно, АНС учился в одном институте с Анчаровым, только двумя (или тремя?) курсами раньше. Вспоминал о нем всегда с большой теплотой, хотя знаком был только шапочно, а вот жена АНС, Елена Ильинична, учившаяся с Анчаровым на одном курсе, с удовольствием рассказывала, какой это был очаровательный человек и как влюблены в него были все без исключения курсанты ВИЯЗа женского полу.

Здравствуйте, Уважаемый Борис Натанович!
Стругацкие - мои любимые писатели (наряду с Лемом, А.Н.Толстым, Ефремовым). Спасибо за то, что отвечаете на наши вопросы, это так необычно и щедро. Крепкого здоровья Вам в наступившем году и долгих лет жизни!

Спасибо на добром слове.

У меня вопросы по двум темам.
Во-первых, если Вы следите за тем, как продвигается постановка Алексеем Германовым фильма по ТББ, то какое впечатление у Вас складывается?

Я слежу за съемками со стороны, знаю обстоятельства плохо, но думаю, что фильм нас, в конечном счете, потрясет, хотя это будет не совсем то, что мы ожидаем.

Принимате ли Вы какое-либо участие в этом?

Нет, никакого.

По какому сценарию идут съемки?

Если судить по тому сценарию, который мне прислали, - это практически тот самый вариант, который мы писали с Германом в 68-м году. Но я знаю, что режиссерский сценарий может отличаться от литературного разительно, и так оно обычно и происходит.

Я знаю, что Вы говорили, что полностью доверяете Герману, и что только он может создать хороший фильм по ТББ. Еще я наткнулся в ваших "Комментариях к пройденному" на упоминание, что в 60-х гг. Вы с А.Н. писали сценарий по ТББ именно для Германа. Но прочитав обсуждение этой темы здесь на форуме и ознакомившись с подборкой журналистских материалов о съемках фильма, я не могу не задать этот вопрос. По-моему, повторяется история с "Пикником". В фильме не останется ничего, что так любят и к чему привыкли Ваши читатели в книге. Да, художественное произведение призвано решать свои задачи, и нельзя сделать две одинаковых повести. Но ведь можно же сделать экранизацию, хороший пример - фильм "Ромео и Джульетта" Дзеферелли. В конце концов, молодежь сейчас читает книги не так хорошо, как раньше, но уж фильм-то они посмотрят. Боюсь, Герман снимает картину для людей своего поколения, Вы же как авторы всегда были обращены к молодежи.

Что я могу Вам сказать? В кино режиссер - полновластный хозяин. Как он захочет, так и будет. А если учесть, что хорошая экранизация хорошего романа есть большая редкость (два-три примера можно привести, не более), то не удивительно, что фильмы (у хороших режиссеров) получаются такими не похожими на оригинал.

И второй вопрос. Меня занимает один тонкий момент. В Отягощенных Злом в том отрывке, где описывается переживание Иоанном на Патмосе пробуждение сверх-знания, Вы перечисляете в том числе "гравилет, ТВЭЛы, Линия доставки, Облачный город".
Облачный город - это то же самое, что в ВГВ вот здесь: "Тойво скучно смотрел в окно, следя взглядом за облачным селением, неторопливо плывшим где-то над южными окраинами Свердловска"? Просто мне кажется, что в одном из первых изданий ВГВ, в сборнике НФ мне попался вариант, где вместо "облачного селения" был именно Облачный город. Того издания под рукой нет, проверить не могу, обращаюсь к Вам. :)

Честно говоря, не помню. Да и какая, в сущности, разница: "облачное селение" или "облачный город"? Ясно, что это одно и то же.

И еще. Вероятно, Вы писали это вскоре после ВГВ, последнего романа из цикла Полудня. Понятно, что Вам нужно показать, что сверхзнание Иоанна захватывает будущее человечества. Понятно, что Вы не стали изобретать другого будущего, а воспользовались своей уже разработанной системой образов. Чем было для Вас с братом использование образов Полудня в середине восьмидесятых в повести, которая никакого отношения к коммунистическому будущему не имела? По-моему, Вы всегда удачно избегали таких намеков в своих других произведениях, не входящих в цикл Полудня.

И об этом я тоже писал много раз. Мы не называли Мир Полудня "коммунизмом". Мы называли его Миром Полудня или Справедливым обществом. Слово "коммунизм" уже тогда (в конце 70-х) было сильно замарано историей и употреблялось почти исключительно в пропагандистских целях.

И как согласуется такой якорь к миру Полудня в произведении, где будущее Ташлинска явно показано иным, отличным от Полуденного? Вы этого просто не заметили или, отметив, не придали значения?

Действие ОЗ происходит в 20-х годах нынешнего столетия ("сорок лет спустя"). Какой тут может быть коммунизм? Разве что первобытно-общинный.

Здравствуйте!
Очень много вопросов про имена героев Ваших книг. А откуда (и что означает) Стругацкие (если интересовались, конечно)?

Никогда не интересовался. Знаю, что в Польше есть город Струг, и знаю, что был такой писатель - Анджей Струг, очень популярный в Польше и в России в 20-х годах.

И второй вопрос - насчет ГО: действительно ли у Изи была разгадка тайны города? Или он блефовал - из вредности, например, или из принципа (понимаю, что под пытками из вредности не запираются).

"Главная тайна города", по замыслу авторов, действительно существовала. И Изя ее знал.

И если все правда - как такую информацию можно добыть из архивов (вроде, по определению невозможно)?. Или с Наставником отношения особые (эксперимент есть эксперимент, можно ведь и выделить отдельных особей...)?

Тут возможны разные варианты. Например, человек, который неоднократно попадал в Город, мог сообразить, что к чему. А может быть, и Наставники сами расстарались.

Уважаемый Борис Натанович!
Вы упомянули в интервью имя И.Варшавского.
Совсем недавно обнаружил дома книгу его расказов, был в восторге, пустил по друзьям и книгу зачитали.
Какие у Вас были отношения с Варшавским, как Вы относитесь к его произведениям?

Мы с ним дружили, начиная с 1962-го (примерно) года. Часто встречались, бывали друг у друга в гостях, пили коньяк и гоняли чаи. Он был прекрасный человек и замечательный собеседник.

Издают ли их теперь?

По-моему, да. Но - не часто.

И еще, в моей книге, кажется, говорилось что АБС считали Варшавского своим учителем, и лучшим советским фантастом. Это правда?

Нет, это неправда. Варшавский (мы звали его Дед, он был по основной специальности стармехом) был отличный писатель-новеллист, он был, безусловно, среди лучших, но, все-таки, никак не лучший. И учителем нашим он быть никак не мог - публиковаться он начал, когда АБС были уже авторами трех или даже четырех книг.

Уважаемый Борис Натанович!
Мне кажется, что с течением времени фантастика обязательно потеряет интерес к теме космических полетов, поскольку ничего интересного в космосе, кроме сугубо научных проблем и голых камней, нет. К исследователям космоса будут относиться примерно как к геологам. Можете ли Вы согласиться с этим предположением и если да, то какая тема, на Ваш взгляд, будет занимать фантастов впоследствии?

Я с Вами согласен абсолютно. Интересовать же фантастов (по крайней мере - лучших из них) будет то же, что интересовало всегда любого писателя: судьба человека в обществе.

Уважаемый Борис Натанович!
Мой вопрос несколько своеобразный - ему около 37 лет. Дело в том, что в шестом номере "Искателя" за 1964 год под рубрикой "За рабочим столом писателя" был опубликован небольшой отрывок из второй части "Понедельника...", вместе с маленьким предисловием АБС. Оно очень короткое, и позволю привести его полностью:
"Наша первая книга, "Страна багровых туч", вышла в 1959 году. После нее - "Шесть спичек", "Путь на Амальтею", "Возвращение", "Стажеры". В сборниках "Фантастика, 1962 год" [издательство "Молодая гвардия"] и "Новая сигнальная" [издательство "Знание"] напечатаны повести "Попытка к бегству", "Далекая радуга" и "Трудно быть богом".
Сейчас мы работаем над тремя фантастическими повестями сразу: о фантастических ученых, о фантастических мещанах и о фантастических событиях на фантастически незадачливой планете. Может быть, это звучит несколько игриво, но мы надеемся, что повести получатся довольно серьезными независимо от того, веселы! е или печальные события в них описываются. Первая повесть называется "Понедельник начинается в субботу", вторая - "Хищные вещи века", а третья пока никак не называется.
И наши ближайшие планы - скорее закончить начатые повести. Планы дальние тоже есть, но пока говорить о них рано.
Вот несколько страничек начала одной из повестей".
Борис Натанович, так какая книга имелась у Вас в виду в этом предисловии? Теперь-то можно раскрыть эту тайну. Мне страшно интересно.

Я сам, помнится, наткнулся как-то (лет 15 назад) на это интервью и задумался: а что, собственно, за роман имеется там в виду. Спросил у АНа - он тоже вспомнить не смог. Общими усилиями мы тогда пришли к выводу, что это была "Улитка", в своем первоначальном варианте (см. "Беспокойство"). Впрочем, настоящей уверенности нет у меня и по сей день.

Уважаемый Борис Натанович!
Сознательно ли Вы с братом избегаете имен и географических названий в названиях Ваших произведений?
Насколько помню, у Вас лишь два произведения включают в свои названия имена собственные: "Человек из Пасифиды" и "Белый конус Алаида", да и то последнее из них впоследствии выходило лишь под названием "Поражение".

Как правило, в уточнении "места и времени" необходимости у нас не возникало. Мы даже с удовольствием использовали этот литературный прием. Он давал возможность неограниченного обобщения предлагаемых идей. "Это происходит где угодно и когда угодно в наше время". Но некий прототип места событий всегда подразумевался. "Пикник" - это страна типа Канады или Австралии. Город в "Отягощенных злом" - безусловно Ленинград. А в "Хромой судьбе" Москва прямо так и названа Москвой.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Огромное спасибо за Ваши с братом произведения! Обращаюсь к Вам, как к Учителю, и очень хотел бы получить ответы на следующие вопросы:
1. Как Вы думаете, насколько верна идея Л.Н.Гумилева о роли пассионарности в этногенезе?

Идея не хуже и не лучше любой другой, стремящейся объяснить сразу все на свете. Вроде гипотезы о либидо у Фрейда или роли труда в очеловечивании обезьяны у Энгельса. Что мне у Гумилева действительно не понравилось, так это его потуги объяснить самое пассионарность космическими причинами. Такая непрофессиональная лабуда!

2. Если она верна, то не получается ли, что камикадзе, взорвавшие здания ВТЦ в США, и смертники-арабы, взрывающие себя на территории Палестины, являются пассионариями, или же это не пассионарность, а просто влияние среды, воспитывающей людей на примере героев, готовых пожертвовать собой ради торжества идеи (примеры этого есть в истории многих народов - только в истории СССР и России - экипаж Гастелло, Александр Матросов, 28 панфиловцев, офицеры и матросы крейсера "Варяг" и многие другие). По большому счету на этом основана идея воспитания военнослужащего - боевая задача должна быть выполнена, при необходимости и ценой жизни. Порой мы восхищаемся самопожертвованием ради чистой идеи, без рационального зерна - спасение Боевого Знамени части.

Настоящие пассионарии, как я понимаю, это не Гастелло с камикадзе, а Гитлер, Чингиз-хан, Наполеон, Ленин (со своими приспешниками, естественно)... Вершители судеб и преобразователи истории, норовившие переломать ее об колено, чтобы добиться реализации своих идей.

3. Насколько виноваты государства-агрессоры: Германия и Япония в агрессии? Ведь во-первых (и по Вашему мнению), Гитлер не имел возможности избежать войны, а во-вторых, без преодоления последствий Версальского договора Германия не могла развиваться - рынки сбыта, национальный позор и т.п. В случае с Японией - экономическая экспансия США в Юго-Восточную Азию.

Оправдание агрессии можно найти ВСЕГДА. Гораздо труднее найти для этого решимость и силы. У Гитлера было и то, и другое. И виноват он не столько даже в том, что развязал войну (мало ли кто развязывал войны, очень немногих объявляли при этом преступниками перед человечеством), главная вина его в том, какие и КАК проводил он в жизнь идеи (мировое господство, расовая теория и пр.).

4. Какие необходимы потрясения, чтобы народ и правительство США наконец поняли: нельзя ставить национальные интересы США выше всего, что насилие порождает насилие, а современный мир слишком хрупок для того, чтобы проверять это утверждение на практике вновь и вновь - ведь может хватить одного террориста-смертника, чтобы началась ядерная война.

Это вопрос риторический. Назовите мне государство, которое НЕ ставит свои национальные интересы превыше всего. Странное это должно быть государство...

Уважаемый Борис Натанович!
У меня к Вам два вопроса.
1. Вы упоминали в интервью, что кое-как читаете по-английски (АН же читал свободно). Тогда как же Вам удалось удовлетворить требованиям легендарной советской школы превода при работе над "Днем триффидов" и "Саргассами в космосе"? Или технический аспект "знания языка" для художественных переводов не столь важен?

Вы не поверите, но было время (конец 60-х, начало 70-х), когдя я знал английский очень недурно. Читал Агату Кристи без словаря и для собственного удовольствия переводил Брэдбери, Джекобса, Пристли. Но язык - как стрельба из пистолета: требует ежедневной и регулярной тренировки. А я - разленился, забросил все свои упражнения и сейчас вернулся в свое первобытное состояние. Помните рассказ "Цветы для Элджернона"? Это - про мои взаимотношения с английским.

2. Как Вы относитесь к творчеству Леонида Андреева и, в частности, к сформулированному им принципу панпсихизма? Почему, по Вашему мнению, почти через сто лет он остается в тени таких писателей, как Чехов, Толстой, Горький? На мой взгляд, их творчество вполне сопоставимо. Может, быть, дело тут в некоторой ненормальности того, о чем и как он писал (на фоне всего прочего), а вовсе не в "масштабе личности"?

Было время (в 20-25 лет), когда я был в восторге от Андреева. "Красный смех". "Рассказ о семи повешенных"... Любимый томик его до сих пор стоит у меня на полке. Но в руки его я брал последний раз лет 30 назад - раскрыл, заглянул и поставил обратно: не то. Острота впечатлений пропала, "он пугает, а мне не страшно", "тот же Куприн гораздо лучше сохранился...". Sic transit gloria mundi! А ведь был - потрясатель душ! Со Львом Толстым соперничал! Все проходит. Это и есть высший суд в литературе - суд времени. Безжалостный, как и само время.

БВИ.